Empezando por el final

La maquina de pintar: What a way to go! — jVaya
manera de hacerlo! / jVaya manera de morirse!

Comencemos por enlazar el final con el
principio. Como ya sabemos, desde la
aparicion de la fotografia en el siglo XIX,
y por diversos motivos con especial énfa-
sis a todo lo largo del siglo XX, se ha ve-
nido hablando de manera reiterativa so-
bre el final o la muerte de la pintura, una
idea que podriamos asociar con la propia
desaparicién del Arte —asi, con mayuscu-
la— o con su decadencia. Sea como fuere
que se quiera entender dichaidea, lo cierto
es que el trabajo de pintores y artistas no
se ha interrumpido desde entonces. Antes
bien, se ha incrementado, con lo que una
amplia letania de jeremiadas ha venido a
estrellarse contra la tozuda realidad. Eso
no quiere decir que la actividad de los ar-
tistas haya dejado de sentirse amenaza-
da. Seria ingenuo ignorar cémo en los ul-
timos tiempos la situacién de precariedad
en la que se desenvuelve el medio artistico
estd comprometiendo de hecho el trabajo
de los artistas, hasta el punto de que aho-
ra se comienza a hablar ya mas bien de la
muerte del artista.

Larry Flint es el nombre de un personaje
de ficcion encarnado por Paul Newman en
una de las historias incluidas en la pelicu-
la What a Way to Go! (Ella y sus maridos,
en Espaia), una divertida comedia negra
del director britanico John Lee Thompson.
Flint resulta ser la caricatura de un pintor

expresionista abstracto, cargado con los
topicos de la bohemia parisina. Su gran
creacion consiste en ingeniar una «pale-
ta sénica» —un eco de las Art Machines
de Tinguely— con la que intenta reflejar la
dureza de la vida contempordnea. El azar,
sin embargo, hace que la maquina escu-
che un disco de musica cldsica y comience
a producir pinturas que reciben el aplauso
y el reconocimiento que poco antes Flint se
vanagloriaba de sacrificar en aras de la
autenticidad de su arte. De esta manera,
el artista, bohemio hasta entonces, pros-
tituye su obra y se metamorfosea, dejan-
do ver su lado avaricioso. Esto es algo que
determina su final, cuando atrapado enun
frenesi de produccion para responder a la
demanda de sus clientes, es asesinado por
el artilugio que él mismo habia inventado.

Dos obras de Marta Beltran, Mdquina
vuelo y Ataud rosa, inspiradas en sendas
secuencias relevantes de esta pelicula, el
asesinato del artista a manos de la ma-
quina y el frenético descenso del ataud
que le da comienzo a la historia, sirven
de contrapunto a la obra Lambda, de
Cachito Vallés, una maquina programa-
da para pintar sin descanso. Con estas
obras pretendemos suscitar el viejo di-
lema del autémata y su capacidad para
vaciar de sentido el trabajo del artista.
Hoy. cabria ampliar dicho dilema, plan-
teando el debate sobre la irrupcion de la
inteligencia artificial en nuestras vidas y
su posible impacto en la transformacion
radical de nuestra concepcién del papel
de los creadores.

Beginning at the End

The Painting Machine: What a Way to Go!

Let us begin by connecting the end with
the beginning. As we know, ever since
the invention of photography in the nine-
teenth century—and for a variety of rea-
sons, particularly throughout the twen-
tieth—people have repeatedly spoken
of the end or death of painting, an idea
that might be associated with the disap-
pearance of Art itself, with a capital A, or
with its decline. Whatever interpretation
one chooses, the fact remains that paint-
ers and artists have continued to work
uninterruptedly ever since. Indeed, their
activity has increased, causing a long lit-
any of lamentations to crash against the
stubborn reality of artistic practice. This
does not mean, however, that the activity
of artists has ceased to feel threatened.
It would be naive to ignore the extent
to which, in recent years, the precarious
conditions in which the artistic field oper-
ates have begun to compromise artists'
work itself, to the point that discussion
has shifted from the death of painting to
the possible death of the artist.

Larry Flint is the fictional character played
by Paul Newman in one of the stories fea-
tured in the film What a Way to Go! (re-
leased in Spain as Ella y sus maridos), a
witty black comedy directed by the Brit-
ish filmmaker John Lee Thompson. Flint
is portrayed as a caricature of an Ab-
stract Expressionist painter, laden with

every cliché of Parisian bohemian life. His
great invention is a “sonic palette”—an
echo of Tinguely's Art Machines—which
he devises in an attempt to capture the
harshness of contemporary existence. By
chance, however, the machine is exposed
to a classical music record and begins
producing paintings that receive precise-
ly the acclaim and recognition that Flint
had previously claimed to sacrifice in the
name of artistic authenticity. The artist,
until then a bohemian idealist, prostitutes
his work and undergoes a transformation
that reveals his avaricious side. This ulti-
mately determines his downfall: trapped
in a frenzy of production in order to sat-
isfy the demands of his clients, he is killed
by the very machine he created.

Two works by Marta Beltran, Flying Ma-
chine and Pink Coffin, inspired by two
key sequences from the film—the art-
ist's murder at the hands of the machine
and the frantic descent of the coffin that
opens the story—serve as a counterpoint
to Lambda by Cachito Vallés, a ma-
chine programmed to paint without rest.
Through these works, we seek to revive
the old dilemma of the automaton and
its capacity to empty the artist's labour
of meaning. Today. that dilemma may
be expanded to encompass the debate
surrounding the emergence of artificial
intelligence in our lives and its potential
impact on a radical transformation of our
understanding of the role of creators.



El artista superviviente

iTienes que ser un espiritu!
iNo puedes ser un fantasma!

Esta exhortacion del poeta Amiri Baraka
en el filme Bulworth (1998) expresa la ne-
cesidad de una actitud de rebeldia para
persistir en la pugna. La personalidad del
artista se desarrolla, se afirma en las ba-
tallas que ha de librar. De algun modo, el
artista que logra sobrevivir es el que no se
resigna. Como Sisifo, es plenamente cons-
ciente de que la piedra rodard de nuevo
pendiente abajo y, aunque reconoce lo
absurdo de semejante tarea, sabe tam-
bién que habra de retomarla sin fin. Ca-
mus perfila la personalidad del rebelde
imaginando un Sisifo feliz, para el que «no
hay destino que no se supere mediante el
desprecio».

La frase de Baraka quiere servir de intro-
duccion al trabajo de Francisco Peinado,
un autor cuya obra transmite, desde hace
mucho, un espiritu irreductible de rebeldia
y de compromiso con la pintura. Para él,
este arte permite narrar un mundo vehe-
mentemente unico, que se desborda, car-
gado de ironia, desde la intimidad de lo
privado hasta el compromiso con lo publi-
co. Asi sucede con la impresionante pieza,
La invasion de Ucrania (2022), realizada
tras la invasion rusa de Ucrania, con la que
demuestra una variedad de registros poco
comun, al fusionar un empleo brillante del
color con la aparicién de unos personajes
reveladores de la dureza del tema trata-

do. En otras ocasiones, su trabajo se vuel-
ve mas infrospectivo y se concentra en
su propia figura como protagonista de un
mundo alucinante en el que se cruzan lo
onirico y lo irénico. El mundo de Peinado
definitivamente no pertenece a los fan-
tasmas. Es un mundo donde su espiritu
rebelde pasea al borde del precipicio, aun
cuando este no sea mds que el sumidero
del lavabo, mientras en el espejo el pintor
esboza una sonrisa sarcdstica.

Junto a sus cuadros, los de Alejandro
Castillo y José Luis Valverde, pintores
también obsesivos, abundan en esa vena
de expresividad narrativa. Sus obras re-
velan un mundo en descomposicion per-
manente del que, sin embargo, consiguen
extraer también su brillo. Castillo lo hace
recogiendo el nervio del realismo sucio. En
su obra se combinan de una manera no-
table diferentes registros técnicos, de tal
modo que, cuando parece hablarnos de
algo trivial, nos muestra un lado extremo
de la vida, al tiempo que termina destilan-
do un tono vibrante de comedia. Valverde
construye su particular aquelarre de de-
monios y fantasmas rastreando tanto la
tradicion expresionista como la surrealista,
de modo que, de Ensor a Dali, nos invita a
sumergirnos en un festin grotesco. El suyo
es un mundo de sombras y oscuridad, en
el que vemos destellos de luz como luciér-
nagas que se reproducen llenas de es-
plendor, para transformarse mas tarde en
larvas nerviosas en sus cuadros luminosos.

The Surviving Artist

You've got to be a spirit!
You can't be a ghost!

This exhortation by the poet Amiri Baraka
in the film Bulworth (1998) expresses the
need for a rebellious attitude in order to
persevere in the struggle. An artist's iden-
tity develops and asserts itself through the
battles they must fight. In a sense, the ar-
tist who manages to survive is the one who
refuses to surrender. Like Sisyphus, they
are fully aware that the stone will roll back
down the slope, and although they rec-
ognise the absurdity of such a task, they
also know that it must be taken up again
and again without end. Camus outlines
the character of the rebel by imagining a
happy Sisyphus, for whom “there is no fate
that cannot be surmounted by scorn”.

Baraka's phrase serves here as an intro-
duction to the work of Francisco Peinado,
an artist whose practice has long con-
veyed an irreducible spirit of rebellion and
a profound commitment to painting. For
him, painting makes it possible to narrate
a vehemently singular world, one that
overflows with irony, ranging from the in-
timacy of private life to engagement with
public concerns. This is evident in the im-
pressive work The Invasion of Ukraine
(2022), created in response to Russia's
invasion of Ukraine. In it, Peinado demon-
strates an unusual versatility, combining a
brilliant use of colour with figures that re-
veal the harshness of the subject matter.

At other times, his work becomes more
introspective, focusing on his own image
as the protagonist of a hallucinatory world
where the oneiric and the ironic intersect.
Peinado’s world most certainly does not
belong to ghosts. It is a world in which his
rebellious spirit walks along the edge of
the precipice, even when that precipice
is nothing more than a washbasin drain,
while the painter sketches a sardonic smile
in the mirror.

Alongside his paintings, those of Alejandro
Castillo and José Luis Valverde—equal-
ly obsessive painters—extend this vein of
narrative expressiveness. Their works re-
veal a world in a constant state of decom-
position from which, nevertheless, they still
manage to extract moments of brilliance.
Castillo achieves this by drawing on the
energy of dirty realism. His work combines
different technical registers in a remarka-
ble way, so that when he appears to be
speaking about something ftrivial, he re-
veals an extreme aspect of life while ulti-
mately distilling a vibrant sense of come-
dy. Valverde constructs his own particular
sabbath of demons and ghosts by tracing
both Expressionist and Surrealist tradi-
tions. From Ensor to Dali, he invites us to
immerse ourselves in a grotesque feast.
His is a world of shadows and darkness,
where flashes of light appear like fire-
flies multiplying in splendour before later
transforming into nervous larvae within his
luminous paintings.



Un nuevo viejo mundo

El comienzo en el arte no es el comienzo.
La creacion en el arte no es creacion.

AD REINHARDT

¢Coémo hacer algo nuevo de este viejo
mundo? Es habitual que el arte se cons-
truya sobre las ruinas del pasado. Muchas
grandes obras son resultado de la lectura
renovadora de obras precedentes, que asi
cobran vida al fransformarse en otra cosa.
No hablamos de copias, ni de seguir un
sendero ya trazado. Se trata de dotar de
energia a la imaginacién, de modo que la
cadena de relaciones que nos une al pasa-
do no sea sentida como un lastre, sino que
se convierta mas bien en palanca que nos
lance hacia algo aun por descubrir.

Fran Baena recicla obras que le gustan y
las transforma, poblandolas de personajes
inspirados en lenguajes grdficos de inter-
net y de las redes sociales. Cuando parece
que podria caer en la trivialidad, consigue
dar un giro al asunto y plantea una criti-
ca inteligente de la situaciéon en que nos
encontramos en la actualidad. Su técnica,

en apariencia simple, llega a niveles con-
siderables de sofisticacion cuando retoma
con valentia la tradicién de la pintura en
un tiempo dominado por las pantallas.

En la misma sala, la obra de Fatima Cal-
derén nos infroduce en un fabuloso mun-
do que fluye de su imaginaciéon. Minucio-
samente construido en paralelo al real,
durante mas de veinte afios Calderén ha
venido desarrollando una serie de perso-
najes que tienen sus nombres, ocupacio-
nes y hacen su vida en un universo pro-
pio y original. A partir de 2019, comenzé
a trabajar en una versiéon de El Jardin de
las delicias, de Hieronymus Bosch, poblan-
do los espacios del cuadro con sus propios
personajes. Al hacerlo, asume un reto de
los mds complejos que cabe asumir para
un artista, pues al ser la obra de El Bosco
una de las mas comentadas e interpreta-
das de la historia, se hace muy dificil ex-
traer algun aspecto nuevo de la misma.
Para Calderén, en cambio, ha resultado
ser un incentivo que ha impulsado su tra-
bajo hasta hacerlo culminar de manera
extraordinaria.

A New Old World

The beginning in art is not the beginning.
Creation in art is not creation.

AD REINHARDT

How can something new be made from
this old world? Art is often built upon
the ruins of the past. Many great works
emerge from renewed readings of earlier
works, which are brought back to life by
being transformed into something else. We
are not speaking of copies, nor of follow-
ing a path that has already been traced.
Rather, it is a matter of energising the im-
agination so that the chain of relationships
that binds us to the past is not experienced
as a burden, but instead becomes a lever
propelling us towards something yet to be
discovered.

Fran Baena recycles works he admires and
transforms them, populating them with
characters inspired by the graphic lan-
guages of the internet and social media.
Just when his work seems on the verge of
falling into ftriviality, he manages to turn
the situation around and articulate an in-

telligent critique of the conditions in which
we currently find ourselves. His technique,
apparently simple at first glance, reaches
remarkable levels of sophistication when it
boldly reclaims the tradition of painting in
an age dominated by screens.

In the same gallery, the work of Fatima
Calderén introduces us to a fabulous world
flowing directly from her imagination. Me-
ticulously constructed in parallel to reality,
over the course of more than twenty years
Calderoén has developed a cast of charac-
ters with their own names, occupations and
lives within a unique and original universe.
Beginning in 2019, she embarked on a ver-
sion of The Garden of Earthly Delights by
Hieronymus Bosch, populating the spac-
es of the painting with her own charac-
ters. In doing so, she undertook one of the
most demanding challenges an artist may
face. As Bosch's masterpiece is among the
most discussed and interpreted works in
the history of art, extracting something
genuinely new from it is no easy task. For
Calderén, however, this difficulty became
an incentive, driving her work towards an
extraordinary culmination.



Testigos: La vida que se escapa

Cada segundo consciente borra el pasado sin
esperanza, convirtiéndose en el primero de
otra historia.

PETER SLOTERDIJK

Si la intencién del arte es la de describir
el mundo, esto es, aquello que acontece,
la crénica de nuestra vida, por singular o
trivial que parezca, puede también ser un
buen material para el arte, acaso porque
lo que de verdad merece la pena ser apre-
hendido, como sefiala Yves Bonnefoy, es lo
que se escapa y lo que merece ser visto es
también lo que se desvanece en el olvido.
Asi, en determinadas circunstancias, el ar-
gumento de la obra se convierte en un do-
cumento de interés y utilidad para todos.
Las obras que mostramos en esta seccion
se aventuran en esa frontera, convirtien-

do el formato del diario, del cuaderno de
campo, en un relato ilustrado de la vida,
ya se trate de anécdotas privadas o de
acontecimientos publicos.

Bernar S.F. es un artista inclasificable, a
medio camino entre un cronista y un na-
turalista que saliera al campo ainvestigar,
que viene registrando desde hace aios la
vida de la ciudad, de su Sevilla particular,
su «otra historia» que no se resigna a des-
aparecer. Como fruto de su investigacion,
nos ofrece aqui un conjunto de cuadernos
que se muestran por primera vez y que
conforman un friso impresionante. Con su
registro de acontecimientos y anécdotas
realizado en los ultimos veinte afios, fija-
dos en sus pdginas como una memoria co-
lectiva, nos pone en condiciones de recrear
infinidad de historias y recuperarlas de la
urgencia diaria para hacerlas nuestras.

Witnesses: Life Slipping Away

Each conscious second erases the past beyond
hope, becoming the first second of
another history.

PETER SLOTERDIJK

If the purpose of art is to describe the
world—that is, what takes place within
it—then the chronicle of our lives, how-
ever singular or trivial it may seem, can
also become valuable artistic material.
Perhaps this is because, as Yves Bonne-
foy suggests, what truly deserves to be
grasped is precisely that which escapes
us, and what most deserves to be seen is
also what fades into oblivion. Under cer-
tain circumstances, the subject matter of
a work becomes a document of interest
and significance for everyone. The works
presented in this section venture into that

territory, transforming the format of the
diary or field notebook into an illustrated
account of life, whether concerned with
private anecdotes or public events.

Bernar S.F.is an unclassifiable artist, some-
where between a chronicler and a natu-
ralist venturing into the field fo conduct re-
search. For years he has been document-
ing the life of the city—his own particular
Seville, his “other history”, which refuses to
disappear. The result of this investigation
is a collection of notebooks, exhibited here
for the first time, forming an impressive
visual frieze. Through his record of events
and anecdotes gathered over the past
twenty years and fixed upon these pages
as a form of collective memory, he ena-
bles us to reconstruct countless stories and
rescue them from the urgency of daily life,
making them our own.



La agridulce alegria de vivir

iNo habremos demolido nada si no demolemos
también las ruinas! Y no veo otro modo de
conseguirlo que levantando con ellas bellos
edificios bien ordenados.

ALFRED JARRY

Los diccionarios no existen para los pinto-
res. Estaidea, tomada de Matisse por Louis
Aragon, deja el campo abierto a entender
los signos como intercambiables. Se cifra
asi la importancia del trabajo del artista
en su capacidad de cambiarles el pie a los
signos existentes y, de ese modo, hacerles
un hueco a nuevos signos. El desafio que
se le plantea al espectador seria el de for-
zarlo a ser consecuente con un espiritu de
revolucion permanente, lo que implica ne-
cesariamente sacarlo de su zona de con-
fort, de lo conocido y estable. Es este un
juego de seduccion en el que se trata de
hacer visibles nuevos territorios de expre-
sion. Para esta conquista, deberemos asu-
mir que tanto el espectador como el artista
habrdan de aceptar su indefension. De al-
guna manera, aquello que el artista orde-
na creando un nuevo estilo —como el de
los bellos edificios que sefiala Jarry— pue-
de arrastrarle también a laincomprension.
En esa situacion, resulta util adoptar una
vision del mundo cuyo devenir se sustan-
cia en el absurdo, y asi aprender a convivir
con la incertidumbre. Es por eso por lo que
la creacion se produce como un balbuceo,
en un esbozo vacilante, con el que apenas
se palpalaideay, aun cuando esta parece

tener nombre, se escurre y se transfigura
en lo innombrable.

La obra de Juan José Fuentes y la de Lau-
ra Vinés concitan una belleza que emana
de un empleo notable del color. En cierto
sentido, sus cuadros destilan alegria y vi-
talidad, y ambos parecen asumir su tra-
bajo desde la pasion. Confluyen ambos al
combinar lo cémico y lo tragico con ecos
heredados del Pop y el Surrealismo.

A Fuentes lo sustenta una larga trayectoria
en la que ha venido demostrando una co-
herencia y una personalidad poco comu-
nes, como podemos constatar en las obras
incluidas en esta exposicion. Desgraciada-
mente, su obra no ha recibido la atencion
que se merece, aun tratandose de una de
las mas originales de su generacién. Con
un humor luminoso, limpio de asperezas y
amarguras, nos ofrece una vision delirante
y aparentemente feliz de la imperfecta y
fragil existencia humana.

En el caso de Vinds, se muestra aqui su
produccion ultima, unos trabajos que de-
jan ver la inteligente tarea de busqueda
en la que estda inmersa. Consciente de que
bien puede ser que no haya respuestas
definitivas que encontrar, se esfuerza con
todo en perseguir formas que hagan visi-
bles sus ideas y que, en su belleza, dejen
traslucir su contradictoria, misteriosa y fu-
gaz existencia.

The Bittersweet Joy of Living

We shall have demolished nothing if we do not
also demolish the ruins! And | can see no other
way of doing so than by constructing from them
beautiful and well-ordered buildings.

ALFRED JARRY

Dictionaries do not exist for painters. Bor-
rowed by Louis Aragon from Matisse, this
idea leaves the field open to understand-
ing signs as interchangeable. The sig-
nificance of the artist's work lies in their
ability to shift the meaning of existing
signs and, in doing so, make room for new
ones. The challenge posed to the viewer
is to compel them to embrace a spirit of
permanent revolution, which necessarily
means drawing them out of their comfort
zone, away from what is familiar and sta-
ble. It is a game of seduction whose aim is
to make new territories of expression vis-
ible. To undertake this conquest, both ar-
tist and viewer must accept their vulner-
ability. In a sense, what the artist orders
through the creation of a new style—like
the beautiful buildings evoked by Jarry—
may also lead to misunderstanding. In
such circumstances, it is useful o adopt a
vision of the world grounded in absurdi-
ty and thus learn to live with uncertainty.
Creation emerges as a stammer, a hesi-
tant sketch through which an idea is only
tentatively grasped; and even when it
seems to have a name, it slips away and
is transformed into something beyond
language.

The work of Juan José Fuentes and Laura
Vinods brings together a beauty that aris-
es from a remarkable use of colour. In a
certain sense, their paintings radiate joy
and vitality, and both artists appear to
approach their practice with genuine pas-
sion. They converge in their ability to com-
bine the comic and the tragic, with echoes
of both Pop Art and Surrealism.

Fuentes is supported by a long and distin-
guished career throughout which he has
demonstrated a rare degree of coherence
and individuality, as can be seen in the
works included in this exhibition. Unfortu-
nately, his work has not received the atten-
tion it deserves, despite being among the
most original of his generation. Through
a luminous humour, free from bitterness
and harshness, he offers a delirious and
seemingly joyful vision of the imperfect
and fragile nature of human existence.

In Vinds's case, the exhibition presents
her most recent body of work, a group of
paintings that reveal the intelligent process
of exploration in which she is engaged.
Aware that there may ultimately be no
definitive answers to be found, she never-
theless persists in seeking forms capable
of making her ideas visible and, through
their beauty, of revealing something of
their contradictory, mysterious and fleet-
ing existence.



El mundo como escenario

Un «locus» es un lugar que la memoria puede
aprehender con facilidad, asi una casa, un espacio
rodeado de columnas, un rincdén, un arco, u otros
andlogos. Las imagenes son formas, marcas o
simulacros de lo que deseamos recordar.

FrRANCES A. YATES

La pintura ofrece un lugar para la ficcion
—para la comedia, si se quiere—. Se con-
vierte en escenografia del mundo. Se pue-
bla de detalles materiales, de objetos que
nos importan o no, que parecen ser, pero
que no son lo que parecen. En ocasiones,
al mirar ciertos objetos que nos rodean,
podemos experimentar la ilusion de que
estos nos devuelven la mirada. A nuestros
ojos, estos objetos se convierten en seres
animados como por gracia de un impulso
mdgico. Al transitar por una calle, al entrar
en una habitacion, nuestros ojos se cruzan
con aquello que alcanza nuestro campo vi-
sual y fendemos a pensar que esos son los
limites del mundo. Puede que nos sintamos
como en una frampa, atrapados en el la-
berinto de relaciones que vamos tejiendo
en nuestra mente. Asi, cada objeto que ob-
servamos fiene su propia manera de acep-
tar y devolver esa mirada. Esta relacién de
espacios y objetos tiene su importancia en
el desarrollo de las artes de la memoria re-
nacentistas. De ahi que Giulio Camillo y Ro-
bert Fludd situen sus artes respectivas en
un teatro o un escenario, un espacio donde
confluyen el macrocosmos y el microcos-
mos, y en el que se fijaban las reglas que
el orador debia seguir para memorizar su
discurso. De algun modo, para no ser olvi-
dado, también el mundo se escenifica y se

finge en un teatro, y se convierte en el es-
cenario donde representar nuestras vidas.

Los tres artistas contextualizados en esta
seccion trabajan en la representacion ilu-
sionista, que hace aparecer objetos y es-
pacios que capturan nuestra mirada.

Resulta convincente Julia Santa Olalla al
transportarnos a sus lugares de infimidad,
un espacio vital que imaginamos lleno de
recuerdos, algunos probablemente depo-
sitados en esos objetos que magnifica de
manera tan espectacular, como si quisiera
salvarlos del olvido.

Andrés Aparicio, en cambio, nos situa en
la calle. Para él, la memoria de lo vivido se
sustancia en los detalles de una pared, de
la persiana de un local, de un cartel, de un
grafiti, imagenes tan comunes en los espa-
cios publicos. Con una técnica muy efecti-
va, aun tiempo sintética y sofisticada, logra
hacernos entrar en espacios impactantes y
que acaban cargandose de sentido.

Gloria Martin se ocupa de llevar la ficciéon
al extremo. Como suele ser habitual en su
obra desde hace tiempo, juega a ponernos
trampas perceptivas. Su Retablo, del que
apenas alcanzamos a saber escala y vir-
tualidad, funciona como trampantojo de un
teatro doméstico, un teatrillo de marione-
tas, un espacio que nos remite a un lugar
ludico, que ella va desgranando en peque-
fos detalles: rincones, elementos del atre-
zo, etc.; fragmentos que asi se vuelven sig-
nificativos, como si pudiesen ser utilizados
en un hipotético arte de la memoria.

The World as Stage

A locus is a place that memory can easily grasp:
a house, a space surrounded by columns, a
corner, an arch, or something similar. Images are
forms, marks or simulacra of the things we wish
to remember.

FrRANCES A. YATES

Painting offers a place for fiction—or, if
one prefers, for comedy. It becomes the
stage set of the world, populated by ma-
terial details and objects that may or may
not matter to us, things that appear to be
what they are not. At times, when we look
at the objects around us, we may experi-
ence the illusion that they are looking back
at us. Through some magical impulse,
these objects seem to become animated
beings. As we walk down a street or en-
ter a room, our eyes encounter whatever
falls within our field of vision, and we tend
to believe that these are the limits of the
world. We may even feel trapped within
the labyrinth of relationships woven by our
minds. Every object we observe possess-
es its own way of accepting and returning
our gaze. This relationship between spac-
es and objects played an important role
in the Renaissance arts of memory. It is no
coincidence that Giulio Camillo and Robert
Fludd situated their respective memory
systems within a theatre or stage, a place
where macrocosm and microcosm con-
verge, and where the rules governing the
memorisation of discourse could be estab-
lished. In a sense, the world itself must also
be staged and performed if it is to avoid
being forgotten; it becomes the setting in
which our lives are enacted.

The three artists brought together in this
section work within the realm of illusion-
istic representation, creating objects and
spaces that capture our gaze.

Julia Santa Olalla is particularly convinc-
ing in transporting us info her intimate en-
vironments, living spaces that we imagine
to be filled with memories, many of them
perhaps deposited within those objects
she magnifies so spectacularly, as though
she wished to rescue them from oblivion.

Andrés Aparicio, by contrast, places us
out in the street. For him, the memory of
lived experience resides in the details of
a wall, a shop shutter, a poster or a piece
of graffiti—images so common within
public space. Through a highly effective
technique that is at once synthetic and so-
phisticated, he draws us into striking envi-
ronments that gradually become charged
with meaning.

Gloria Martin takes fiction to its furthest
extreme. As she has done throughout much
of her career, she delights in setting per-
ceptual traps for the viewer. Her Retablo,
whose scale and material status remain
elusive, functions as the trompe-l'ceil of a
domestic theatre, a puppet stage, a play-
ful environment that she gradually unfolds
through small details: corners, props and
fragments of scenery. These elements be-
come significant in themselves, as though
they might serve as components within a
hypothetical art of memory.



El vuelo de la razon

La imaginacién es como el borracho que ha
perdido su reloj y tiene que emborracharse de
nuevo para recuperarlo.

Guy DAVENPORT

Hay momentos en que nos quedamos sin
capacidad para realizar comparaciones
y. por tanto, establecer analogias. Esto es
algo que, de manera paradigmatica, ha-
bria sucedido durante la llustracion, con el
descubrimiento de la vida microscépica.
La posibilidad de indagar la realidad se vio
entonces magnificada por nuevos instru-
mentos dpticos que, como el microscopio,
permitian desvelar un mundo hasta en-
tonces desconocido. Paraddjicamente, esa
nueva percepcion hubo de experimentarse
como una especie de alucinacién que po-
nia en cuestion la nocion de la realidad. Se
llegé entonces a lo que James Elkins cali-
fica de «desesperacion visual». Tal habria
sido la situacion de desconcierto en la que,
incidentalmente, se encontraron los cienti-
ficos al verse sin recursos para racionalizar,
describir y nombrar lo que tenian ante sus
ojos. Del establecimiento de alguna ana-
logia dependia la posibilidad de ordenar
y clasificar lo descubierto. Ahora bien, en
caso de fracasar, como fue muy a menu-
do el caso, se quedaban con la sensacion
de estar cegados o de solo ver un caos o
una anomalia. Aquello debié de ser lo mas
parecido a vivir una alucinacién, que de
inmediato pasaba a ser procesada como
una negacion de la realidad que ponia en
cuestion la mecdnica de la percepcion. No

es de extrafiar que, ante esos agujeros de
la razén, se volviese entonces la mirada
hacia las simas de la psique humana, rei-
vindicando el mundo de los suefios y toda
la cadena de asociaciones que se escapan
al juicio establecido. Es en el mundo del
arte donde se han venido afrontando des-
de entonces esos nuevos desafios con ma-
yores posibilidades de éxito, en buena me-
dida, porque existia ya una tradiciéon que
hacia posible que asi fuera. Basta pensar
en las manifestaciones de lo grotesco, que
ya ofrecian un amplio diccionario de seres
fabulosos cuyas combinaciones formales
no dependian mas que de la imaginacion.

Decia William Carlos Williams que «cuan-
do un hombre se muere, es porque antes
la muerte se apoderé de su imaginacién».
De la imaginacién dependeria, pues, nues-
tra habilidad para sortear esos momentos
de desesperacion. Complace saber que
la fuente que la nutre continua brotando
como lo hace en la mente de los artistas
aqui reunidos.

En sus ultimas obras, Jorge Thuillier parece
decidido a retomar cierta hechura del bad
painting, aquel grupo de artistas que que-
daron sepultados por la avalancha de pin-
tura de los 80. Es esta una curiosa eleccién,
que le permite desplegar una elegante y
fresca ironia, aunque en ocasiones bordee
lo terrible. Asi sucede en Voraz, donde re-
trata una bestia monstruosa que ejerce de
cancerbero en la entrada de esta seccion.
De considerar esta un gabinete de curio-
sidades, podriamos comenzar adoptando

las pautas planteadas por Susana Ibdriez
en esa suerte de diccionario de teratolo-
gia que nos ofrece en su serie inspirada por
las xilografias del Orbis sensualis pictus (El
mundo en imdgenes), de Comenius. Fiel a
su interés por la recopilacion y la clasifica-
cion de seres y objetos fabulosos, su autora
intenta aplicar algo de razén y contencién
a lo que en su trabajo suele manifestarse
con una pasion desbordante.

Como nexo de esta coleccion se situa la
obra Arca de Noé, de Victoria Gil, un cua-
dro extraordinariamente enigmatico que
nos introduce de lleno en el terreno de la
alucinacién artistica y nos adentra en el de
la psicodelia. Gil desencadena con su pin-
tura una suerte de sinestesia, que obliga a
interpretar lo que estamos viendo en cla-
ves que no son las aparentemente estable-
cidas. Este juego de equivocos germina en
su trabajo pictérico, que es precisamente
donde cabe localizar el nucleo original de
su imaginario y de muchas de las facetas
que esta singular artista ha venido desa-
rrollando a lo largo de su carrera. Esa vola-
dura de la légica de la representacion que,
de algun modo, permite expandir los limi-
tes de la consciencia, le permite también
a su autora continuar escapando incluso
de sus cuadros, como si actuara en el rol
de Houdini que le es tan querido. Una fuga
constante que, sin duda, tiene como objeti-
vo no dejarse clasificar y no quedar ence-
rrada en una categoria.

Hay quien ha definido la imaginaciéon como
un proceso que auna inteligencia y ener-

gia. Ambos elementos estdn activos en el
trabajo de Consuegra Romero. Su obra
se ha venido construyendo con unos ma-
teriales muy econdémicos: papel, boligrafo
y. ocasionalmente, rotuladores le bastan a
la artista para dejarnos un friso caleidos-
copico de un universo azul retratado a ca-
ballo entre la vigilia y el suefio. Consuegra
asume que el creador se libera sofiando su
vida con los ojos abiertos de par en par. En
sus series de dibujos, nos acercamos al te-
rritorio de la poesia, aunque nunca como
ilustracion de una historia previa. Su tra-
bajo pudiera parecer cercano a la idea de
trance. Ahora bien, lo que realmente con-
templamos es una batalla de la psique con
el mundo, que como resultado nos deja, lu-
cidamente representada, la visién de una
maleza enmarafada de plantas, animales
y personas.

A veces nos parece percibir que el tiempo
se dilata y que nuestro cuerpo y lo que lo
rodea se expanden como si fueran de chi-
cle, como si nuestro corazén entrase en
una didstole perpetua. Con esa deforma-
cion de la carne y de la piel, Abel Garcia
ha venido a encontrar el hueso de su pin-
tura. En su obra, trabaja con esas sensacio-
nes propioceptivas, que él va trasladando
a unos seres ambivalentes que retrata con
sensualidad y fuerza, sin que podamos lle-
gar a saber si lo que vemos es su piel o la
nuestra.

Entre los seres fabulosos, los hay que acu-
mulan tal cantidad de descripciones con-
tradictorias que, a pesar de su inequivoca



inexistencia, terminan por adquirir un aura
de realidad. Asi sucede con el unicornio, del
que poco mds podemos concluir aparte de
que tiene un solo cuerno y al que lo mismo
se le atribuye simbolizar la pureza como la
libido. Esa condiciéon de ambigliedad pare-
ce propicia para que Lucia Tello nos pre-
sente su vision del asunto en su Nacimiento
del unicornio, una sutil y cautivadora tela
en la que solo apreciamos un halo de luz
rosada. No conseguimos adivinar la for-
ma. No vemos siquiera el famoso cuerno.
No sabemos si aparecerd un caballo o un
narval. Todo queda sujeto a nuestro anhe-
lo. Finalmente, de lo que nos habla Lucia es
de aquello que Cernuda reclamaba con sus
versos: En el amor. Entonces, dime el reme-
dio, amigo, Si estdn en desacuerdo reali-
dad y deseo.



The Flight of Reason

Imagination is like a drunkard who has lost his
watch and must get drunk again in order to find
it.

Guy DAVENPORT

There are moments in which we lose the
capacity to make comparisons and, con-
sequently, to establish analogies. Such a
situation occurred, paradigmatically, dur-
ing the Enlightenment with the discovery
of microscopic life. New optical instru-
ments such as the microscope dramatical-
ly expanded the possibility of investigating
reality, revealing a world previously un-
known. Paradoxically, this new perception
must have been experienced as a kind of
hallucination that called reality itself into
question. What James Elkins describes as
“visual despair” emerged: a state of bewil-
derment in which scientists found them-
selves without the conceptual tools need-
ed to rationalise, describe or name what
appeared before their eyes. The possi-
bility of organising and classifying these
discoveries depended upon establishing
some form of analogy. Yet when such
analogies failed—as often happened—
the result was the sensation of blindness,
of perceiving only chaos or anomaly. This
experience must have come close to hal-
lucination itself, immediately processed as
a denial of reality and a challenge to the
very mechanics of perception. It is there-
fore unsurprising that, when confronted
with these voids of reason, attention shift-
ed towards the depths of the human psy-

che, reclaiming the world of dreams and
the chains of association that escape es-
tablished judgement. Since then, art has
often proven the field best equipped to
confront such challenges, largely because
it already possessed a tradition capable
of accommodating them. One need only
think of the grotesque, which had long
provided a vast dictionary of fabulous be-
ings whose combinations depended on
nothing more than imagination.

William Carlos Williams once remarked
that “a man dies when death takes pos-
session of his imagination”. It is imagi-
nation, then, that enables us to navigate
moments of despair. It is reassuring to dis-
cover that the source from which it springs
continues to flow abundantly in the minds
of the artists gathered here.

In his recent work, Jorge Thuillier seems
determined to revisit certain aspects of
Bad Painting, that generation of artists
largely buried beneath the avalanche of
painting that characterised the 1980s. It
is a curious choice, one that allows him
to deploy an elegant and refreshing iro-
ny. even when it occasionally borders on
the terrible. Such is the case with Vora-
cious, where a monstrous beast stands as
a Cerberus-like guardian at the entrance
to this section. If we regard this gallery as
a cabinet of curiosities, we might begin
by following the path proposed by Susa-
na lbdnez in the extraordinary dictionary
of teratology she offers through her series
inspired by the woodcuts of Orbis Sen-

sualium Pictus (The World in Pictures) by
Comenius. Faithful to her interest in col-
lecting and classifying fabulous beings
and objects, the artist attempts to apply
a measure of reason and restraint fo what
elsewhere in her work often manifests it-
self with overwhelming passion.

Serving as a link within this constellation
is Noah's Ark by Victoria Gil, an extraordi-
narily enigmatic painting that plunges us
directly into the realm of artistic hallucina-
tion and leads us into that of psychedelia.
Through her painting, Gil unleashes a kind
of synaesthesia that compels us to inter-
pret what we see according to codes oth-
er than those apparently established. This
play of ambiguities lies at the heart of her
pictorial practice and constitutes the origi-
nal nucleus of the imaginary world she has
developed throughout her career. By un-
dermining the logic of representation and
expanding the limits of consciousness, Gil
enables herself to continue escaping even
from within her own paintings, much like
the Houdini figure she so greatly admires.
Hers is a constant act of evasion, motivat-
ed by a desire to avoid classification and
confinement within any category.

Some have defined imagination as a pro-
cess that combines intelligence and en-
ergy. Both are active in the work of Con-
suegra Romero. Her practice has been
built using remarkably modest materials:
paper, ballpoint pen and, occasionally,
felt-tip markers are sufficient for the artist
to create a kaleidoscopic frieze of a blue
universe suspended between waking and

dreaming. Consuegra embraces the idea
that the creator liberates themselves by
dreaming their life with eyes wide open.
Her series of drawings bring us close to
the territory of poetry, though never as il-
lustrations of a pre-existing story. At first
glance, her work may seem akin to a state
of trance. Yet what we are truly witness-
ing is a battle between the psyche and the
world, represented with striking lucidity
through a tangled undergrowth of plants,
animals and human figures.

At times, we feel as though time stretches
and both our bodies and everything sur-
rounding them expand like elastic, as if
the heart had entered a state of perpet-
ual diastole. It is through this deformation
of flesh and skin that Abel Garcia has dis-
covered the essential core of his painting.
His work explores such proprioceptive sen-
sations, translating them into ambivalent
beings portrayed with both sensuality and
force, leaving us uncertain whether what
we are seeing is their skin or our own.

Among fabulous creatures there are some
whose descriptions accumulate so many
contradictions that, despite their undenia-
ble non-existence, they ultimately acquire
an aura of reality. Such is the case of the
unicorn, of which little can be said with
certainty beyond the fact that it possess-
es a single horn and has been associated
equally with purity and desire. This am-
biguity provides the ideal framework for
Lucia Tello's interpretation in Birth of the
Unicorn, a subtle and captivating painting



in which we perceive little more than a halo
of pink light. We cannot discern the form. We
do not even see the famous horn. We do not
know whether a horse or a narwhal is about
to emerge. Everything remains subject to our
longing. Ultimately, what Lucia Tello speaks
of is that which Luis Cernuda evoked in his
famous lines:

In love. Then tell me, my friend, the remedly,
If reality and desire are at odds.



Las metamorfosis de la pintura

Ahora bien, el destino de toda realidad consiste
finalmente en no poderse duplicar sin que al
instante se convierta en otra cosa: la imagen
ofrecida por el espejo no puede superponerse a
la realidad que sugiere.

CLEMENT ROSSET

La idea de la pintura como espejo de la
realidad se enfrenta al hecho de que la
imagen que puede ofrecer de esta no serd
nunca su doble. La realidad se transforma
al tiempo en que se resuelve la fabricacion
del cuadro que la imita y este doble im-
perfecto nunca se alcanza, porque la obra
se transforma también a su vez, haciendo
surgir nuevas ideas, reflejos previamente
inexistentes. Algo sustantivo en la pintura
es su capacidad de transformar, de cam-
biar unas formas en otfras. En ese devenir,
el autor no queda inmune y también él se
transforma. Por ese motivo, los pintores que
se empefian en materializar una idea fija-
da previamente suelen caer en la decep-
ciéon. En la prdctica, el pintor suele partir
de una idea vaga, con perfiles difusos, por

mucho que esto le lleve a una conclusién
desconocida en la que la finalizacion de
la obra nunca queda clara. Probablemen-
te sea este final sin cumplimiento lo que
conduce a muchos autores a desarrollar su
trabajo en series, ya que estas permiten el
flujo entre las distintas piezas, de manera
que cabria encontrar el final de unas en
otras. La serie se convierte asi en un modo
de asumir la repeticién, no como un doble
0 una copia, sind como una variacion, como
un traslado, como una traduccién. Y es ahi,
en esta metamorfosis permanente, donde
se localiza el origen de la metafora, una
figura retérica fundamental en el lengua-
je creativo. Tal es la légica de la represen-
tacion y de la expresién visual, en la que
operamos mediante analogias. Con estas,
logramos construir metdforas que, de ser
afortunadas, nos ayudan a descifrar lo que
nos rodea.

En el trabajo de duplicacién, de repeticion
y de copia —que tiene un comienzo tem-
prano, con el aprendizaje de la escritura
y la adecuacién del gesto de la mano en
la caligrafia— es donde se forja y se cifra

parte de nuestra personalidad, de nuestra
voz. Asi, el gesto, la pincelada, el trazo, son
determinantes en el proceso de transfor-
macién, de transposicion y de redundancia
del que estamos hablando. En ese sentido,
se podrian asimilar a los sonidos que trans-
miten esa voz propia.

José Maria Bermejo lleva afios indagando
en las posibilidades expresivas del ges-
to y del color. De la caligrafia al dripping.
desde la pauta ortogonal hasta la curva
ornamental, su obra es extremadamente
radical y, en ese sentido, unica en el pano-
rama nacional. Ya sus pinturas de los afos
70 se centraban en el gesto caligrafico que
vemos tensionado por una estructura rec-
tangular que parece ordenar el caos y, pa-
raddjicamente, contradice el espacio en el
que se inserta, esto es, la superficie de tela.
En sus obras recientes, se aprecia un ca-
racter mural, al repetir una misma estruc-
tura reticular que sujeta las variaciones de
gesto y color, y propicia que puedan mos-
trarse yuxtapuestas como médulos que se
conectan a voluntad, adaptdandose al es-
pacio.

El asunto del doble estd manifiestamente
presente en la serie Variaciones Dalton, de
Carlos Cafiadas. Estos cuatro hermanos,
clénicos salvo por su estatura, los parédi-
cos forajidos Dalton del comic Lucky Luke,
son protagonistas de una escena que se
repite con brillantes variaciones de color
y modificaciones en los globos de didlogo.
En estos, se suceden frases que comentan
cuestiones tanto filoséficas como relacio-
nadas con el arte, y en las que el autor deja
traslucir un agudo sentido del humor.

La metamorfosis es también el titulo de una
obra con la que Agus Diaz quiere afianzar
sus raices. Su desarrollo se produce den-
tro de una serie en la que trabaja desde
lo simbodlico y lo poético, en busqueda de
un arraigo en la idealizacién de lo local, del
clasico genius loci. Diaz plantea, en una se-
rie de paisajes con ecos fauvistas, una su-
cesion de seres hibridados que funcionan
como metdaforas y adquieren una presen-
cia fabulosa, mitica —seres que funcionan
como jeroglificos en los que adivinar acaso
el eco de ese duende que se persigue—.



The Metamorphoses of Painting

The destiny of every reality ultimately lies in the
impossibility of being duplicated without instantly
becoming something else: the image offered by
the mirror can never be superimposed upon the
reality it suggests.

CLEMENT ROSSET

The notion of painting as a mirror of reali-
ty confronts a fundamental fact: the image
it offers can never be reality's double. Re-
ality is transformed at the very moment a
painting that seeks to imitate it is brought
into being, and this imperfect double can
never be fully attained because the work
itself also undergoes transformation, gen-
erating new ideas and previously non-ex-
istent reflections. One of painting's essen-
tial qualities is its capacity for transforma-
tion, for turning one form into another. In
this process, the artist is not immune and
is likewise transformed. For this reason,
painters who attempt fo materialise a fixed
preconceived idea often encounter disap-
pointment. In practice, the painter usually

begins with only a vague notion, however
much this may lead towards an unknown
conclusion whose completion is never en-
tirely clear. It is perhaps this unresolved
ending that leads many artists to work in
series, allowing ideas to flow between dif-
ferent works so that the conclusion of one
may be found within another. The series
thus becomes a way of embracing repeti-
tion, not as duplication or copy, but as var-
iation, transfer and translation. It is within
this permanent metamorphosis that met-
aphor originates, one of the fundamental
rhetorical devices of creative language.
Such is the logic of visual representation
and expression, where we operate through
analogy. Through these analogies, we con-
struct metaphors that, when successful,
help us decipher the world around us.

The processes of duplication, repetition
and copying begin early, through learning
to write and training the hand in calligra-
phy. It is here that part of our personality,
our distinctive voice, is formed and defined.
Gesture, brushstroke and mark become

decisive elements in the transformations
and transpositions we have been discuss-
ing. In this sense, they may be compared to
the sounds that carry an individual voice.

José Maria Bermejo has spent years ex-
ploring the expressive possibilities of ges-
ture and colour. From calligraphy to drip-
ping. from orthogonal structure to orna-
mental curve, his work is extraordinarily
radical and, in that respect, unique within
the Spanish artistic landscape. His paint-
ings from the 1970s already focused on
the calligraphic gesture, which appears
under tension within a rectangular struc-
ture seemingly designed to organise cha-
os while paradoxically contradicting the
very pictorial space it inhabits. In his recent
works, a distinctly mural quality emerges
through the repetition of a grid structure
that supports variations of gesture and col-
our, allowing the works to be displayed as
interconnected modules capable of adapt-
ing freely to different spaces. The question
of the double is explicitly present in Carlos
Cafiadas's series Dalton Variations. The

four Dalton brothers—identical except for
their height, the parodic outlaws from the
comic strip Lucky Luke—appear in a scene
that is repeatedly revisited through brilliant
chromatic variations and alterations to the
speech balloons. These contain reflections
on philosophy and art through which the
artist reveals a sharp sense of humour.

Metamorphosis is also the title of a work
by Agus Diaz, through which the artist
seeks to reaffirm his roots. It forms part of
a wider series developed through symbol-
ic and poetic means, searching for a sense
of belonging grounded in an idealisation of
the local, in the classical notion of the ge-
nius loci. Within a sequence of landscapes
that echo Fauvist traditions, Diaz presents
a succession of hybrid beings functioning
as metaphors and acquiring a fabulous,
mythical presence. They operate almost
as hieroglyphs through which one might
glimpse the echo of that elusive duende
forever being pursued.



Testigos: La vida recuperada

Elogiemos ahora a los hombres famosos y a
nuestros padres, y sus generaciones. Y hay
algunos que se han quedado sin su memorial,
que han perecido como si no hubieran vivido; es
como si no hubieran nacido nunca, y tampoco
sus hijos tras ellos.

JESUS BEN SIRA

Probablemente, entre las fotos mas cono-
cidas de la historia del arte se cuenten las
que readlizara en 1936 Walker Evans para
un reportaje sobre un grupo de campe-
sinos arrendatarios en los campos de al-
godon de Alabama. Para completar su
reportaje, Evans viajé junto al escritor Ja-
mes Agee y ambos estuvieron convivien-
do con varias familias blancas. En aquellos
afios, en plena depresion econémica, las
condiciones de vida de estos arrendata-
rios blancos, aunque ligeramente mejores,
no quedaban muy lejos de las de sus ve-
cinos negros. El reportaje como tal no se
llegé a publicar en su momento. Solo afos
mas tarde apareceria en formato de libro
con el titulo biblico, sin duda cargado de
intencion, de Elogiemos ahora a los hom-
bres famosos. Su publicacion pasé practi-
camente desapercibida, hasta que, en los
afios 60, esta conmovedora combinacion
de fotos y texto comenzé a ser reivindica-
da como modelo del compromiso del arte
con la sociedad. Fue asi como se convirtio
en un hito de la historia de la fotografia, en
virtud de su evocacién de un momento y
unas vidas que, de otro modo, se habrian
desvanecido en el olvido.

Hasta finales del siglo XX, a la fotogra-
fia apenas si se le disputa su condicion de
documento veraz. Su apariencia de ob-
jetividad y la complejidad para la mani-
pulacion de lo registrado le hacian incluso
tener propiedades forenses. Al haberse
constatado que esa supuesta objetividad
no era tan real y, sobre todo, con la lle-
gada del mundo digital, podriamos decir
que la fotografia ha perdido su aura y, por
consiguiente, aquel ingenio que parecia
haber llegado para acabar con la pintura
ha terminado convirtiéndose en una parte
mas del sistema creativo del arte.

El trabajo de Maria Rosa Ardnega de-
muestra un compromiso con una recu-
peraciéon de la memoria que no elude sus
implicaciones politicas. Su investigacion
sobre un archivo fotogrdfico que llegé ca-
sualmente a sus manos le ha servido para
elaborar un entramado de relaciones con-
ceptuales sobre un tiempo y unas vidas
que, aun siendo completamente anénimas
para ella, le sirven para indagar en cier-
tos aspectos del periodo de la dictadura
franquista. En sus dibujos y collages. nos
presenta una indagacion sobre el fiempo
y su brevedad, sobre el medio fotogrdafico
y sus implicaciones sociales, asuntos capi-
tales para entender el uso de la imagen.
Tales cuestionamientos quiza nos debe-
rian llevar a reflexionar sobre el destino de
esas miriadas de imagenes compartidas a
diario en las redes sociales.

Witnesses: Life Recovered

Let us now praise famous men, and our fathers
that begat us. And there are some who have left
no memorial; who have perished as though they
had never existed; who have become as though

they had never been born, and so too their
children after them.

JESUS BEN SIRA

Among the most celebrated photographsin
the history of art are those taken by Walker
Evans in 1936 for a report on a group of ten-
ant farmers working in the cotton fields of
Alabama. To complete the project, Evans
travelled with the writer James Agee, and
together they lived for a time among sev-
eral white farming families. During those
years of economic depression, the living
conditions of these white tenant farmers,
though marginally better, were not far
removed from those of their Black neigh-
bours. The report itself was never pub-
lished at the time. Only years later did it
appear in book form under the biblical ti-
tle Let Us Now Praise Famous Men, a title
undoubtedly chosen with deliberate intent.
Initially, the publication passed almost un-
noticed. It was not until the 1960s that this
moving combination of photographs and
text began to be recognised as a model of
art's social commitment. In time, it became
a landmark in the history of photography
through its evocation of a particular mo-
ment and of lives that might otherwise
have vanished into oblivion.

Until the end of the twentieth century, pho-
tography'’s status as a truthful document

was rarely challenged. Its apparent ob-
jectivity and the difficulty of manipulating
what it recorded endowed it with almost
forensic authority. Once it became clear
that this supposed objectivity was far less
reliable than had been assumed, and par-
ticularly with the arrival of the digital age,
photography might be said to have lost
its aura. Consequently, the invention that
once appeared destined to bring painting
to an end has itself become merely one el-
ement within the broader creative system
of art.

The work of Maria Rosa Ardnega demon-
strates a commitment to recovering mem-
ory without avoiding its political implica-
tions. Her research into a photographic
archive that came into her possession by
chance has enabled her to construct a net-
work of conceptual relationships around
a historical period and a series of lives
that, although completely anonymous to
her, provide a means of investigating cer-
tain aspects of the Franco dictatorship.
Through drawings and collages, she pre-
sents an enquiry into time and its brevity,
into the photographic medium and its so-
cial implications—questions that remain
fundamental to understanding the use of
images. Such reflections might also en-
courage us to consider the fate awaiting
the countless images shared daily through
social media platforms.



Mirando al abismo

Aquél que se aproxima al borde del abismo no
debe sorprenderse si descubre que
puede volar.

MARTIN KIPPENBERGER

En una sociedad cada vez mds regulada y
controlada por intereses econémicos aje-
nos a la mayoria, el arte se ha convertido
en una suerte de rama injertada en el con-
glomerado medidtico del entretenimiento,
eso que a algunos les gusta llamar la in-
dustria cultural. Cultura e industria parecen
convivir en el ideario de muchos de nues-
tros representantes politicos, y muchos
otros, ingenuamente, lo han aceptado a
pesar de que cultura e industria definen en
buena medida territorios contrapuestos. La
economia de los artistas siempre ha sido
un asunto complicado, pero desde la se-
gunda mitad del siglo XX, con la paulatina
profesionalizacion del sistema del arte, una
presion constante ha venido a condicionar
la actividad de los creadores. De algun
modo, se ha producido la paradoja de que,
al aumentar los medios de produccién, ha
disminuido la capacidad de independencia
de los artistas. Al menos, asi lo siente una
mayoria de ellos, un ejército de practican-
tes del arte que o bien aceptan las reglas
impuestas, con lo que en muchos casos se
ven obligados a vivir en la precariedad, o
son expulsados del sistema. Este es un dile-
ma que atenaza a artistas de foda edad y
condicion, pero que resulta crucial cuando
los artistas estdan en el inicio de sus carreras.
Para aquellos que se lo plantean, se trata

de una batalla cuyo resultado es siempre
dificil de predecir. Nos encontramos, pues,
en una de las orillas del abismo por la que
todos los que nos sentimos comprometidos
con la creacion artistica tenemos que tran-
sitar. Por supuesto, la tarea de modificar
una estructura como la que se nos impone
excede las capacidades del mero indivi-
duo, y sélo seria posible avanzar en ella si
logrdramos generar colectivamente espa-
cios de resistencia y rebeldia.

Pensando en lo que si se puede hacer des-
de la modesta posicion de cada uno, seria
oporfuno revisar como esa fragilidad del
proceso de la creacion pictérica guarda re-
lacién con la idea de estilo y la adopcién,
o creacion, de clichés. Oportuno e incluso
necesario, porque hablamos de una cues-
tion clave en la aceptacion publica del tra-
bajo de los pintores, en su encuadramien-
to en las estructuras académicas y en su
éxito comercial o medidtico. Y no habla-
mos de una tarea imposible. En 1983, Mar-
tin Kippenberger pinté un cuadro al que le
puso por hombre Aquél que se aproxima
al borde del abismo no debe sorprenderse
si descubre que puede volar, un titulo pre-
monitorio, que define atinadamente lo que
fue su trayectoria artistica. Aunque le fue
la vida en ello, Kippenberger consiguié con
su obra defenderse de manera honesta
de ese estado agoénico de encasillamiento
preconizado por el sistema del arte.

El gran problema con el que nos las vemos
ahora es algo que ya sefalara Gilles De-
leuze, donde dice que «apenas un pintor

ha encontrado algo, se vuelve un cliché.
Y hoy en dia, a toda velocidad. Existe una
produccion, una reproduccion al infinito del
cliché que hace que el consumo sea extre-
madamente rdpido». En esta situacion el
pintor encara una posicion clasica de pues-
ta en abismo, pues, si aquello que descu-
bre deviene un cliché, la manera de eludirlo
pasa necesariamente por la creaciéon de un
nuevo cliché. Nos encontramos al borde del
abismo. Regresamos al bucle anteriormen-
te indicado con la maldicion de Sisifo, de tall
manera que es la aceptacion del absurdo
de esa faena y el desprecio del destino la
ultima jugada que le queda al artista para
desarrollar un trabajo personal e indepen-
diente. Seria tanto como admitir que, en
esta posicion fronteriza, la tarea de verda-
dera importancia pasa por asumir que la
obra de arte debe poner de manifiesto esa
batalla, aunque para ello tenga que mos-
trar una forma al limite de su propia desin-
tegracion. Como Eugenio Trias nos diera a
entender, «se trata, en suma, de lograr una
forma que ponga de manifiesto, a través
de simbolos, esa lucha ontolégica entre la
potencia conjuntiva y la disyuntiva, transfi-
gurdandola en juego».

En las salas que conforman esta seccién
hemos situado a tres artistas que abordan
la figuracion de manera muy personal y
valiente. Por lo que podemos apreciar, los
tres se encuentran en permanente evolu-
cién y toman sus riesgos al no conformarse
con seguir modelos prefijados. Quizd sea
asi como estén aprendiendo a volar.

Las figuras de Irene Anguita nos plantean
un enigma sobre la representacion del
cuerpo. En muchas de sus obras, esta ar-
tista juega a descomponer ciertos estereo-
tipos empleados para representar el cuer-
po femenino. Asi es el caso de sus figuras
estilizadas, que recuerdan a cuerpos de
mufiecas idealizadas o a diosas de femi-
nidad, pero que ella rompe hasta hacerlas
irreconocibles, empleando un tratamiento
gestual de una violencia y una expresivi-
dad poco frecuentes. En ocasiones, utiliza
lejia para dibujar, decolorando la superfi-
cie hasta lograr un resultado impactante,
donde hace aparecer cuerpos fantasma-
les que fluyen y se deforman en imagenes
inquietantes. Para lograr estos resultados,
Anguita ha desarrollado una técnica muy
efectiva, con dispersiones de pintura que
tifen la superficie, creando unas transicio-
nes de color muy sutiles, lo cual proporcio-
na unas atmosferas manifiestamente abs-
tractas. En definitiva, sus obras mantienen
una ambiguiedad vibrante entre lo recono-
cible y lo inefable.

En los patrones de dibujo de sus alas, algu-
nas mariposas simulan ojos enormes para
lograr sobrevivir a sus depredadores. La
capacidad de simular puede llegar a ser
vital. Hay vértigo en los ojos de las muje-
res que Marta Beltran representa, una sen-
sacion de atraccion fatal que dificilmente
deja indiferente. No sabria decir si es una
estrategia de defensa o de ataque. Acaso
se trate de ambas cosas. Sus obras tienen
la dureza y la sobriedad del mejor Solana,
pero muestran la delicadeza y la fragilidad



de un alma apasionada. Beltran suele inspi-
rarse en fotogramas cinematogrdficos que,
aislados de la secuencia a la que pertene-
cen, le sirven para imaginar una situacion,
una narracién nueva, con la que nos inter-
pela. Bien podria ser que ésta solo funcio-
nase como un recurso, como aquel famoso
MacGuffin con el que Hitchcock conseguia
enganchar al espectador, y que lo que de
verdad importe esté en la sola presencia
de los personajes que se entrelazan en las
escenas. Desde el vértigo, su trabajo fun-
ciona por acumulacién y va yuxtaponien-
do escenas de tal forma que saltamos de
unas a otras rompiendo sus limites, como
si con ello quisiera salvar el abismo de sus
emociones.

Comentaba Marek Sobczyk que «el limite
de la pintura es precisamente aquello que
hay que romper para continuar pintan-
do». La cuestidon seria pues conocer real-
mente cudles son esos limites. Uno de ellos
bien podria ser el temporal. En la eclosién
de algunos periodos artisticos, como su-
cedié en el Renacimiento, se produciria
una mirada al pasado que en cierto modo
desestabiliza el orden cronolégico, dando
paso a un tiempo anacronico. En esa suerte
de nudo temporal se alza la obra de Pepe
Dominguez. Sus silenciosos espacios, como
en su obra Almanaque, nos llevan a otro
tiempo. en concreto a las 13:30 de 2076,
un futuro del que podemos concluir que
nos transporta al pasado. De este modo,
Dominguez juega con el fiempo y nos trans-
mite con su palpitante pincelada la pulsién
de un misterio que no logramos descifrar,

quizd porque el mundo ideal, aquel de la
pura consciencia, queda reservado para
una vision mistica. Entre tanto, debemos
contentarnos con quedarnos ante el um-
bral, escrutando lo que quiera que logre-
mos adivinar por la rendija de la puerta.



Looking into the Abyss

Those who approach the edge of the abyss
should not be surprised if they discover that they
can fly.

MARTIN KIPPENBERGER

In a society increasingly regulated and
controlled by economic interests alien to
the maijority, art has become something
akin to a branch grafted onto the vast me-
dia conglomerate of entertainment—what
some prefer to call the cultural industry.
Culture and industry appear to coexist
comfortably within the rhetoric of many
political representatives, and many oth-
ers have accepted this association with-
out question, despite the fact that culture
and industry largely define opposing ter-
ritories. The economics of artistic practice
have always been complex. Yet since the
second half of the twentieth century, with
the gradual professionalisation of the art
system, a constant pressure has come to
condition the activity of artists. A paradox
has emerged: as the means of production
have multiplied, artists’ capacity for in-
dependence has diminished. At least, this
is how it is experienced by many practi-
tioners—an army of artists who either ac-
cept the imposed rules, often condemning
themselves to precarious living conditions,
or find themselves excluded from the sys-
tem altogether. This dilemma affects art-
ists of every age and circumstance, but it
becomes particularly acute at the begin-
ning of a career. For those embarking upon
this path, it is a struggle whose outcome

is impossible to predict. We find ourselves,
therefore, standing on one edge of the
abyss through which all who remain com-
mitted to artistic creation must pass. Natu-
rally, transforming a structure as powerful
as the one imposed upon us exceeds the
capabilities of any individual. Progress can
only be made through the collective cre-
ation of spaces of resistance and dissent.
Thinking about what can nevertheless be
done from the modest position each of us
occupies, it becomes useful to reconsider
the relationship between the fragility of
artistic creation, the notion of style, and the
adoption—or invention—of clichés. This is
not merely useful but necessary, for it con-
cerns a key factor in the public reception of
painters’' work, in their placement within ac-
ademic structures, and in their commercial
or media success. Nor is this an impossible
task. In 1983, Martin Kippenberger painted
a work entitled Those Who Approach the
Edge of the Abyss Should Not Be Surprised
If They Discover That They Can Fly, a pro-
phetic title that accurately encapsulates
the trajectory of his artistic career. Though
it cost him dearly, Kippenberger managed
through his work to resist honestly the ago-
nising process of categorisation promoted
by the art system.

The great problem we face today was al-
ready identified by Gilles Deleuze, who
observed that “as soon as a painter finds
something, it becomes a cliché. Today, this
happens at extraordinary speed. There is
an infinite production and reproduction of
clichés that makes consumption extremely

rapid.” The painter thus confronts a classic
mise en abyme: if every discovery eventu-
ally becomes a cliché, the only means of
escaping it lies in creating a new cliché. We
stand once again at the edge of the abyss.
We return to the loop already suggested
through the myth of Sisyphus, where ac-
ceptance of the absurdity of the task and
defiance of fate become the artist's final
strategy for maintaining a personal and
independent practice. This would amount
to acknowledging that, from such a liminal
position, the true task of art is to reveal that
struggle, even if doing so requires adopting
a form on the verge of its own disintegra-
tion. As Eugenio Trias suggested, the chal-
lenge is ultimately “to achieve a form that
manifests, through symbols, the ontological
struggle between conjunctive and disjunc-
tive forces, transfiguring it into play”.

The galleries gathered within this section
present three artists who approach figu-
ration in highly personal and courageous
ways. All three appear to be in a state of
contfinual evolution, willing to take risks
rather than conform to predetermined
models. Perhaps this is how they are learn-
ing fo fly.

The figures created by Irene Anguita pose
a profound question concerning the rep-
resentation of the body. In many of her
works, the artist dismantles certain stere-
otypes traditionally used to depict feminin-
ity. Her elongated figures recall idealised
dolls or goddesses of beauty, yet she frac-
tures and distorts them until they become

almost unrecognisable through a gestural
treatment of unusual violence and expres-
sive force. At times she employs bleach as
a drawing medium, discolouring the sur-
face in order to produce striking results
in which ghostly bodies emerge, flowing
and deforming into unsettling images. To
achieve these effects, Anguita has devel-
oped a highly effective technique based on
dispersed layers of pigment that stain the
surface and create subtle chromatic tran-
sitions, generating atmospheres that verge
upon abstraction. Her paintings ultimately
sustain a vibrant ambiguity between the
recognisable and the ineffable.

In the patterns that adorn their wings, cer-
tain butterflies simulate enormous eyes as
a means of survival. The capacity for sim-
ulation can become vital. There is a sense
of vertigo in the eyes of the women por-
trayed by Marta Beltran, a feeling of fatal
attraction that rarely leaves the viewer un-
touched. Whether this serves as a strategy
of defence or attack is difficult to say; per-
haps it is both at once.

Her paintings possess the austerity and se-
verity of the finest Solana, yet they simul-
taneously reveal the delicacy and vulner-
ability of a passionate spirit. Beltran fre-
quently draws inspiration from cinematic
stills which, isolated from their original se-
quence, allow her to imagine new situations
and narratives through which she address-
es the viewer. These stories may function
merely as devices, akin to Hitchcock's fa-
mous MacGuffin, while what truly mat-
ters lies in the presence of the characters



themselves and the relationships unfolding
between them. Working through accumu-
lation, her paintings juxtapose scenes in
such a way that we move from one to an-
other, breaking through their boundaries as
though attempting to bridge the abyss of
emotion.

Marek Sobczyk once remarked that “the
limit of painting is precisely that which must
be broken in order to continue painting”.
The question, then, is to determine where
those limits actually lie. One such limit may
well be time itself. During periods of artistic
flourishing such as the Renaissance, looking
towards the past often destabilised chrono-
logical order and gave rise to anachronistic
forms of time. It is within this temporal knot
that the work of Pepe Dominguez emerges.
His silent spaces, as in Almanac, transport
us to another era—specifically to 1:30 pmin
the year 2076—a future that paradoxically
seems to return us to the past. In this way,
Dominguez plays with time, and through
his vibrant brushwork communicates the
pulse of a mystery we are unable to deci-
pher, perhaps because the ideal world—
the world of pure consciousness—remains
reserved for mystical vision. Meanwhile,
we must content ourselves with standing
at the threshold, scrutinising whatever we
can glimpse through the narrow opening of
the door.



Cuestiones de superficie

La pintura no es mds que una manifestacion
de superficie.

PiErO DELLA FRANCESCA

No deja de ser paradéjico que, al reflexionar
sobre la prdactica de la pintura, esto es, una
prdctica artistica que aspira a hacer visible
lo que se zafa a la vista, ciertos aspectos
importantes, ciertas realidades que cabria
considerar obvias, resulten las mas difici-
les de ver, y sea por tanto engorroso ha-
blar de ellas. Sirva de ejemplo lo que Piero
della Francesca, uno de los inventores del
espacio ilusionista del Renacimiento, estd
intentando sefialar en el epigrafe de esta
seccion: una convencion sobre la virtuali-
dad de la representacion contenida en la
superficie del cuadro, del cuadro-ventana,
en realidad nos habla sobre la perspectiva
y de cémo esta funciona engafiando al ojo.
Ahora bien, ¢qué sucede cuando la obra
pictérica no manifiesta claramente su vo-
cacion de representar?

Una constante apreciable desde el comien-
zo del movimiento moderno es que la obra
se vuelve hacia si misma, como si estuviese
procurando mirarse en un espejo, hasta el
punto de que hoy resulta insélito imaginar
una obra interesante que no se tenga, en
cierta medida, como objeto de si misma.
Sin duda, esta via autorreferencial adop-
tada por la pintura conduce, hacia media-
dos del siglo XX, a la eclosion del expre-
sionismo abstracto. Con el abandono del
caballete para comenzar a pintar sobre el
suelo, se llega incluso al procedimiento de-

nominado all-over, con el que tendrd lugar
la voladura final del concepto del espacio
pictérico, una vez desaparecida la jerar-
quia compositiva que permitia valorar una
posicion como privilegiada frente a otra.
Desde esos afios, no ha cesado el conflic-
to entre la concepcion de una abstraccion
ideal, constructiva y retiniana, articulada
con codigos racionalizados o simbdlicos,
que vino histéricamente primero, y la ex-
periencia de una abstraccion informalista
insurgente, que podriamos calificar de ma-
terial y fisica. Con esta, la nocion del gesto
y de lo tactil adquiere un significado rele-
vante, que termina redirigiendo la accion
del artista desde el ojo hacia la mano. Con
esto, se fuerza también al espectador a
acercar la mirada a la superficie de la tela,
haciéndole leer la textura de la superficie
y trasladando a nuestro cerebro —aqui, el
ojo engaia a la mano— sensaciones tacti-
les. De este modo, al contemplar una pintu-
ra estariamos alternando constantemente
entre un nivel distante y retiniano, y otro
cercano, que se podria calificar de tdctil o
haptico. En algun lugar entre ambos espa-
cios cabe imaginar que cae el insondable y
engafioso ser de la pintura.

En esta seccidn, se plantean tres formas de
abordar la realidad material de la pintura,
centradas en procedimientos que desta-
can las cualidades expresivas de la super-
ficie del cuadro.

Cuando Juan Sudrez tenia la edad de los
artistas que hoy le acompafian en esta
sala, el Expresionismo Abstracto habia
marcado de manera significativa la lle-

gada de la Modernidad al mundo del arte
espafiol. Esa llegada, aun tardia, propicié
que la interiorizacion de los postulados
propios de este movimiento fuese ense-
guida cuestionada entre aquellos artistas
cuya inteligencia no podia mas que hacer-
les mirar mas alla de las meras propuestas
recibidas. Juan Sudrez fue uno de los que
con mayor acierto no dejé nunca de discu-
tir dichos axiomas, dandole asi comienzo a
una tarea de deconstruccion que ha venido
con el tiempo a ser una de las constantes
de su trabajo. Para ello, Sudrez introdujo
la ironia en un territorio que en principio le
seria poco propicio. Con ella como méto-
do, marcé las distancias necesarias para
tomar conciencia del artificio que implica
el ejercicio de la pintura. Su obra ha per-
manecido fiel a la abstraccion, sin eludir la
factura expresionista, pero conteniéndo-
la elegantemente en una estructura que
construye y deconstruye los espacios, ar-
mdndolos en un juego de reflejos, de tex-
turas y de planos que se yuxtaponen y se
superponen. En este ir y venir, se nos mues-
tra la excelencia de la pintura tras la que el
autor astutamente se esconde. En un texto
titulado «No credis a los artistas», el propio
Sudrez nos advierte: «<No busquéis su ima-
gen porque serd destruida. En el mejor de
los casos, quedard en un paisaje inconcluso
abatido por la pasion».

Un pafio de azulejos del Claustrillo Mudeé-
jar en la zona monumental del Monasterio
de la Cartuja le sirve de arranque a Raquel
Serrano para hacer, mediante el frotado
con polvo de grafito/carbén sobre el pa-
pel, una delicada y sutil transferencia de la

textura de la superficie de los azulejos. Con
una gran economia de medios, consigue
una imagen turbadora, que nos permite
apreciar las irregularidades, los patrones
ornamentales, las lineas divisorias de las
distintas piezas; elementos y detalles que
la fantasmal presencia de su dibujo revela
de forma meticulosa. Serrano cifie su dibu-
jo a la realidad que busca trasponer como
una piel, para asi ofrecernos una imagen
sugestiva y minimalista, que nos pone en
el camino de aprender a ver como quien lo
hace a tientas.

Si los pintores siempre pintan espacios, la
cuestion seria entonces saber como apre-
ciar éstos. El trabajo de Manuel M. Romero
ostenta una condicién mineral. Evoca pa-
redes que se pintan en los suelos y suelos
que se pintan en las paredes. Sus obras se
desarrollan como un terreno en barbecho.
Mientras la tierra duerme, es el azar quien
va guiando el acontecimiento. Luego, el ar-
tista interviene, ordena y altera el curso de
las cosas. Su labor es eminentemente fisi-
ca: se extiende el fondo de color, se siem-
bra de accidentes, se rastrilla y se hieren
las capas de pinturas, se deja que pase el
tiempo, se lijan las superficies, se reparan
las heridas y. llegado el momento, el ojo del
pintor —la mente que domina a la mano—
sitia algun elemento que hace vibrar la
obra y la construye, hasta que se muestra
todo su poder, como si trascendiese su si-
lencio. Es entonces cuando la obra nos en-
vuelve y quisiéramos acercarnos a tocar su
superficie para poder apreciar y conocer
su tectodnica.



Questions of Surface

Painting is nothing more than a manifestation of
surface.

PiEro DELLA FRANCESCA

It is somewhat paradoxical that, when
reflecting upon the practice of painting—
that is, an artistic practice that seeks to
make visible what escapes sight—certain
important aspects, certain realities that
might be considered self-evident, prove
the most difficult to perceive and there-
fore the most difficult to discuss. Consider,
for example, what Piero della Francesca,
one of the inventors of Renaissance illu-
sionistic space, was attempting to point
out in the epigraph to this section: a con-
vention concerning the virtuality of rep-
resentation contained within the surface
of the painting. the painting-as-window,
which in fact speaks to us about perspec-
tive and the way it functions by deceiving
the eye. But what happens when the pic-
torial work no longer clearly manifests a
desire to represent?

One of the defining characteristics of mod-
ern art has been the tendency of the work
to turn back upon itself, as though attempt-
ing to look at its own reflection in a mirror, to
the point where it is now difficult fo imagine
a compelling work that is not, to some de-
gree, its own subject. This self-referential
path adopted by painting ultimately led,
by the mid-twentieth century, to the emer-
gence of Abstract Expressionism. With the
abandonment of the easel and the adop-

brought about the final demolition of the
traditional concept of pictorial space once
the compositional hierarchy that privileged
one area of the canvas over another had
disappeared. Since then, the conflict has
persisted between the conception of an
ideal, constructive and retfinal abstrac-
tion—historically the first to emerge—ar-
ticulated through rationalised or symbolic
codes, and the experience of an insurgent
Informalist abstraction that might be de-
scribed as material and physical. Within
the latter, gesture and tactility acquire par-
ticular significance, redirecting the artist's
activity from the eye towards the hand.
At the same time, the viewer is compelled
to move closer to the canvas, reading the
texture of the surface and translating tac-
tile sensations into the mind through vision
itself—here, the eye deceives the hand.
Thus, when contemplating a painting, we
constantly alternate between a distant
and retinal level of perception and another
that is close, tactile or haptic. Somewhere
between these two realms resides the un-
fathomable and deceptive being of paint-
ing itself.

The artists brought together in this section
propose three distinct approaches to the
material reality of painting. each centred
on procedures that foreground the expres-
sive qualities of the picture surface.

When Juan Sudrez was the age of the art-
ists who accompany him in this gallery to-
day, Abstract Expressionism had already
played a decisive role in introducing Mo-

ment's principles were soon questioned by
those artists whose intelligence compelled
them to look beyond the proposals they
had inherited. Juan Sudrez was among
those who most effectively refused to ac-
cept such axioms unquestioningly. em-
barking upon a process of deconstruction
that has become one of the defining con-
stants of his work. To achieve this, Sudrez
introduced irony into a territory where it
might initially have seemed out of place.
By adopting irony as a method, he estab-
lished the critical distance necessary to
become conscious of the artifice inherent
in painting itself. His work has remained
faithful to abstraction without renouncing
its Expressionist facture, yet he elegantly
contains it within structures that simulta-
neously construct and deconstruct space,
assembling it through a play of reflections,
textures and planes that overlap and inter-
sect. Within this continual movement back
and forth, the excellence of the painting
reveals itself, while the artist cleverly con-
ceals himself behind it. In a text entitled Do
Not Believe Artists, Sudrez himself offers a
warning: “Do not seek their image, for it will
be destroyed. At best, it will remain with-
in an unfinished landscape struck down by
passion.”

A tile panel from the Mudéjar Cloister in
the monumental area of the Monasterio
de la Cartuja serves as the starting point
for Raquel Serrano. By rubbing graphite or
charcoal powder across paper, she per-
forms a delicate and subtle transfer of the
texture of the ceramic surface. Through

perceive irregularities, ornamental pat-
terns and the divisions between individu-
al tiles—elements and details meticulously
revealed through the ghostly presence of
her drawing. Serrano adheres closely to the
reality she seeks to transpose, almost like
a second skin, offering a suggestive and
minimalist image that teaches us to see as
though feeling our way through darkness.

If painters always paint spaces, then the
question becomes how such spaces are
to be perceived. The work of Manuel M.
Romero possesses an unmistakably mineral
quality. It evokes walls painted upon floors
and floors painted upon walls. His paint-
ings unfold like fallow ground. While the
earth lies dormant, chance guides events.
Then the artist intervenes, organising and
altering the course of things. His practice
is fundamentally physical: colour grounds
are spread, accidents are sown, surfaces
are raked, layers of paint are wounded,
time is allowed to pass, surfaces are sand-
ed, scars are repaired and, when the mo-
ment arrives, the painter's eye—the mind
directing the hand—places an element
that sets the work vibrating and brings it
into being. Only then does the full power of
the painting emerge, as though transcend-
ing its silence. It is at that moment that the
work envelops us and we feel compelled
to reach out and touch its surface, seeking
to understand and experience its tectonic
structure.



En los limites de la
representacion

De igual manera, una silla sigue siendo una silla,
aunque nadie se haya sentado nunca en ella, y
una maleta seguird siendo una maleta, aunque

solo haya sido usada como asiento.

NELsoN GOODMAN

De alguna forma, somos capaces de ver
mas de lo que podemos describir y pode-
mos describir cosas que no hemos visto. No
es de extraiar asi que terminemos por po-
ner mucha presion sobre las imagenes que
vemos Y, en el caso de los artistas, sobre
las que creamos. Observaba Ernst H. Gom-
brich que, «si bien no vemos lo suficiente
el mundo como una imagen plana, sin em-
bargo, vemos un cuadro como si fuera el
mundo». Este comentario, que estaba re-
ferido a la pintura naturalista, de aplicar-
se a rajatabla a una pintura abstracta,
nos llevaria a chocarnos de bruces con la
barrera del lienzo. Claro que es también
en ese choque donde podriamos acabar
reconociendo el hecho de que la mayoria
de los cuadros actuan como si fuesen otra
cosa. Es en ese «como si» donde reside la
virtualidad del uso de las imdgenes, aun-
que su interpretacion se complique y a su
vez enrede la mirada. Complicada, la mi-
rada nos permitiria entender, siguiendo a
Chantal Maillard, que «ver el mundo como
representacién quiere decir contemplar-
lo como ficcion y la ficcion es el reino de lo
posible». En este juego de la ficcion, como
en un quiasma, los conceptos se convier-
ten en imagenes perceptuales y las ope-

raciones del pensamiento, en el manejo
de esas imdgenes, por muy perdidos que
nos encontremos entre ellas. Como sefia-
|6 Kevin Power, «<hacemos lo que sabemos
antes de saber lo que hacemos». En pin-
tura, el artista trabaja con lo que aun no
conoce, y puede que tal sea la razén por
la que en muchos de los comentarios que
los pintores realizan sobre su trabajo abun-
dan términos que destilan misterio y am-
bigliedad. Las imagenes carecen de pala-
bras con las que contarnos algo, no dicen
nada por si mismas, no significan como las
palabras. Su posible significado estd lejos
de ser univoco, sus reglas son abiertas y su
traduccién es necesariamente babélica. Es
en ese punto, ante lo inefable, donde hay
que mantener cierta cordura y aceptar
que lo que el arte propicia es un juego —un
juego en el que aprendemos a mirar, una
mirada que se convierte en forma de co-
nocimiento—.

Hay imagenes cotidianas cuya presencia se
queda grabada en nuestro cerebro sin que
acertemos a saber la razén. Para el artista,
ésa es una materia preciosa, que le permi-
te abrir la puerta a un espacio donde ger-
minar su obra. Elena Nufiez recopila esas
imagenes, las coloca en la pared o en la
mesa de su estudio, y las deja reposar para
que ellas mismas interactuen en su men-
te. Es precisamente ahi donde aquello que
le obsesiona —la idea de la repeticién, del
doble, del espejo— termina vinculandose
a esas imagenes que ella traduce con bri-
llantez y contundencia. Sus bandas, nodos,
conectores y elementos graficos no pare-

cen jugar a representar otra cosa, pero lo
cierto es que nos proporcionan la estructu-
ra de un mundo deslumbrante ante el que
nos quedamos absortos.

Decia Eisenstein que «el efecto de una
obra de arte estd basado en el hecho de
que en ella se desarrolla un doble proceso:
un impetuoso levantamiento progresivo,
siguiendo la linea de los mas elevados es-
calones de la conciencia, y una simultdnea
penetracion por los medios de estructu-
ra de la forma en los yacimientos del mas
profundo pensamiento sensual». La obra
de Sofia Gonzdlez estd impregnada de
esa suerte de dualidad, lo cual le sirve para
plantear una sucesién de enigmas de un
atractivo que resulta incluso magnético. Su
interés por la tipografia y por ciertos ele-
mentos graficos no guarda relacion con la
funcion de signos que estos puedan tener,
esto es, con su capacidad de representar y
de significar. Antes bien, para ella la tipo-
grafia y los signos sirven de arranque para
un proceso de transformacion de la forma
que los identifica, hasta lograr que mues-
tren su contradictoria existencia como sim-
ples convenciones del lenguaje. Su obra es
como un hermoso rompecabezas en el que
queddsemos atrapados. Asi ocurre en el
bucle en escalera de su Suefo belga, por
la sencilla y clara belleza de sus enigmati-
cas piezas.

Julia Llerena parece haber entendido que
para crear algo de interés hay que aproxi-
marse al caos. Ciertamente, este impulso
ha estado siempre presente en su obra. Ya

en sus instalaciones quedaba patente su
preocupacion por extraer algun orden de
esa vordgine del universo con la que estaba
y sigue estando fascinada. Los cuadros que
se presentan aqui vienen a dar continuidad
a ese proceso y, por tanto, son coherentes
con su trabajo anterior. Con su cambio de
procedimiento, al haber adoptado la pin-
tura como medio, se aprecia incluso una
aceptacion de la catastrofe como pun-
to de partida. A partir de ahi, se procura
rescatar las fantasmales presencias de los
fragmentos de su imaginario. Para Arnold
Hauser, «todo arte es un juego con el caos
y una lucha con él». Llerena ha recuperado
felizmente la pintura y, con sorprendente
frescura y energia, lucha por dar, en medio
de la veladura y de la niebla, con un espa-
cio donde establecer su particular orden.

En su relato tardio «Oklahoma», Salman
Rushdie habla de un filme que comen-
zaba con un plano picado «de una mujer
tomando el sol en una azotea. Luego, la
“camara” retrocedia, cada vez mds, hasta
que el espectador veia la ciudad, el pais,
el continente, el planeta, el sistema solar,
la galaxia, el universo. El universo era una
obra de arte abstracto que también en-
carnaba todo lo no abstracto». Las obras
de Martinez Bellido parecen surgir del ojo
de un gran dibujante, alguien que tiene
en su mente el dominio del gris y conoce
las profundidades del negro y del blanco.
De algun modo, su obra participa de cier-
to aire de ficcion, pero sus imagenes, fruto
de un proceso llamado «luminograma», se
erigen ante nosotros con la apariencia de



un documento cientifico. Esa doble condicion
situa al artista en un lugar privilegiado para
mostrarnos un universo donde luz y sombra
nos dejan sin palabras para definir lo que ve-
mos y nos acercan asi al limite de la viabili-
dad de la representacion.



At the Limits of Representation

Likewise, a chair remains a chair even if no one
has ever sat on it, and a suitcase remains a suit-
case even if it has only ever been used as a seat.

NELsoN GoOoODMAN

In some way, we are capable of see-
ing more than we can describe, and of
describing things we have never seen. It is
therefore hardly surprising that we place
considerable pressure upon the images we
encounter and, in the case of artists, upon
those we create. Ernst H. Gombrich ob-
served that “although we do not sufficient-
ly see the world as a flat image, we nev-
ertheless see a picture as though it were
the world". Applied strictly to naturalistic
painting, this remark makes perfect sense;
applied to abstract painting, however, it
would lead us headlong into the barrier of
the canvas itself. Yet it is precisely in that
collision that we may come to recognise
that most paintings behave as though they
were something else. It is within that “as if"
that the virtuality of images resides, even
if their interpretation becomes increasing-
ly complex and entangles our gaze. Such
complexity allows us to understand, fol-
lowing Chantal Maillard, that “to see the
world as representation means to contem-
plate it as fiction, and fiction is the realm of
the possible”. Within this play of fiction, as
in a chiasmus, concepts become percep-
tual images and the operations of thought
consist in navigating those images, howev-
er lost we may become among them. As
Kevin Power remarked, “we do what we

know before we know what we are doing".
In painting, the artist works with what is
not yet known, and this may explain why
so many painters speak about their work in
terms imbued with mystery and ambigui-
ty. Images possess no words with which to
tell us anything. They say nothing by them-
selves and do not signify in the same way
that language does. Their possible mean-
ings are far from univocal; their rules re-
main open and their translation is inevita-
bly Babel-like. It is at this point, faced with
the ineffable, that one must retain a certain
measure of sanity and accept that art ulti-
mately proposes a game—a game through
which we learn to look, and in which look-
ing itself becomes a form of knowledge.

There are everyday images whose pres-
ence remains lodged in our memory with-
out our ever understanding why. For the
artist, such images constitute precious ma-
terial, capable of opening the door to a
space in which a work may begin to ger-
minate. Elena Nufiez collects these ima-
ges, places them on the walls and tables of
her studio, and allows them to rest so that
they may interact within her mind. It is pre-
cisely there that her enduring obsessions—
the ideas of repetition, doubling and mir-
roring—become bound to those images,
which she translates with remarkable clar-
ity and force. Her bands, nodes, connec-
tors and graphic elements do not appear
to represent anything beyond themselves,
yet they provide the underlying structure of
a dazzling world before which we remain
absorbed and captivated.

Eisenstein once wrote that “the effect of
a work of art is based upon the fact that
within it a double process unfolds: an im-
petuous progressive ascent along the high-
est stages of consciousness, and a simulta-
neous penetration, through the structure of
form, into the deepest strata of sensuous
thought”. The work of Sofia Gonzdlez is
permeated by precisely this kind of dual-
ity. enabling her to construct a succession
of enigmas whose appeal becomes almost
magnetic. Her interest in typography and
graphic signs is not connected to their con-
ventional function as signs—that is, their
capacity to represent or signify. Rather, ty-
pography and graphic forms serve as the
starting point for a process of transforma-
tion that gradually alters the very shapes
that identify them, until they reveal their
contradictory existence as mere conven-
tions of language. Her work resembles a
beautiful puzzle in which we willingly be-
come trapped. This is particularly evident
in the spiral loop of Belgian Dream, whose
enigmatic components captivate through
their simplicity, precision and understated
beauty.

Julia Llerena seems to have understood
that, in order to create something tru-
ly compelling, one must approach cha-
os. This impulse has always been present
in her work. Even in her installations, one
could already perceive her desire to ex-
tract some form of order from the vortex of
the universe that has long fascinated her.
The paintings presented here continue that

exploration and remain entirely consistent
with her previous practice. By adopting
painting as her primary medium, she ap-
pears even to embrace catastrophe as a
point of departure. From there, she seeks to
recover the ghostly presences of the frag-
ments that populate her imaginary world.
For Arnold Hauser, “all art is a game with
chaos and a struggle against it". Llerena
has happily returned to painting and, with
remarkable freshness and energy, strives
to establish her own order amid veils, haze
and uncertainty.

In his late story Oklahoma. Salman Rushdie
describes a film that begins with an over-
head shot “of a woman sunbathing on a
rooftop. Then the ‘camera’ pulled back
farther and farther until the viewer could
see the city, the country, the continent, the
planet, the solar system, the galaxy. the
universe. The universe was an abstract
work of art that also embodied everything
non-abstract.” The works of Martinez Belli-
do seem to emerge from the eye of a mas-
ter draughtsman, someone who possesses
an infimate command of grey and under-
stands the depths of both black and white.
In a certain sense, his work partakes of fic-
tion, yet the images produced through his
process of luminograms confront us with
the appearance of scientific documents.
This dual condition places the artist in a
privileged position from which to reveal
a universe where light and shadow leave
us without words to define what we see,
bringing us ever closer to the very limits of
representation itself.



CACHITO VALLES | Sevilla, 1986

Lambda, 2026

Acero al carbono, acero inoxidable, PLA, carbén
siberiano, electrénica y software personalizado,
105 x105x 7 cm

CORTESIA DEL ARTISTA

CACHITO VALLES | Seville, 1986

Lambda, 2026
Carbon steel, stainless steel, PLA, Siberian charcoal,
electronics and custom software, 105 x 105 x 7 cm

COURTESY OF THE ARTIST



JUAN JOSE FUENTES | Benameiji, Cordoba, 1954 Baile, 2024

Perfil, 2024

Papaya, 2024

La casa amairilla, 2024

Alfa y omega, 2012-15

Oleo sobre lienzo, 200 x 165 cm

Mujer amarilla, 1978 Manicura, 2024

46 x 55 cm La guinda, 2024

Frutero azul sobre mar amarillo, 1975-78 Acrilico, éleo y rotuladores grasos sobre lienzo,
70 x 60 cm 112 x 112 cm

La llegada del primer mosquito, 1978 CORTESIA DEL ARTISTA

54 x 65 cm

Homenaje a Hogarth, 1979
75 x 62 cm

Acrilico, pintura pldstica y rotring sobre lino

La muerte, 2022

El maestro, 2022
Cabeza roja, 2024
Fumador, 2024

Hombre y palmera, 2024
Equilibrio, 2023

La geisha, 2025

El beso, 2023



JUAN JOSE FUENTES | Benameji, Cérdoba, 1954

Alpha and Omega, 2012-15

Oil on canvas, 200 x 165 cm

Yellow Woman, 1978
46 x 55 cm

Blue Fruit Bowl on a Yellow Background, 1975-78
70 x 60 cm

The Arrival of the First Mosquito, 1978
54 x 65 cm

Homage to Hogarth, 1979
75 x 62 cm

Acrylic, plastic paint, and Rotring ink on linen

Death, 2022

The Master, 2022

Red Head, 2024

Smoker, 2024

Man and Palm Tree, 2024
Balance, 2023

The Geisha, 2025

The Kiss, 2023

Dance, 2024

Profile, 2024

Papaya, 2024

The Yellow House, 2024
Manicure, 2024

The Cherry, 2024

Acrylic, oil, and oil markers on canvas,
112 x1N2cm

COURTESY OF THE ARTIST



FRAN BAENA | Priego de Cérdoba, Cérdoba 1999

El jardin de hierro, 2024
Temple al huevo, dleo y acrilico sobre lienzo, 220 x 160 cm
CorTEsiA GALERIA YUsTO/GINER

El pop nos va a volver a todos gilipollas, 2023
Oleo en barra y carbén sobre lienzo, 250 x 220 cm
CORTESIA DEL ARTISTA

Cabeza de albahaca. Decapitado y usado,
2025

Temple al huevo, dleo y acrilico sobre lienzo, 190 x 146 cm

iiTACHAAAAAN!! El nacimiento de un
opindlogo, 2025
190 x 146 cm

CorTESiA GALERIA YusTo/GINER

FRAN BAENA | Priego de Cérdoba, Cérdoba 1999

The Iron Garden, 2024
Egg tempera, oil and acrylic on canvas, 220 x 160 cm
CouURTESY OF YUsTO/GINER GALLERY

Pop Is Going to Turn Us All into Idiots, 2023
Oil stick and charcoal on canvas, 250 x 220 cm
COURTESY OF THE ARTIST

Basil Head. Decapitated and Used, 2025

Egg tempera, oil and acrylic on canvas, 190 x 146 cm

Ta-Daaa! The Birth of a Pundit, 2025,
190 x 146 cm

CourTESY OF YUusTO/GINER GALLERY



FRANCISCO PEINADO | Mdlaga, 1941

De izquierda a derecha:

Cristo Paulista, 1962
Oleo sobre lienzo, 59 x 48 cm
CoLEccioN OcaNA MSILVENTE

Ascension, 1994
Oleo sobre lienzo, 100 x 100 cm
CorTEsiA GALERiA BIRiMBAO

La invasion de Ucrania, 2022
Oleo sobre lienzo, 200 x 300 cm
CORTESl'A DEL ARTISTA

Vampiro, 1998- 1999

Dibujo al pastel, 147 x 115 cm
CoLeccion CAAC

FRANCISCO PEINADO | Malaga. 1941

From lef to right:

Paulista Christ, 1962
QOil on canvas, 59 x 48 cm
OcANAMSILVENTE COLLECTION

Ascension, 1994
QOil on canvas, 100 x 100 cm
COURTESY OF BIRIMBAO GALLERY

The Invasion of Ukraine, 2022
Qil on canvas, 200 x 300 cm
COURTESY OF THE ARTIST

Vampire, 1998-1999

Pastel drawing, 147 x 115 cm
CAAC CoLLECTION



JORGE THUILLIER | Cadiz, 1989

El manipulador perverso, 2026

El narcisismo voraz de la vocacion artistica,
2026

Gesso, acuarela y tinta china sobre lienzo, 200 x 150 cm

Estudio de cabeza mientras uno piensa en
esperar o rendirse, 2025
Oleo sobre papel, 50 x 70 cm

CORTESIA DEL ARTISTA

JORGE THUILLIER | Cadiz, 1989

The Perverse Manipulator, 2026

The Voracious Narcissism of the Artistic
Vocation, 2026

Gesso, watercolour and Indian ink on canvas,
200 %150 cm

Head Study While One Considers Whether to
Wait or Give Up, 2025
Oil on paper, 50 x 70 cm

COURTESY OF THE ARTIST



MARIA ROSA ARANEGA | Almeria, 1995 MARIA ROSA ARANEGA | Almeria, 1995

La distancia entre objeto y sujeto | | - VII, 2024 The Distance Between Object and Subject | I-
Grafito y fotografias sobre papel, 70 x 50 cm c¢/u VII, 2024
CORTESIA DE LA ARTISTA Graphite and photographs on paper, 70 x 50 cm each

COURTESY OF THE ARTIST



JOSE LUIS VALVERDE | Mdlaga. 1987

Flores y cruces, 2024
Oleo sobre lienzo, 170 x 120 cm
CorTESiA BARRERA BALDAN GALERIA

Aparicién crucificado Il, 2026
Oleo sobre lienzo, 50 x 40 cm
CORTESIA DE LA ARTISTA

Polilla de carne volando, 2023
100 x 170 cm

Asomarse por la manana, 2025
30x30cm

CorTESiA GALERIA SILVESTRE
San Sebastidan | after Moreno Villa, 2026

Oleo sobre lienzo, 100 x 170 cm
CORTESIA DE LA ARTISTA

JOSE LUIS VALVERDE | Malaga. 1987

Flowers and Crosses, 2024
Qil on canvas, 170 x 120 cm
CoOURTESY OF BARRERA BALDAN GALLERY

Crucified Apparition I, 2026
Oil on canvas, 50 x 40 cm
COURTESY OF THE ARTIST

Flying Flesh Moth, 2023
100 x 170 cm

Leaning Out in the Morning, 2025
30x30cm

COURTESY OF SILVESTRE GALLERY
Saint Sebastian | after Moreno Villa, 2026

QOil on canvas, 100 x 170 cm
COURTESY OF THE ARTIST



GLORIA MARTIN | Alcala de Guadaira, Sevilla, 1980 GLORIA MARTIN | Alcala de Guadaira, Seville, 1980

Retablo, 2026 Altarpiece, 2026

Oleo sobre lienzo, 243 x 260 cm Oil on canvas, 243 x 260 cm
Sin titulo, 2026 Untitled, 2026

Oleo sobre papel, 21 x 15 cm c/u Oil on paper, 21 x 15 cm each

CORTESIA DE LA ARTISTA COURTESY OF THE ARTIST



JULIA SANTA OLALLA | Granada, 1985

S/T, 2024
Oleo sobre lienzo, 259 x 179 cm
CORTESIA DE LA ARTISTA Y F2 GALERIA

Cubana mudanza, 2024
Oleo sobre lienzo, 259 x 179 cm
CoLECCION JUNTA DE ANDALUCIAS

JULIA SANTA OLALLA | Granada, 1985

Untitled, 2024
Oil on canvas, 259 x 179 cm
Courtesy of the artist and F2 Gallery

Moving House in Cuba, 2024
Oil on canvas, 259 x 179 cm
JUNTA DE ANDALUCIA COLLECTION



LUCIA TELLO | Sevilla, 1996

Sunset w/u, 2025
27 x35cm

Una sombra, 2025
175 x 114 cm

Umbral, 2025
162 x 130 cm

Nacimiento del unicornio, 2025
162 x 114 cm

Oleo sobre lienzo
CORTESIA DE LA ARTISTA

LUCIA TELLO | Seville, 1996

Sunset w/u, 2025
27 x35cm

Shadow, 2025
175 x 114 cm

Threshold, 2025
162 x 130 cm

Birth of the Unicorn, 2025
162 x 114 cm

Oil on canvas,
COURTESY OF THE ARTIST



VICTORIA GIL | Badajoz, 1963
De izquierda a derecha:

Amanitas, 1998
Oleo sobre lienzo, 195 x 130 cm
CoLEcciON MENDOZA L&PEZ

El Arca de Noé, 2002
Oleo sobre lienzo, 190 x 265 cm
CORTESIA DE LA ARTISTA

VICTORIA GIL | Badajoz, 1963
From left to right:

Amanitas, 1998
Qil on canvas, 195 x 130 cm
MEenDoza Lorez COLLECTION

Noah’s Ark, 2002
Qil on canvas, 190 x 265 cm
COURTESY OF THE ARTIST



CONSUEGRA ROMERO | Pozoblanco, Cérdoba, 1982 CONSUEGRA ROMERO | Pozoblanco, Cérdoba, 1982

Aqui la noche, 2022-2026 Here, the Night, 2022-2026
Boligrafo y/o rotulador sobre papel, 20,05 x 29 cm c/u Ballpoint pen and/or felt-tip pen on paper,
CORTESIA DE LA ARTISTA 20.05 x 29 cm each

COURTESY OF THE ARTIST



MARTA BELTRAN | Granada, 1977

Madquina vuelo, 2026
Ataud rosa, 2026

Oleo sobre tela, 130 x 195 cm c/u
CORTESIA DE LA ARTISTA

MARTA BELTRAN | Granada, 1977

Flying Machine, 2026
Pink Coffin, 2026

Qil on canvas, 130 x 195 cm each
COURTESY OF THE ARTIST



MARIA ROSA ARANEGA | Almeria, 1995

Explorar un dlbum, 2024

Palabras del dictador Francisco Franco en el Discurso de
Reconstruccién, 2024

Grdfito y fotografias sobre papel, 50 x 35 cm

CORTESIA DE LA ARTISTA

MARIA ROSA ARANEGA | Almeria, 1995

Exploring an Album, 2024

Words of the Dictator Francisco Franco in the
Reconstruction Speech, 2024

Graphite and photographs on paper, 50 x 35 cm

COURTESY OF THE ARTIST



MANUEL M. ROMERO | Sevilla, 1993

S/T, 2024
S/T, 2024

Ldpiz y cinta adhesiva sobre papel, 28 x 18 cm

S/T, 2025-2026

Oleo, spray, cinta adhesiva y ldpiz sobre lienzo,

240 x 300 cm

CORTESIA DEL ARTISTA

MANUEL M. ROMERO | Seville, 1993

Untitled, 2024
Untitled, 2024

Pencil and adhesive tape on paper, 28 x 18 cm
Untitled, 2025-2026

Qil, spray paint, adhesive tape and pencil on canvas,
240 x 300 cm

COURTESY OF THE ARTIST



ABEL GARCIA | Sevilla, 1996

De izquierda a derecha:

Masas oscuras: Cayuco, 2026
Oleo sobre lino, 195 x 162 cm

Mujer fosil, 2026
Carcoma, 2026

Oleo sobre lino, 195 x 130 cm

CORTESIA DEL ARTISTA

ABEL GARCIA | Seville, 1996
From left to right:

Dark Masses: Cayuco, 2026
Oil on linen, 195 x 162 cm

Fossil Woman, 2026
Woodworm, 2026

Oil on linen, 195 x 130 cm

COURTESY OF THE ARTIST



RAQUEL SERRANO | Huelva, 1995 RAQUEL SERRANO | Huelva, 1995

Repeticion y diferencia, 2026 Repetition and Difference, 2026
Frottage. Grafito en polvo sobre papel, Frottage. Powdered graphite on paper,
277 x140 cmc/u 277 x 140 cm each

CORTESIA DE LA ARTISTA COURTESY OF THE ARTIST



CARLOS CANADAS | Granada, 1998

Las variaciones Dalton 21, 22, 2023
210 x150 cm c/u

Las variaciones Dalton 1, 2, 6, 10, 19, 20, 2023
150 x 108 cm c/u

Acrilico, tinta y ¢leo sobre algodén imprimado
CORTESIA DEL ARTISTA

CARLOS CANADAS | Granada, 1998

Dalton Variations 21, 22, 2023
210 x 150 cm each

Dalton Variations 1, 2, 6, 10, 19, 20, 2023
150 x 108 cm each

Acrylic, ink and oil on primed cotton,
COURTESY OF THE ARTIST



JOSE MARIA BERMEJO | Olivares, Sevilla, 1952

S/T, 2025-2026
Técina mixtai sobre lienzo, 140 x 185 cm c/u
CORTESIA DEL ARTISTA

S/T. 1978-79
Técina mixtai sobre lienzo, 130 x 130 cm c/u
CORTESI'A DEL ARTISTA

S/T,1978-79
Mixta sobre lienzo, 130 x 130 cm
CoLEccION loNacio Tovar

JOSE MARIA BERMEJO | Olivares, Seville, 1952

Untitled, 2025-2026
Mixed media on canvas, 140 x 185 cm each
COURTESY OF THE ARTIST

Untitled, 1978-79
Mixed media on canvas, 130 x 130 cm each
COURTESY OF THE ARTIST

Untitled, 1978-79
Mixed media on canvas, 130 x 130 cm,
IeNAcio Tovar COLLECTION



SOFIA GONZALEZ | Sevilla, 1994

S/T, 2022-2026

Oleo sobre lienzo, cartén, algodén y papel. Fieltro
Medidas variables

CORTESIA DE LA ARTISTA

SOFiIA GONZALEZ | Sevilla, 1994

Untitled, 2022-2026

Oil on canvas, cardboard, cotton and paper. Felt.
Variable dimensions

COURTESY OF THE ARTIST



SUSANA IBANEZ | Sevilla, 1981

De izquierda a derecha:

Los sentidos, 2026
El arbol, 2026

El estudio, 2026

La virginidad, 2026

Acrilico sobre lienzo, 100 x 81 cm c/u

El amor,
Acrilico sobre lienzo, 140 x 200 cm

CORTESIA DE LA ARTISTA

SUSANA IBANEZ | Seville, 1981

From left to right:

The Senses, 2026
The Tree, 2026
The Studio, 2026
Virginity, 2026

Acrylic on canvas, 100 x 81 cm each

Love, 2026

Acrylic on canvas, 140 x 200 cm

COURTESY OF THE ARTIST



JUAN SUAREZ | El Puerto de Santa Maria, Cadiz, 1946

Marismas de Soledad, 1976

Acrilico y laca industrial sobre contrachapado,
191 x 126 cm

Coteccion CAAC, JunTA DE ANDALUCIA

Pared de mis amigos, 1977
Técnica mixta. Lino encolado sobre contrachapado,
191 x 62,5 cm

AMNT III, 2019

Mixta sobre cartulina metalizada, 173 x 203 cm

CORTESIA DEL ARTISTA

JUAN SUAREZ | El Puerto de Santa Maria, Cadiz, 1946

Marismas de Soledad, 1976
Acrylic and industrial lacquer on plywood, 191 x 126 cm
CAAC CoLLEcTION, REGIONAL GOVERNMENT OF ANDALUSIA

Wall of My Friends, 1977
Mixed media. Linen glued to plywood, 191 x 62.5 cm

AMNT III, 2019

Mixed media on metallized cardstock, 173 x 203 cm

COURTESY OF THE ARTIST



JULIA LLERENA | Sevilla, 1985 JULIA LLERENA | Seville, 1985

Deseos de forma, 2026 Desires of Form, 2026
Oleo sobre tela, 200 x 160 cm c/u Qil on canvas, 200 x 160 cm each
CORTESIA DE LA ARTISTA COURTESY OF THE ARTIST



FATIMA CALDERON | La Puebla de Cazalla, Sevilla,
1986

Merxhellip en el Jardin de las Delicias, 2026
Impresion digital sobre Dibond, 220 x 390 cm

Serie Jardin, 2023-2025
Rotulador sobre papel, 65 x 50 cmy 32 x 50 cm

Serie Infierno, 2023-2025
Rotulador sobre papel, 65 x 50 cm y 32 x 50 cm

CORTESIA DE LA ARTISTA

Cabe destacar la magnifica labor que desarrolla el Ayuntamiento de
La Puebla de Cazalla en su Centro Ocupacional, asi como la implicacion
del colectivo Alegria y Pifiero en este proyecto; merece especial
reconocimiento Beatriz Lobo, que ha colaborado con la artista para
hacer viable la impresionante versién de El jardin de las delicias que se

muestra en esta exposicién por primera vez.

FATIMA CALDERON | La Puebla de Cazalla, Seville,
1986

Merxhellip in The Garden of Earthly Delights,
2026
Digital print on Dibond, 220 x 390 cm

Garden Series, 2023-2025
Marker pen on paper, 65 x 50 cm and 32 x 50 cm

Hell Series, 2023-2025
Marker pen on paper, 65 x 50 cm and 32 x 50 cm

COURTESY OF THE ARTIST

It is worth highlighting the magpnificent work carried out by La Puebla
de Cazalla Town Council at its Occupational Centre, as well as the
involvement of the Alegria y Pifiero group in this project; special
recognition is due to Beatriz Lobo, who has collaborated with the artist
fo bring to life the impressive version of The Garden of Earthly Delights
that is being shown in this exhibition for the first tim



PEPE DOMINGUEZ | Alcald de Guadaira, Sevilla, 1996

De izquierda a derecha:

S/T. 2026

Oleo sobre lienzo, 162 x 130 cm

2076, 2026

Oleo sobre lienzo, 100 x 81 cm

CORTESIA DEL ARTISTA

La primera consciencia, 2024
Oleo sobre lienzo, 146 x 114 cm

Susurros, 2026
Oleo sobre lienzo, 81 x 114 cm
COLECCION PARTICULAR

La verglienza, 2022-24
Oleo sobre lienzo, 146 x 114 cm
CORTESIA DEL ARTISTA

PEPE DOMINGUEZ | Alcald de Guadaira, Sevilla, 1996

From left to right:

Untitled, 2026

Oil on canvas, 162 x 130 cm

2076, 2026

Qil on canvas, 100 x 81 cm

COURTESY OF THE ARTIST

The First Consciousness, 2024
QOil on canvas, 146 x 114 cm

Whispers, 2026
Oil on canvas, 81 x 114 cm
PrivATE COLLECTION

Shame, 2022-24
Oil on canvas, 146 x 114 cm
COURTESY OF THE ARTIST



AGUS DiAZ VAZQUEZ | El Cerro de Andévalo,

Huelva, 1987

Bulerias del viejo mundo, 2024
Metamorfosis, 2024
Vigilia, 2024

Oleo y spray sobre lienzo, 162 x 114 cm
CORTESIA DEL ARTISTA

AGUS DiAZ VAZQUEZ | El Cerro de Andévalo,
Huelva, 1987

Bulerias of the Old World, 2024
Metamorphosis, 2024
Vigil, 2024

Oil and spray paint on canvas, 162 x 114 cm
COURTESY OF THE ARTIST



BERNAR S.F. | Sevilla, 1988 BERNAR SF | Seville, 1988

43 cuadernos de dibujo, 2012 - 2026 43 Drawing Notebooks, 2012-2026
Boligrafo, tinta china y lapices acuarelables Ballpoint pen, Indian ink and watercolour pencils
CORTESIA DEL ARTISTA COURTESY OF THE ARTIST



LAURA VINOS | Santa Maria de Trassierra, Cordoba,
1998

The wolf, 2026
Peter, 2026

Carbén y dleo en barra sobre papel, 130 x 100 cm c/u

Cuando el gato no estq, el ratén baila, 2026
Oleo sobre lienzo, 162 x 114 cm c/u

Persona/Muro, 2026

Oleo y cera sobre lienzo, 162 x 114 cm c/u

El puente, 2026
Desglose de un zapato, 2026

Oleo y cera sobre lienzo, 100 x 73 cm

CORTESIA DE LA ARTISTA

LAURA VINOS | Santa Maria de Trassierra, Cordoba,
1998

The Wolf, 2026
Peter, 2026

Charcoal and oil stick on paper, 130 x 100 cm each

When the Cat's Away. the Mice Will Play, 2026

QOil on canvas, 162 x 114 cm each

Person/Wall, 2026

Oil and wax on canvas, 162 x 114 cm each

The Bridge, 2026
Breakdown of a Shoe, 2026

Oil and wax on canvas, 100 x 73 cm

COURTESY OF THE ARTIST



MARTA BELTRAN | Granada, 1977 MARTA BELTRAN | Granada, 1977

Trasvision I, 2016—-26 Trasvision I, 2016-26
Acrilico, tinta china y tintas de colores sobre papel Acrylic, India ink, and colored inks on paper
Varios tamarios Various sizes

CORTESIA DE LA ARTISTA COURTESY OF THE ARTIST



IRENE ANGUITA | Cérdoba, 1997 IRENE ANGUITA | Cordoba, 1997

Love 114, 2024 Love 114, 2024
Carboncillo sobre papel Fabriano, 180 x 150 cm Charcoal on Fabriano paper, 180 x 150 cm
CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIA EL CHico COURTESY OF THE ARTIST AND EL CHico GALLERY



IRENE ANGUITA | Cérdoba, 1997

Fur boots, 2026
Lejia y acrilico sobre lienzo tefiido, 260 x 90 cm
CoLEcCION VALERIA BRoss Y AMAURY VERGARA

Flo posing. 2026
Eva4Eva | Expulsion del Paraiso, 2026

Lejia y acrilico sobre lienzo tefiido, 260 x 90 cm
CoLeccION FamiLia PRUNIER/ PRUNIER FAMILY COLLECTION

Buzzballz, 2026
Acrilico sobre lienzo, 230 x 150 cm
CoLEcciON ANA DE ALVEAR

Dental dam, 2025
Acrilico y tinta china sobre lienzo, 230 x 150 cm
CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIA EL CHico

IRENE ANGUITA | Cordoba, 1997

Fur Boots, 2026
Bleach and acrylic on dyed canvas, 260 x 90 cm
V ALERIA BRoss AND AMAURY VERGARA COLLECTION

Flo Posing, 2026
Eva4Eva | Expulsion from Paradise, 2026

Bleach and acrylic on dyed canvas, 260 x 90 cm
PRUNIER FAMILY COLLECTION

Buzzballz, 2026
Acrylic on canvas, 230 x 150 cm
ANA DE ALVEAR COLLECTION

Dental Dam, 2025
Acrylic and Indian ink on canvas, 230 x 150 cm
COURTESY OF THE ARTIST AND EL CHico GALLERY



ELENA NUNEZ MALLEN | Sevilla, 1998

Nuevas rutinas psicolégicas, 2026
230 x 150 cm

¢ Quién invento la minifalda?, 2026
125 x 190 cm

Disimulo, 2026
250 x150 cm

Oleo sobre lino
CorTEsiA GALERIA VANGAR

ELENA NUNEZ MALLEN | Seville, 1998

New Psychological Routines, 2026
230 x150 cm

Who Invented the Miniskirt?, 2026
125 x 190 cm

Disguise, 2026
250 x150 cm

Qil on linen,
COURTESY OF VANGAR GALLERY



LAURA VINOS | Santa Maria de Trassierra, Cérdoba,
1998

Cuando el gato no estd, el ratén baila, 2026
Oleo sobre lienzo

Persona / Muro, 2026

Oleo y cera sobre lienzo, 162 x 114 cm c/u

Desglose de un zapato, 2026

Oleo y cera sobre lienzo, 100 x 73 cm
The wolf, 2026
Peter, 2026

Carbon y 6leo en barra sobre papel, 130 x 100 cm c/u

Cuando el gato no estd, el ratén baila, 2026
Oleo sobre lienzo

Persona/Muro, 2026

Oleo y cera sobre lienzo, 162 x 114 cm c/u
El puente, 2026
Desglose de un zapato, 2026

Oleo y cera sobre lienzo, 100 x 73 cm

CORTESIA DE LA ARTISTA

LAURA VINOS | Santa Maria de Trassierra, Cordoba,
1998

When the Cat's Away, the Mice Will Play, 2026

Oil on canvas

Person / Wall, 2026

Oil and wax on canvas, 162 x 114 cm each

Anatomy of a Shoe, 2026

Oil and wax on canvas, 100 x 73 cm
The Wolf, 2026
Peter, 2026

Charcoal and oil stick on paper, 130 x 100 cm each

When the Cat's Away, the Mice Will Play, 2026

Oil on canvas

Person/Wall, 2026

Oil and wax on canvas, 162 x 114 cm each
The Bridge, 2026
Breakdown of a Shoe, 2026

Oil and wax on canvas, 100 x 73 cm

COURTESY OF THE ARTIST



ANDRES APARICIO | Villarrasa, Huelva, 1989

1.

3.

S/T, 2023

Oleo sobre papel montado en tabla, 250 x 195 cm

Chapa verde/papel murciélago, 2025

Oleo sobre papel montado en tabla, 113 x 60 cm

L.15, 2026

Oleo sobre papel montado en tabla, 250 x 84 cm

Crin, 2026

Oleo sobre papel montado en tabla, 122 x 60 cm

— Montados en estructura:

S.

Bob, 2024

Oleo sobre papel montado en tabla, 250 x 122 cm

S/T (>< OGA), 2025

Oleo sobre papel montado en tabla, 113 x 60 cm

S/T (geometria andaluza), 2026

Oleo sobre papel montado en tabla, 200 x 100 cm

Reja gris / puerta azul, 2025

Oleo sobre papel montado en tabla, 250 x 116 cm

S/T (M&A), 2026

Oleo sobre papel montado en tabla, 122 x 60 cm

10. S/T (Reja rombo blanco/Tela roja), 2026

Oleo sobre papel montado en tabla, 200 x 100 cm

CORTESIA DEL ARTISTA



ANDRES APARICIO | Villarrasa, Huelva, 1989 10. Untitled (White Diamond Gate / Red Fabric),
2026
1. Untitled, 2023 Oil on paper mounted on board, 200 x 100 cm
Oil on paper mounted on board , 250 x 195 cm

2. Green Sheet / Bat Paper, 2025

Oil on paper mounted on board, 113 x 60 cm

3. L.15, 2026

Oil on paper mounted on board, 250 x 84 cm

4. Horsehair, 2026

Oil on paper mounted on board, 122 x 60 cm

CORTESIA DEL ARTISTA

— Mounted on structure:

5. Bob, 2024
Oil on paper mounted on board, 250 x 122 cm

6. Untitled (>< OGA), 2025

Oil on paper mounted on board, 113 x 60 cm

7. Untitled (Andalusian Geometry), 2026
Oil on paper mounted on board, 200 x 100 cm

8. Grey Gate / Blue Door, 2025

Oil on paper mounted on board, 250 x 116 cm

9. Untitled (M&A), 2026

Oil on paper mounted on board, 122 x 60 cm



MARTINEZ BELLIDO | Chiclana de la Frontera, Cadiz,

1992

S/T | Habitar la oscuridad, adentrarse en el
laberinto, 2025

Luminograma. Tintas pigmentadas sobre papel
Hahnemuhle Photo Rag.

Marco de aluminio lacado blanco y cristal museo.
110 x 150 cm c/u

CORTESIA DEL ARTISTA

MARTINEZ BELLIDO | Chiclana de la Frontera, Cadiz,
1992

Untitled | Inhabiting Darkness, Entering the
Labyrinth, 2025

Luminogram. Pigmented inks on Hahnemthle Photo Rag
paper.

White lacquered aluminium frame and museum glass.,
110 x 150 cm each

COURTESY OF THE ARTIST



ALEJANDRO CASTILLO | Melilla, 1992

De derecha a izquierda:

El suefio creado por un culo no es una historia
de amor, 2023
Video 42"

Buddy y monedas, 2020

Resina epoxi, pan de oro y dleo, 15 x 15 x 10 cm

CoLEccioN CarRLOS MIRANDA MAs

Buddy corriendo, 2018
Cerdmica policromada al ¢leo, 15 x 15 x 10 cm
CoLeccioN OcANAMSILVENTE

Lampara y lapiz, 2024
Oleo sobre lienzo, 160 x 120 cm

Ideas Macgyver project, 2022-24

Técnica mixta sobre papel, Varias medidas

CORTESIA DEL ARTISTA
La patineta automata, 2023

Técnica mixta, Medidas variables
COLECCION PARTICULAR

Silla, 2024
Oleo y acrilico sobre lienzo, 120 x 160 cm
CoLecc 16N OcAaNAMSILVENTE



ALEJANDRO CASTILLO | Melilla, 1992 Chair, 2024
Oil and acrylic on canvas, 120 x 160 cm
From right to left: OcANAMSILVENTE COLLECTION

The Dream Created by an Ass Is Not a Love
Story, 2023
Video, 42"

Buddy and Coins, 2020
Epoxy resin, gold leaf, and oil paint, 15 x 15 x 10 cm
CarLos MIRANDA MAs COLLECTION

Buddy Running, 2018
Oil-polychromed ceramic, 15 x 15 x 10 cm
OcANAMSILVENTE COLLECTION

Lamp and Pencil, 2024

Oil on canvas, 160 x 120 cm

Ideas MacGyver Project, 2022-24

Mixed media on paper, various dimensions

COURTESY OF THE ARTIST

The Automaton Skateboard, 2023
Mixed media, variable dimensions
PRIVATE COLLECTION
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