
Empezando por el final

La máquina de pintar: What a way to go! — ¡Vaya 
manera de hacerlo! / ¡Vaya manera de morirse!

Comencemos por enlazar el final con el 
principio. Como ya sabemos, desde la 
aparición de la fotografía en el siglo XIX, 
y por diversos motivos con especial énfa-
sis a todo lo largo del siglo XX, se ha ve-
nido hablando de manera reiterativa so-
bre el final o la muerte de la pintura, una 
idea que podríamos asociar con la propia 
desaparición del Arte —así, con mayúscu-
la— o con su decadencia. Sea como fuere 
que se quiera entender dicha idea, lo cierto 
es que el trabajo de pintores y artistas no 
se ha interrumpido desde entonces. Antes 
bien, se ha incrementado, con lo que una 
amplia letanía de jeremiadas ha venido a 
estrellarse contra la tozuda realidad. Eso 
no quiere decir que la actividad de los ar-
tistas haya dejado de sentirse amenaza-
da. Sería ingenuo ignorar cómo en los úl-
timos tiempos la situación de precariedad 
en la que se desenvuelve el medio artístico 
está comprometiendo de hecho el trabajo 
de los artistas, hasta el punto de que aho-
ra se comienza a hablar ya más bien de la 
muerte del artista. 

Larry Flint es el nombre de un personaje 
de ficción encarnado por Paul Newman en 
una de las historias incluidas en la pelícu-
la What a Way to Go! (Ella y sus maridos, 
en España), una divertida comedia negra 
del director británico John Lee Thompson. 
Flint resulta ser la caricatura de un pintor 

expresionista abstracto, cargado con los 
tópicos de la bohemia parisina. Su gran 
creación consiste en ingeniar una «pale-
ta sónica» —un eco de las Art Machines 
de Tinguely— con la que intenta reflejar la 
dureza de la vida contemporánea. El azar, 
sin embargo, hace que la máquina escu-
che un disco de música clásica y comience 
a producir pinturas que reciben el aplauso 
y el reconocimiento que poco antes Flint se 
vanagloriaba de sacrificar en aras de la 
autenticidad de su arte. De esta manera, 
el artista, bohemio hasta entonces, pros-
tituye su obra y se metamorfosea, dejan-
do ver su lado avaricioso. Esto es algo que 
determina su final, cuando atrapado en un 
frenesí de producción para responder a la 
demanda de sus clientes, es asesinado por 
el artilugio que él mismo había inventado. 
 
Dos obras de Marta Beltrán, Máquina 
vuelo y Ataúd rosa, inspiradas en sendas 
secuencias relevantes de esta película, el 
asesinato del artista a manos de la má-
quina y el frenético descenso del ataúd 
que le da comienzo a la historia, sirven 
de contrapunto a la obra Lambda, de 
Cachito Vallés, una máquina programa-
da para pintar sin descanso. Con estas 
obras pretendemos suscitar el viejo di-
lema del autómata y su capacidad para 
vaciar de sentido el trabajo del artista. 
Hoy, cabría ampliar dicho dilema, plan-
teando el debate sobre la irrupción de la 
inteligencia artificial en nuestras vidas y 
su posible impacto en la transformación 
radical de nuestra concepción del papel 
de los creadores.

Beginning at the End

The Painting Machine: What a Way to Go!

Let us begin by connecting the end with 
the beginning. As we know, ever since 
the invention of photography in the nine-
teenth century—and for a variety of rea-
sons, particularly throughout the twen-
tieth—people have repeatedly spoken 
of the end or death of painting, an idea 
that might be associated with the disap-
pearance of Art itself, with a capital A, or 
with its decline. Whatever interpretation 
one chooses, the fact remains that paint-
ers and artists have continued to work 
uninterruptedly ever since. Indeed, their 
activity has increased, causing a long lit-
any of lamentations to crash against the 
stubborn reality of artistic practice. This 
does not mean, however, that the activity 
of artists has ceased to feel threatened. 
It would be naïve to ignore the extent 
to which, in recent years, the precarious 
conditions in which the artistic field oper-
ates have begun to compromise artists’ 
work itself, to the point that discussion 
has shifted from the death of painting to 
the possible death of the artist.

Larry Flint is the fictional character played 
by Paul Newman in one of the stories fea-
tured in the film What a Way to Go! (re-
leased in Spain as Ella y sus maridos), a 
witty black comedy directed by the Brit-
ish filmmaker John Lee Thompson. Flint 
is portrayed as a caricature of an Ab-
stract Expressionist painter, laden with 

every cliché of Parisian bohemian life. His 
great invention is a “sonic palette”—an 
echo of Tinguely’s Art Machines—which 
he devises in an attempt to capture the 
harshness of contemporary existence. By 
chance, however, the machine is exposed 
to a classical music record and begins 
producing paintings that receive precise-
ly the acclaim and recognition that Flint 
had previously claimed to sacrifice in the 
name of artistic authenticity. The artist, 
until then a bohemian idealist, prostitutes 
his work and undergoes a transformation 
that reveals his avaricious side. This ulti-
mately determines his downfall: trapped 
in a frenzy of production in order to sat-
isfy the demands of his clients, he is killed 
by the very machine he created.

Two works by Marta Beltrán, Flying Ma-
chine and Pink Coffin, inspired by two 
key sequences from the film—the art-
ist’s murder at the hands of the machine 
and the frantic descent of the coffin that 
opens the story—serve as a counterpoint 
to Lambda by Cachito Vallés, a ma-
chine programmed to paint without rest. 
Through these works, we seek to revive 
the old dilemma of the automaton and 
its capacity to empty the artist’s labour 
of meaning. Today, that dilemma may 
be expanded to encompass the debate 
surrounding the emergence of artificial 
intelligence in our lives and its potential 
impact on a radical transformation of our 
understanding of the role of creators.



El artista superviviente 

 ¡Tienes que ser un espíritu!
¡No puedes ser un fantasma!

Esta exhortación del poeta Amiri Baraka 
en el filme Bulworth (1998) expresa la ne-
cesidad de una actitud de rebeldía para 
persistir en la pugna. La personalidad del 
artista se desarrolla, se afirma en las ba-
tallas que ha de librar. De algún modo, el 
artista que logra sobrevivir es el que no se 
resigna. Como Sísifo, es plenamente cons-
ciente de que la piedra rodará de nuevo 
pendiente abajo y, aunque reconoce lo 
absurdo de semejante tarea, sabe tam-
bién que habrá de retomarla sin fin. Ca-
mus perfila la personalidad del rebelde 
imaginando un Sísifo feliz, para el que «no 
hay destino que no se supere mediante el 
desprecio». 

La frase de Baraka quiere servir de intro-
ducción al trabajo de Francisco Peinado, 
un autor cuya obra transmite, desde hace 
mucho, un espíritu irreductible de rebeldía 
y de compromiso con la pintura. Para él, 
este arte permite narrar un mundo vehe-
mentemente único, que se desborda, car-
gado de ironía, desde la intimidad de lo 
privado hasta el compromiso con lo públi-
co. Así sucede con la impresionante pieza, 
La invasión de Ucrania (2022), realizada 
tras la invasión rusa de Ucrania, con la que 
demuestra una variedad de registros poco 
común, al fusionar un empleo brillante del 
color con la aparición de unos personajes 
reveladores de la dureza del tema trata-

do. En otras ocasiones, su trabajo se vuel-
ve más introspectivo y se concentra en 
su propia figura como protagonista de un 
mundo alucinante en el que se cruzan lo 
onírico y lo irónico. El mundo de Peinado 
definitivamente no pertenece a los fan-
tasmas. Es un mundo donde su espíritu 
rebelde pasea al borde del precipicio, aun 
cuando este no sea más que el sumidero 
del lavabo, mientras en el espejo el pintor 
esboza una sonrisa sarcástica. 

Junto a sus cuadros, los de Alejandro 
Castillo y José Luis Valverde, pintores 
también obsesivos, abundan en esa vena 
de expresividad narrativa. Sus obras re-
velan un mundo en descomposición per-
manente del que, sin embargo, consiguen 
extraer también su brillo. Castillo lo hace 
recogiendo el nervio del realismo sucio. En 
su obra se combinan de una manera no-
table diferentes registros técnicos, de tal 
modo que, cuando parece hablarnos de 
algo trivial, nos muestra un lado extremo 
de la vida, al tiempo que termina destilan-
do un tono vibrante de comedia. Valverde 
construye su particular aquelarre de de-
monios y fantasmas rastreando tanto la 
tradición expresionista como la surrealista, 
de modo que, de Ensor a Dalí, nos invita a 
sumergirnos en un festín grotesco. El suyo 
es un mundo de sombras y oscuridad, en 
el que vemos destellos de luz como luciér-
nagas que se reproducen llenas de es-
plendor, para transformarse más tarde en 
larvas nerviosas en sus cuadros luminosos. 

The Surviving Artist

You’ve got to be a spirit! 
You can’t be a ghost!

This exhortation by the poet Amiri Baraka 
in the film Bulworth (1998) expresses the 
need for a rebellious attitude in order to 
persevere in the struggle. An artist’s iden-
tity develops and asserts itself through the 
battles they must fight. In a sense, the ar-
tist who manages to survive is the one who 
refuses to surrender. Like Sisyphus, they 
are fully aware that the stone will roll back 
down the slope, and although they rec-
ognise the absurdity of such a task, they 
also know that it must be taken up again 
and again without end. Camus outlines 
the character of the rebel by imagining a 
happy Sisyphus, for whom “there is no fate 
that cannot be surmounted by scorn”.

Baraka’s phrase serves here as an intro-
duction to the work of Francisco Peinado, 
an artist whose practice has long con-
veyed an irreducible spirit of rebellion and 
a profound commitment to painting. For 
him, painting makes it possible to narrate 
a vehemently singular world, one that 
overflows with irony, ranging from the in-
timacy of private life to engagement with 
public concerns. This is evident in the im-
pressive work The Invasion of Ukraine 
(2022), created in response to Russia’s 
invasion of Ukraine. In it, Peinado demon-
strates an unusual versatility, combining a 
brilliant use of colour with figures that re-
veal the harshness of the subject matter. 

At other times, his work becomes more 
introspective, focusing on his own image 
as the protagonist of a hallucinatory world 
where the oneiric and the ironic intersect. 
Peinado’s world most certainly does not 
belong to ghosts. It is a world in which his 
rebellious spirit walks along the edge of 
the precipice, even when that precipice 
is nothing more than a washbasin drain, 
while the painter sketches a sardonic smile 
in the mirror.

Alongside his paintings, those of Alejandro 
Castillo and José Luis Valverde—equal-
ly obsessive painters—extend this vein of 
narrative expressiveness. Their works re-
veal a world in a constant state of decom-
position from which, nevertheless, they still 
manage to extract moments of brilliance. 
Castillo achieves this by drawing on the 
energy of dirty realism. His work combines 
different technical registers in a remarka-
ble way, so that when he appears to be 
speaking about something trivial, he re-
veals an extreme aspect of life while ulti-
mately distilling a vibrant sense of come-
dy. Valverde constructs his own particular 
sabbath of demons and ghosts by tracing 
both Expressionist and Surrealist tradi-
tions. From Ensor to Dalí, he invites us to 
immerse ourselves in a grotesque feast. 
His is a world of shadows and darkness, 
where flashes of light appear like fire-
flies multiplying in splendour before later 
transforming into nervous larvae within his 
luminous paintings.



Un nuevo viejo mundo 

El comienzo en el arte no es el comienzo.
La creación en el arte no es creación.

Ad Reinhardt

¿Cómo hacer algo nuevo de este viejo 
mundo? Es habitual que el arte se cons-
truya sobre las ruinas del pasado. Muchas 
grandes obras son resultado de la lectura 
renovadora de obras precedentes, que así 
cobran vida al transformarse en otra cosa. 
No hablamos de copias, ni de seguir un 
sendero ya trazado. Se trata de dotar de 
energía a la imaginación, de modo que la 
cadena de relaciones que nos une al pasa-
do no sea sentida como un lastre, sino que 
se convierta más bien en palanca que nos 
lance hacia algo aún por descubrir. 

Fran Baena recicla obras que le gustan y 
las transforma, poblándolas de personajes 
inspirados en lenguajes gráficos de inter-
net y de las redes sociales. Cuando parece 
que podría caer en la trivialidad, consigue 
dar un giro al asunto y plantea una críti-
ca inteligente de la situación en que nos 
encontramos en la actualidad. Su técnica, 

en apariencia simple, llega a niveles con-
siderables de sofisticación cuando retoma 
con valentía la tradición de la pintura en 
un tiempo dominado por las pantallas.

En la misma sala, la obra de Fátima Cal-
derón nos introduce en un fabuloso mun-
do que fluye de su imaginación. Minucio-
samente construido en paralelo al real, 
durante más de veinte años Calderón ha 
venido desarrollando una serie de perso-
najes que tienen sus nombres, ocupacio-
nes y hacen su vida en un universo pro-
pio y original. A partir de 2019, comenzó 
a trabajar en una versión de El Jardín de 
las delicias, de Hieronymus Bosch, poblan-
do los espacios del cuadro con sus propios 
personajes. Al hacerlo, asume un reto de 
los más complejos que cabe asumir para 
un artista, pues al ser la obra de El Bosco 
una de las más comentadas e interpreta-
das de la historia, se hace muy difícil ex-
traer algún aspecto nuevo de la misma. 
Para Calderón, en cambio, ha resultado 
ser un incentivo que ha impulsado su tra-
bajo hasta hacerlo culminar de manera 
extraordinaria.

A New Old World

The beginning in art is not the beginning. 
Creation in art is not creation.

Ad Reinhardt

How can something new be made from 
this old world? Art is often built upon 
the ruins of the past. Many great works 
emerge from renewed readings of earlier 
works, which are brought back to life by 
being transformed into something else. We 
are not speaking of copies, nor of follow-
ing a path that has already been traced. 
Rather, it is a matter of energising the im-
agination so that the chain of relationships 
that binds us to the past is not experienced 
as a burden, but instead becomes a lever 
propelling us towards something yet to be 
discovered.

Fran Baena recycles works he admires and 
transforms them, populating them with 
characters inspired by the graphic lan-
guages of the internet and social media. 
Just when his work seems on the verge of 
falling into triviality, he manages to turn 
the situation around and articulate an in-

telligent critique of the conditions in which 
we currently find ourselves. His technique, 
apparently simple at first glance, reaches 
remarkable levels of sophistication when it 
boldly reclaims the tradition of painting in 
an age dominated by screens.

In the same gallery, the work of Fátima 
Calderón introduces us to a fabulous world 
flowing directly from her imagination. Me-
ticulously constructed in parallel to reality, 
over the course of more than twenty years 
Calderón has developed a cast of charac-
ters with their own names, occupations and 
lives within a unique and original universe. 
Beginning in 2019, she embarked on a ver-
sion of The Garden of Earthly Delights by 
Hieronymus Bosch, populating the spac-
es of the painting with her own charac-
ters. In doing so, she undertook one of the 
most demanding challenges an artist may 
face. As Bosch’s masterpiece is among the 
most discussed and interpreted works in 
the history of art, extracting something 
genuinely new from it is no easy task. For 
Calderón, however, this difficulty became 
an incentive, driving her work towards an 
extraordinary culmination.



Testigos: La vida que se escapa

Cada segundo consciente borra el pasado sin 
esperanza, convirtiéndose en el primero de

otra historia. 
Peter Sloterdijk

Si la intención del arte es la de describir 
el mundo, esto es, aquello que acontece, 
la crónica de nuestra vida, por singular o 
trivial que parezca, puede también ser un 
buen material para el arte, acaso porque 
lo que de verdad merece la pena ser apre-
hendido, como señala Yves Bonnefoy, es lo 
que se escapa y lo que merece ser visto es 
también lo que se desvanece en el olvido. 
Así, en determinadas circunstancias, el ar-
gumento de la obra se convierte en un do-
cumento de interés y utilidad para todos. 
Las obras que mostramos en esta sección 
se aventuran en esa frontera, convirtien-

do el formato del diario, del cuaderno de 
campo, en un relato ilustrado de la vida, 
ya se trate de anécdotas privadas o de 
acontecimientos públicos.

Bernar S.F. es un artista inclasificable, a 
medio camino entre un cronista y un na-
turalista que saliera al campo a investigar, 
que viene registrando desde hace años la 
vida de la ciudad, de su Sevilla particular, 
su «otra historia» que no se resigna a des-
aparecer. Como fruto de su investigación, 
nos ofrece aquí un conjunto de cuadernos 
que se muestran por primera vez y que 
conforman un friso impresionante. Con su 
registro de acontecimientos y anécdotas 
realizado en los últimos veinte años, fija-
dos en sus páginas como una memoria co-
lectiva, nos pone en condiciones de recrear 
infinidad de historias y recuperarlas de la 
urgencia diaria para hacerlas nuestras.

Witnesses: Life Slipping Away

Each conscious second erases the past beyond 
hope, becoming the first second of

another history.

Peter Sloterdijk

If the purpose of art is to describe the 
world—that is, what takes place within 
it—then the chronicle of our lives, how-
ever singular or trivial it may seem, can 
also become valuable artistic material. 
Perhaps this is because, as Yves Bonne-
foy suggests, what truly deserves to be 
grasped is precisely that which escapes 
us, and what most deserves to be seen is 
also what fades into oblivion. Under cer-
tain circumstances, the subject matter of 
a work becomes a document of interest 
and significance for everyone. The works 
presented in this section venture into that 

territory, transforming the format of the 
diary or field notebook into an illustrated 
account of life, whether concerned with 
private anecdotes or public events.

Bernar S.F. is an unclassifiable artist, some-
where between a chronicler and a natu-
ralist venturing into the field to conduct re-
search. For years he has been document-
ing the life of the city—his own particular 
Seville, his “other history”, which refuses to 
disappear. The result of this investigation 
is a collection of notebooks, exhibited here 
for the first time, forming an impressive 
visual frieze. Through his record of events 
and anecdotes gathered over the past 
twenty years and fixed upon these pages 
as a form of collective memory, he ena-
bles us to reconstruct countless stories and 
rescue them from the urgency of daily life, 
making them our own.



La agridulce alegría de vivir

¡No habremos demolido nada si no demolemos 
también las ruinas! Y no veo otro modo de 

conseguirlo que levantando con ellas bellos 
edificios bien ordenados.

Alfred Jarry

Los diccionarios no existen para los pinto-
res. Esta idea, tomada de Matisse por Louis 
Aragon, deja el campo abierto a entender 
los signos como intercambiables. Se cifra 
así la importancia del trabajo del artista 
en su capacidad de cambiarles el pie a los 
signos existentes y, de ese modo, hacerles 
un hueco a nuevos signos. El desafío que 
se le plantea al espectador sería el de for-
zarlo a ser consecuente con un espíritu de 
revolución permanente, lo que implica ne-
cesariamente sacarlo de su zona de con-
fort, de lo conocido y estable. Es este un 
juego de seducción en el que se trata de 
hacer visibles nuevos territorios de expre-
sión. Para esta conquista, deberemos asu-
mir que tanto el espectador como el artista 
habrán de aceptar su indefensión. De al-
guna manera, aquello que el artista orde-
na creando un nuevo estilo —como el de 
los bellos edificios que señala Jarry— pue-
de arrastrarle también a la incomprensión. 
En esa situación, resulta útil adoptar una 
visión del mundo cuyo devenir se sustan-
cia en el absurdo, y así aprender a convivir 
con la incertidumbre. Es por eso por lo que 
la creación se produce como un balbuceo, 
en un esbozo vacilante, con el que apenas 
se palpa la idea y, aun cuando esta parece 

tener nombre, se escurre y se transfigura 
en lo innombrable. 
 
La obra de Juan José Fuentes y la de Lau-
ra Vinós concitan una belleza que emana 
de un empleo notable del color. En cierto 
sentido, sus cuadros destilan alegría y vi-
talidad, y ambos parecen asumir su tra-
bajo desde la pasión. Confluyen ambos al 
combinar lo cómico y lo trágico con ecos 
heredados del Pop y el Surrealismo. 

A Fuentes lo sustenta una larga trayectoria 
en la que ha venido demostrando una co-
herencia y una personalidad poco comu-
nes, como podemos constatar en las obras 
incluidas en esta exposición. Desgraciada-
mente, su obra no ha recibido la atención 
que se merece, aun tratándose de una de 
las más originales de su generación. Con 
un humor luminoso, limpio de asperezas y 
amarguras, nos ofrece una visión delirante 
y aparentemente feliz de la imperfecta y 
frágil existencia humana. 

En el caso de Vinós, se muestra aquí su 
producción última, unos trabajos que de-
jan ver la inteligente tarea de búsqueda 
en la que está inmersa. Consciente de que 
bien puede ser que no haya respuestas 
definitivas que encontrar, se esfuerza con 
todo en perseguir formas que hagan visi-
bles sus ideas y que, en su belleza, dejen 
traslucir su contradictoria, misteriosa y fu-
gaz existencia. 

The Bittersweet Joy of Living

We shall have demolished nothing if we do not 
also demolish the ruins! And I can see no other 

way of doing so than by constructing from them 
beautiful and well-ordered buildings.

Alfred Jarry

Dictionaries do not exist for painters. Bor-
rowed by Louis Aragon from Matisse, this 
idea leaves the field open to understand-
ing signs as interchangeable. The sig-
nificance of the artist’s work lies in their 
ability to shift the meaning of existing 
signs and, in doing so, make room for new 
ones. The challenge posed to the viewer 
is to compel them to embrace a spirit of 
permanent revolution, which necessarily 
means drawing them out of their comfort 
zone, away from what is familiar and sta-
ble. It is a game of seduction whose aim is 
to make new territories of expression vis-
ible. To undertake this conquest, both ar-
tist and viewer must accept their vulner-
ability. In a sense, what the artist orders 
through the creation of a new style—like 
the beautiful buildings evoked by Jarry—
may also lead to misunderstanding. In 
such circumstances, it is useful to adopt a 
vision of the world grounded in absurdi-
ty and thus learn to live with uncertainty. 
Creation emerges as a stammer, a hesi-
tant sketch through which an idea is only 
tentatively grasped; and even when it 
seems to have a name, it slips away and 
is transformed into something beyond 
language.

The work of Juan José Fuentes and Laura 
Vinós brings together a beauty that aris-
es from a remarkable use of colour. In a 
certain sense, their paintings radiate joy 
and vitality, and both artists appear to 
approach their practice with genuine pas-
sion. They converge in their ability to com-
bine the comic and the tragic, with echoes 
of both Pop Art and Surrealism.

Fuentes is supported by a long and distin-
guished career throughout which he has 
demonstrated a rare degree of coherence 
and individuality, as can be seen in the 
works included in this exhibition. Unfortu-
nately, his work has not received the atten-
tion it deserves, despite being among the 
most original of his generation. Through 
a luminous humour, free from bitterness 
and harshness, he offers a delirious and 
seemingly joyful vision of the imperfect 
and fragile nature of human existence. 

In Vinós’s case, the exhibition presents 
her most recent body of work, a group of 
paintings that reveal the intelligent process 
of exploration in which she is engaged. 
Aware that there may ultimately be no 
definitive answers to be found, she never-
theless persists in seeking forms capable 
of making her ideas visible and, through 
their beauty, of revealing something of 
their contradictory, mysterious and fleet-
ing existence.



El mundo como escenario

Un «locus» es un lugar que la memoria puede 
aprehender con facilidad, así una casa, un espacio 

rodeado de columnas, un rincón, un arco, u otros 
análogos. Las imágenes son formas, marcas o 

simulacros de lo que deseamos recordar. 

Frances A. Yates

La pintura ofrece un lugar para la ficción 
—para la comedia, si se quiere—. Se con-
vierte en escenografía del mundo. Se pue-
bla de detalles materiales, de objetos que 
nos importan o no, que parecen ser, pero 
que no son lo que parecen. En ocasiones, 
al mirar ciertos objetos que nos rodean, 
podemos experimentar la ilusión de que 
estos nos devuelven la mirada. A nuestros 
ojos, estos objetos se convierten en seres 
animados como por gracia de un impulso 
mágico. Al transitar por una calle, al entrar 
en una habitación, nuestros ojos se cruzan 
con aquello que alcanza nuestro campo vi-
sual y tendemos a pensar que esos son los 
límites del mundo. Puede que nos sintamos 
como en una trampa, atrapados en el la-
berinto de relaciones que vamos tejiendo 
en nuestra mente. Así, cada objeto que ob-
servamos tiene su propia manera de acep-
tar y devolver esa mirada. Esta relación de 
espacios y objetos tiene su importancia en 
el desarrollo de las artes de la memoria re-
nacentistas. De ahí que Giulio Camillo y Ro-
bert Fludd sitúen sus artes respectivas en 
un teatro o un escenario, un espacio donde 
confluyen el macrocosmos y el microcos-
mos, y en el que se fijaban las reglas que 
el orador debía seguir para memorizar su 
discurso. De algún modo, para no ser olvi-
dado, también el mundo se escenifica y se 

finge en un teatro, y se convierte en el es-
cenario donde representar nuestras vidas. 

Los tres artistas contextualizados en esta 
sección trabajan en la representación ilu-
sionista, que hace aparecer objetos y es-
pacios que capturan nuestra mirada.

Resulta convincente Julia Santa Olalla al 
transportarnos a sus lugares de intimidad, 
un espacio vital que imaginamos lleno de 
recuerdos, algunos probablemente depo-
sitados en esos objetos que magnifica de 
manera tan espectacular, como si quisiera 
salvarlos del olvido.

Andrés Aparicio, en cambio, nos sitúa en 
la calle. Para él, la memoria de lo vivido se 
sustancia en los detalles de una pared, de 
la persiana de un local, de un cartel, de un 
grafiti, imágenes tan comunes en los espa-
cios públicos. Con una técnica muy efecti-
va, a un tiempo sintética y sofisticada, logra 
hacernos entrar en espacios impactantes y 
que acaban cargándose de sentido. 

Gloria Martín se ocupa de llevar la ficción 
al extremo. Como suele ser habitual en su 
obra desde hace tiempo, juega a ponernos 
trampas perceptivas. Su Retablo, del que 
apenas alcanzamos a saber escala y vir-
tualidad, funciona como trampantojo de un 
teatro doméstico, un teatrillo de marione-
tas, un espacio que nos remite a un lugar 
lúdico, que ella va desgranando en peque-
ños detalles: rincones, elementos del atre-
zo, etc.; fragmentos que así se vuelven sig-
nificativos, como si pudiesen ser utilizados 
en un hipotético arte de la memoria.

The World as Stage

A locus is a place that memory can easily grasp: 
a house, a space surrounded by columns, a 

corner, an arch, or something similar. Images are 
forms, marks or simulacra of the things we wish 

to remember.

Frances A. Yates

Painting offers a place for fiction—or, if 
one prefers, for comedy. It becomes the 
stage set of the world, populated by ma-
terial details and objects that may or may 
not matter to us, things that appear to be 
what they are not. At times, when we look 
at the objects around us, we may experi-
ence the illusion that they are looking back 
at us. Through some magical impulse, 
these objects seem to become animated 
beings. As we walk down a street or en-
ter a room, our eyes encounter whatever 
falls within our field of vision, and we tend 
to believe that these are the limits of the 
world. We may even feel trapped within 
the labyrinth of relationships woven by our 
minds. Every object we observe possess-
es its own way of accepting and returning 
our gaze. This relationship between spac-
es and objects played an important role 
in the Renaissance arts of memory. It is no 
coincidence that Giulio Camillo and Robert 
Fludd situated their respective memory 
systems within a theatre or stage, a place 
where macrocosm and microcosm con-
verge, and where the rules governing the 
memorisation of discourse could be estab-
lished. In a sense, the world itself must also 
be staged and performed if it is to avoid 
being forgotten; it becomes the setting in 
which our lives are enacted.

The three artists brought together in this 
section work within the realm of illusion-
istic representation, creating objects and 
spaces that capture our gaze.

Julia Santa Olalla is particularly convinc-
ing in transporting us into her intimate en-
vironments, living spaces that we imagine 
to be filled with memories, many of them 
perhaps deposited within those objects 
she magnifies so spectacularly, as though 
she wished to rescue them from oblivion.

Andrés Aparicio, by contrast, places us 
out in the street. For him, the memory of 
lived experience resides in the details of 
a wall, a shop shutter, a poster or a piece 
of graffiti—images so common within 
public space. Through a highly effective 
technique that is at once synthetic and so-
phisticated, he draws us into striking envi-
ronments that gradually become charged 
with meaning.

Gloria Martín takes fiction to its furthest 
extreme. As she has done throughout much 
of her career, she delights in setting per-
ceptual traps for the viewer. Her Retablo, 
whose scale and material status remain 
elusive, functions as the trompe-l’œil of a 
domestic theatre, a puppet stage, a play-
ful environment that she gradually unfolds 
through small details: corners, props and 
fragments of scenery. These elements be-
come significant in themselves, as though 
they might serve as components within a 
hypothetical art of memory.



El vuelo de la razón

La imaginación es como el borracho que ha 
perdido su reloj y tiene que emborracharse de 

nuevo para recuperarlo.

Guy Davenport

Hay momentos en que nos quedamos sin 
capacidad para realizar comparaciones 
y, por tanto, establecer analogías. Esto es 
algo que, de manera paradigmática, ha-
bría sucedido durante la Ilustración, con el 
descubrimiento de la vida microscópica. 
La posibilidad de indagar la realidad se vio 
entonces magnificada por nuevos instru-
mentos ópticos que, como el microscopio, 
permitían desvelar un mundo hasta en-
tonces desconocido. Paradójicamente, esa 
nueva percepción hubo de experimentarse 
como una especie de alucinación que po-
nía en cuestión la noción de la realidad. Se 
llegó entonces a lo que James Elkins cali-
fica de «desesperación visual». Tal habría 
sido la situación de desconcierto en la que, 
incidentalmente, se encontraron los cientí-
ficos al verse sin recursos para racionalizar, 
describir y nombrar lo que tenían ante sus 
ojos. Del establecimiento de alguna ana-
logía dependía la posibilidad de ordenar 
y clasificar lo descubierto. Ahora bien, en 
caso de fracasar, como fue muy a menu-
do el caso, se quedaban con la sensación 
de estar cegados o de solo ver un caos o 
una anomalía. Aquello debió de ser lo más 
parecido a vivir una alucinación, que de 
inmediato pasaba a ser procesada como 
una negación de la realidad que ponía en 
cuestión la mecánica de la percepción. No 

es de extrañar que, ante esos agujeros de 
la razón, se volviese entonces la mirada 
hacia las simas de la psique humana, rei-
vindicando el mundo de los sueños y toda 
la cadena de asociaciones que se escapan 
al juicio establecido. Es en el mundo del 
arte donde se han venido afrontando des-
de entonces esos nuevos desafíos con ma-
yores posibilidades de éxito, en buena me-
dida, porque existía ya una tradición que 
hacía posible que así fuera. Basta pensar 
en las manifestaciones de lo grotesco, que 
ya ofrecían un amplio diccionario de seres 
fabulosos cuyas combinaciones formales 
no dependían más que de la imaginación. 

Decía William Carlos Williams que «cuan-
do un hombre se muere, es porque antes 
la muerte se apoderó de su imaginación». 
De la imaginación dependería, pues, nues-
tra habilidad para sortear esos momentos 
de desesperación. Complace saber que 
la fuente que la nutre continúa brotando 
como lo hace en la mente de los artistas 
aquí reunidos. 

En sus últimas obras, Jorge Thuillier parece 
decidido a retomar cierta hechura del bad 
painting, aquel grupo de artistas que que-
daron sepultados por la avalancha de pin-
tura de los 80. Es esta una curiosa elección, 
que le permite desplegar una elegante y 
fresca ironía, aunque en ocasiones bordee 
lo terrible. Así sucede en Voraz, donde re-
trata una bestia monstruosa que ejerce de 
cancerbero en la entrada de esta sección. 
De considerar esta un gabinete de curio-
sidades, podríamos comenzar adoptando 

las pautas planteadas por Susana Ibáñez 
en esa suerte de diccionario de teratolo-
gía que nos ofrece en su serie inspirada por 
las xilografías del Orbis sensualis pictus (El 
mundo en imágenes), de Comenius. Fiel a 
su interés por la recopilación y la clasifica-
ción de seres y objetos fabulosos, su autora 
intenta aplicar algo de razón y contención 
a lo que en su trabajo suele manifestarse 
con una pasión desbordante. 

Como nexo de esta colección se sitúa la 
obra Arca de Noé, de Victoria Gil, un cua-
dro extraordinariamente enigmático que 
nos introduce de lleno en el terreno de la 
alucinación artística y nos adentra en el de 
la psicodelia. Gil desencadena con su pin-
tura una suerte de sinestesia, que obliga a 
interpretar lo que estamos viendo en cla-
ves que no son las aparentemente estable-
cidas. Este juego de equívocos germina en 
su trabajo pictórico, que es precisamente 
donde cabe localizar el núcleo original de 
su imaginario y de muchas de las facetas 
que esta singular artista ha venido desa-
rrollando a lo largo de su carrera. Esa vola-
dura de la lógica de la representación que, 
de algún modo, permite expandir los lími-
tes de la consciencia, le permite también 
a su autora continuar escapando incluso 
de sus cuadros, como si actuara en el rol 
de Houdini que le es tan querido. Una fuga 
constante que, sin duda, tiene como objeti-
vo no dejarse clasificar y no quedar ence-
rrada en una categoría. 

Hay quien ha definido la imaginación como 
un proceso que aúna inteligencia y ener-

gía. Ambos elementos están activos en el 
trabajo de Consuegra Romero. Su obra 
se ha venido construyendo con unos ma-
teriales muy económicos: papel, bolígrafo 
y, ocasionalmente, rotuladores le bastan a 
la artista para dejarnos un friso caleidos-
cópico de un universo azul retratado a ca-
ballo entre la vigilia y el sueño. Consuegra 
asume que el creador se libera soñando su 
vida con los ojos abiertos de par en par. En 
sus series de dibujos, nos acercamos al te-
rritorio de la poesía, aunque nunca como 
ilustración de una historia previa. Su tra-
bajo pudiera parecer cercano a la idea de 
trance. Ahora bien, lo que realmente con-
templamos es una batalla de la psique con 
el mundo, que como resultado nos deja, lú-
cidamente representada, la visión de una 
maleza enmarañada de plantas, animales 
y personas.  

A veces nos parece percibir que el tiempo 
se dilata y que nuestro cuerpo y lo que lo 
rodea se expanden como si fueran de chi-
cle, como si nuestro corazón entrase en 
una diástole perpetua. Con esa deforma-
ción de la carne y de la piel, Abel García 
ha venido a encontrar el hueso de su pin-
tura. En su obra, trabaja con esas sensacio-
nes propioceptivas, que él va trasladando 
a unos seres ambivalentes que retrata con 
sensualidad y fuerza, sin que podamos lle-
gar a saber si lo que vemos es su piel o la 
nuestra. 

Entre los seres fabulosos, los hay que acu-
mulan tal cantidad de descripciones con-
tradictorias que, a pesar de su inequívoca 



inexistencia, terminan por adquirir un aura 
de realidad. Así sucede con el unicornio, del 
que poco más podemos concluir aparte de 
que tiene un solo cuerno y al que lo mismo 
se le atribuye simbolizar la pureza como la 
libido. Esa condición de ambigüedad pare-
ce propicia para que Lucía Tello nos pre-
sente su visión del asunto en su Nacimiento 
del unicornio, una sutil y cautivadora tela 
en la que solo apreciamos un halo de luz 
rosada. No conseguimos adivinar la for-
ma. No vemos siquiera el famoso cuerno. 
No sabemos si aparecerá un caballo o un 
narval. Todo queda sujeto a nuestro anhe-
lo. Finalmente, de lo que nos habla Lucía es 
de aquello que Cernuda reclamaba con sus 
versos: En el amor. Entonces, dime el reme-
dio, amigo, Si están en desacuerdo reali-
dad y deseo.



The Flight of Reason

Imagination is like a drunkard who has lost his 
watch and must get drunk again in order to find 

it.

Guy Davenport

There are moments in which we lose the 
capacity to make comparisons and, con-
sequently, to establish analogies. Such a 
situation occurred, paradigmatically, dur-
ing the Enlightenment with the discovery 
of microscopic life. New optical instru-
ments such as the microscope dramatical-
ly expanded the possibility of investigating 
reality, revealing a world previously un-
known. Paradoxically, this new perception 
must have been experienced as a kind of 
hallucination that called reality itself into 
question. What James Elkins describes as 
“visual despair” emerged: a state of bewil-
derment in which scientists found them-
selves without the conceptual tools need-
ed to rationalise, describe or name what 
appeared before their eyes. The possi-
bility of organising and classifying these 
discoveries depended upon establishing 
some form of analogy. Yet when such 
analogies failed—as often happened—
the result was the sensation of blindness, 
of perceiving only chaos or anomaly. This 
experience must have come close to hal-
lucination itself, immediately processed as 
a denial of reality and a challenge to the 
very mechanics of perception. It is there-
fore unsurprising that, when confronted 
with these voids of reason, attention shift-
ed towards the depths of the human psy-

che, reclaiming the world of dreams and 
the chains of association that escape es-
tablished judgement. Since then, art has 
often proven the field best equipped to 
confront such challenges, largely because 
it already possessed a tradition capable 
of accommodating them. One need only 
think of the grotesque, which had long 
provided a vast dictionary of fabulous be-
ings whose combinations depended on 
nothing more than imagination.

William Carlos Williams once remarked 
that “a man dies when death takes pos-
session of his imagination”. It is imagi-
nation, then, that enables us to navigate 
moments of despair. It is reassuring to dis-
cover that the source from which it springs 
continues to flow abundantly in the minds 
of the artists gathered here.

In his recent work, Jorge Thuillier seems 
determined to revisit certain aspects of 
Bad Painting, that generation of artists 
largely buried beneath the avalanche of 
painting that characterised the 1980s. It 
is a curious choice, one that allows him 
to deploy an elegant and refreshing iro-
ny, even when it occasionally borders on 
the terrible. Such is the case with Vora-
cious, where a monstrous beast stands as 
a Cerberus-like guardian at the entrance 
to this section. If we regard this gallery as 
a cabinet of curiosities, we might begin 
by following the path proposed by Susa-
na Ibáñez in the extraordinary dictionary 
of teratology she offers through her series 
inspired by the woodcuts of Orbis Sen-

sualium Pictus (The World in Pictures) by 
Comenius. Faithful to her interest in col-
lecting and classifying fabulous beings 
and objects, the artist attempts to apply 
a measure of reason and restraint to what 
elsewhere in her work often manifests it-
self with overwhelming passion.
Serving as a link within this constellation 
is Noah’s Ark by Victoria Gil, an extraordi-
narily enigmatic painting that plunges us 
directly into the realm of artistic hallucina-
tion and leads us into that of psychedelia. 
Through her painting, Gil unleashes a kind 
of synaesthesia that compels us to inter-
pret what we see according to codes oth-
er than those apparently established. This 
play of ambiguities lies at the heart of her 
pictorial practice and constitutes the origi-
nal nucleus of the imaginary world she has 
developed throughout her career. By un-
dermining the logic of representation and 
expanding the limits of consciousness, Gil 
enables herself to continue escaping even 
from within her own paintings, much like 
the Houdini figure she so greatly admires. 
Hers is a constant act of evasion, motivat-
ed by a desire to avoid classification and 
confinement within any category.

Some have defined imagination as a pro-
cess that combines intelligence and en-
ergy. Both are active in the work of Con-
suegra Romero. Her practice has been 
built using remarkably modest materials: 
paper, ballpoint pen and, occasionally, 
felt-tip markers are sufficient for the artist 
to create a kaleidoscopic frieze of a blue 
universe suspended between waking and 

dreaming. Consuegra embraces the idea 
that the creator liberates themselves by 
dreaming their life with eyes wide open. 
Her series of drawings bring us close to 
the territory of poetry, though never as il-
lustrations of a pre-existing story. At first 
glance, her work may seem akin to a state 
of trance. Yet what we are truly witness-
ing is a battle between the psyche and the 
world, represented with striking lucidity 
through a tangled undergrowth of plants, 
animals and human figures.

At times, we feel as though time stretches 
and both our bodies and everything sur-
rounding them expand like elastic, as if 
the heart had entered a state of perpet-
ual diastole. It is through this deformation 
of flesh and skin that Abel García has dis-
covered the essential core of his painting. 
His work explores such proprioceptive sen-
sations, translating them into ambivalent 
beings portrayed with both sensuality and 
force, leaving us uncertain whether what 
we are seeing is their skin or our own.

Among fabulous creatures there are some 
whose descriptions accumulate so many 
contradictions that, despite their undenia-
ble non-existence, they ultimately acquire 
an aura of reality. Such is the case of the 
unicorn, of which little can be said with 
certainty beyond the fact that it possess-
es a single horn and has been associated 
equally with purity and desire. This am-
biguity provides the ideal framework for 
Lucía Tello’s interpretation in Birth of the 
Unicorn, a subtle and captivating painting 



in which we perceive little more than a halo 
of pink light. We cannot discern the form. We 
do not even see the famous horn. We do not 
know whether a horse or a narwhal is about 
to emerge. Everything remains subject to our 
longing. Ultimately, what Lucía Tello speaks 
of is that which Luis Cernuda evoked in his 
famous lines:

In love. Then tell me, my friend, the remedy, 
If reality and desire are at odds.



Las metamorfosis de la pintura

Ahora bien, el destino de toda realidad consiste 
finalmente en no poderse duplicar sin que al 
instante se convierta en otra cosa: la imagen 

ofrecida por el espejo no puede superponerse a 
la realidad que sugiere.

Clément Rosset

La idea de la pintura como espejo de la 
realidad se enfrenta al hecho de que la 
imagen que puede ofrecer de esta no será 
nunca su doble. La realidad se transforma 
al tiempo en que se resuelve la fabricación 
del cuadro que la imita y este doble im-
perfecto nunca se alcanza, porque la obra 
se transforma también a su vez, haciendo 
surgir nuevas ideas, reflejos previamente 
inexistentes. Algo sustantivo en la pintura 
es su capacidad de transformar, de cam-
biar unas formas en otras. En ese devenir, 
el autor no queda inmune y también él se 
transforma. Por ese motivo, los pintores que 
se empeñan en materializar una idea fija-
da previamente suelen caer en la decep-
ción. En la práctica, el pintor suele partir 
de una idea vaga, con perfiles difusos, por 

mucho que esto le lleve a una conclusión 
desconocida en la que la finalización de 
la obra nunca queda clara. Probablemen-
te sea este final sin cumplimiento lo que 
conduce a muchos autores a desarrollar su 
trabajo en series, ya que estas permiten el 
flujo entre las distintas piezas, de manera 
que cabría encontrar el final de unas en 
otras. La serie se convierte así en un modo 
de asumir la repetición, no como un doble 
o una copia, sino como una variación, como 
un traslado, como una traducción. Y es ahí, 
en esta metamorfosis permanente, donde 
se localiza el origen de la metáfora, una 
figura retórica fundamental en el lengua-
je creativo. Tal es la lógica de la represen-
tación y de la expresión visual, en la que 
operamos mediante analogías. Con estas, 
logramos construir metáforas que, de ser 
afortunadas, nos ayudan a descifrar lo que 
nos rodea. 

En el trabajo de duplicación, de repetición 
y de copia —que tiene un comienzo tem-
prano, con el aprendizaje de la escritura 
y la adecuación del gesto de la mano en 
la caligrafía— es donde se forja y se cifra 

parte de nuestra personalidad, de nuestra 
voz. Así, el gesto, la pincelada, el trazo, son 
determinantes en el proceso de transfor-
mación, de transposición y de redundancia 
del que estamos hablando. En ese sentido, 
se podrían asimilar a los sonidos que trans-
miten esa voz propia.

José María Bermejo lleva años indagando 
en las posibilidades expresivas del ges-
to y del color. De la caligrafía al dripping, 
desde la pauta ortogonal hasta la curva 
ornamental, su obra es extremadamente 
radical y, en ese sentido, única en el pano-
rama nacional. Ya sus pinturas de los años 
70 se centraban en el gesto caligráfico que 
vemos tensionado por una estructura rec-
tangular que parece ordenar el caos y, pa-
radójicamente, contradice el espacio en el 
que se inserta, esto es, la superficie de tela. 
En sus obras recientes, se aprecia un ca-
rácter mural, al repetir una misma estruc-
tura reticular que sujeta las variaciones de 
gesto y color, y propicia que puedan mos-
trarse yuxtapuestas como módulos que se 
conectan a voluntad, adaptándose al es-
pacio.

 El asunto del doble está manifiestamente 
presente en la serie Variaciones Dalton, de 
Carlos Cañadas. Estos cuatro hermanos, 
clónicos salvo por su estatura, los paródi-
cos forajidos Dalton del cómic Lucky Luke, 
son protagonistas de una escena que se 
repite con brillantes variaciones de color 
y modificaciones en los globos de diálogo. 
En estos, se suceden frases que comentan 
cuestiones tanto filosóficas como relacio-
nadas con el arte, y en las que el autor deja 
traslucir un agudo sentido del humor. 

La metamorfosis es también el título de una 
obra con la que Agus Díaz quiere afianzar 
sus raíces. Su desarrollo se produce den-
tro de una serie en la que trabaja desde 
lo simbólico y lo poético, en búsqueda de 
un arraigo en la idealización de lo local, del 
clásico genius loci. Díaz plantea, en una se-
rie de paisajes con ecos fauvistas, una su-
cesión de seres hibridados que funcionan 
como metáforas y adquieren una presen-
cia fabulosa, mítica —seres que funcionan 
como jeroglíficos en los que adivinar acaso 
el eco de ese duende que se persigue—. 



The Metamorphoses of Painting

The destiny of every reality ultimately lies in the 
impossibility of being duplicated without instantly 

becoming something else: the image offered by 
the mirror can never be superimposed upon the 

reality it suggests.

Clément Rosset

The notion of painting as a mirror of reali-
ty confronts a fundamental fact: the image 
it offers can never be reality’s double. Re-
ality is transformed at the very moment a 
painting that seeks to imitate it is brought 
into being, and this imperfect double can 
never be fully attained because the work 
itself also undergoes transformation, gen-
erating new ideas and previously non-ex-
istent reflections. One of painting’s essen-
tial qualities is its capacity for transforma-
tion, for turning one form into another. In 
this process, the artist is not immune and 
is likewise transformed. For this reason, 
painters who attempt to materialise a fixed 
preconceived idea often encounter disap-
pointment. In practice, the painter usually 

begins with only a vague notion, however 
much this may lead towards an unknown 
conclusion whose completion is never en-
tirely clear. It is perhaps this unresolved 
ending that leads many artists to work in 
series, allowing ideas to flow between dif-
ferent works so that the conclusion of one 
may be found within another. The series 
thus becomes a way of embracing repeti-
tion, not as duplication or copy, but as var-
iation, transfer and translation. It is within 
this permanent metamorphosis that met-
aphor originates, one of the fundamental 
rhetorical devices of creative language. 
Such is the logic of visual representation 
and expression, where we operate through 
analogy. Through these analogies, we con-
struct metaphors that, when successful, 
help us decipher the world around us.

The processes of duplication, repetition 
and copying begin early, through learning 
to write and training the hand in calligra-
phy. It is here that part of our personality, 
our distinctive voice, is formed and defined. 
Gesture, brushstroke and mark become 

decisive elements in the transformations 
and transpositions we have been discuss-
ing. In this sense, they may be compared to 
the sounds that carry an individual voice.

José María Bermejo has spent years ex-
ploring the expressive possibilities of ges-
ture and colour. From calligraphy to drip-
ping, from orthogonal structure to orna-
mental curve, his work is extraordinarily 
radical and, in that respect, unique within 
the Spanish artistic landscape. His paint-
ings from the 1970s already focused on 
the calligraphic gesture, which appears 
under tension within a rectangular struc-
ture seemingly designed to organise cha-
os while paradoxically contradicting the 
very pictorial space it inhabits. In his recent 
works, a distinctly mural quality emerges 
through the repetition of a grid structure 
that supports variations of gesture and col-
our, allowing the works to be displayed as 
interconnected modules capable of adapt-
ing freely to different spaces. The question 
of the double is explicitly present in Carlos 
Cañadas’s series Dalton Variations. The 

four Dalton brothers—identical except for 
their height, the parodic outlaws from the 
comic strip Lucky Luke—appear in a scene 
that is repeatedly revisited through brilliant 
chromatic variations and alterations to the 
speech balloons. These contain reflections 
on philosophy and art through which the 
artist reveals a sharp sense of humour.

Metamorphosis is also the title of a work 
by Agus Díaz, through which the artist 
seeks to reaffirm his roots. It forms part of 
a wider series developed through symbol-
ic and poetic means, searching for a sense 
of belonging grounded in an idealisation of 
the local, in the classical notion of the ge-
nius loci. Within a sequence of landscapes 
that echo Fauvist traditions, Díaz presents 
a succession of hybrid beings functioning 
as metaphors and acquiring a fabulous, 
mythical presence. They operate almost 
as hieroglyphs through which one might 
glimpse the echo of that elusive duende 
forever being pursued.



Testigos: La vida recuperada

Elogiemos ahora a los hombres famosos y a 
nuestros padres, y sus generaciones. Y hay 

algunos que se han quedado sin su memorial, 
que han perecido como si no hubieran vivido; es 

como si no hubieran nacido nunca, y tampoco 
sus hijos tras ellos.

Jesús ben Sirá

Probablemente, entre las fotos más cono-
cidas de la historia del arte se cuenten las 
que realizara en 1936 Walker Evans para 
un reportaje sobre un grupo de campe-
sinos arrendatarios en los campos de al-
godón de Alabama. Para completar su 
reportaje, Evans viajó junto al escritor Ja-
mes Agee y ambos estuvieron convivien-
do con varias familias blancas. En aquellos 
años, en plena depresión económica, las 
condiciones de vida de estos arrendata-
rios blancos, aunque ligeramente mejores, 
no quedaban muy lejos de las de sus ve-
cinos negros. El reportaje como tal no se 
llegó a publicar en su momento. Solo años 
más tarde aparecería en formato de libro 
con el título bíblico, sin duda cargado de 
intención, de Elogiemos ahora a los hom-
bres famosos. Su publicación pasó prácti-
camente desapercibida, hasta que, en los 
años 60, esta conmovedora combinación 
de fotos y texto comenzó a ser reivindica-
da como modelo del compromiso del arte 
con la sociedad. Fue así como se convirtió 
en un hito de la historia de la fotografía, en 
virtud de su evocación de un momento y 
unas vidas que, de otro modo, se habrían 
desvanecido en el olvido.

Hasta finales del siglo XX, a la fotogra-
fía apenas sí se le disputa su condición de 
documento veraz. Su apariencia de ob-
jetividad y la complejidad para la mani-
pulación de lo registrado le hacían incluso 
tener propiedades forenses. Al haberse 
constatado que esa supuesta objetividad 
no era tan real y, sobre todo, con la lle-
gada del mundo digital, podríamos decir 
que la fotografía ha perdido su aura y, por 
consiguiente, aquel ingenio que parecía 
haber llegado para acabar con la pintura 
ha terminado convirtiéndose en una parte 
más del sistema creativo del arte. 

El trabajo de María Rosa Aránega de-
muestra un compromiso con una recu-
peración de la memoria que no elude sus 
implicaciones políticas. Su investigación 
sobre un archivo fotográfico que llegó ca-
sualmente a sus manos le ha servido para 
elaborar un entramado de relaciones con-
ceptuales sobre un tiempo y unas vidas 
que, aun siendo completamente anónimas 
para ella, le sirven para indagar en cier-
tos aspectos del periodo de la dictadura 
franquista. En sus dibujos y collages, nos 
presenta una indagación sobre el tiempo 
y su brevedad, sobre el medio fotográfico 
y sus implicaciones sociales, asuntos capi-
tales para entender el uso de la imagen. 
Tales cuestionamientos quizá nos debe-
rían llevar a reflexionar sobre el destino de 
esas miríadas de imágenes compartidas a 
diario en las redes sociales. 

Witnesses: Life Recovered

Let us now praise famous men, and our fathers 
that begat us. And there are some who have left 
no memorial; who have perished as though they 
had never existed; who have become as though 

they had never been born, and so too their 
children after them.

Jesús ben Sirá

Among the most celebrated photographs in 
the history of art are those taken by Walker 
Evans in 1936 for a report on a group of ten-
ant farmers working in the cotton fields of 
Alabama. To complete the project, Evans 
travelled with the writer James Agee, and 
together they lived for a time among sev-
eral white farming families. During those 
years of economic depression, the living 
conditions of these white tenant farmers, 
though marginally better, were not far 
removed from those of their Black neigh-
bours. The report itself was never pub-
lished at the time. Only years later did it 
appear in book form under the biblical ti-
tle Let Us Now Praise Famous Men, a title 
undoubtedly chosen with deliberate intent. 
Initially, the publication passed almost un-
noticed. It was not until the 1960s that this 
moving combination of photographs and 
text began to be recognised as a model of 
art’s social commitment. In time, it became 
a landmark in the history of photography 
through its evocation of a particular mo-
ment and of lives that might otherwise 
have vanished into oblivion.

Until the end of the twentieth century, pho-
tography’s status as a truthful document 

was rarely challenged. Its apparent ob-
jectivity and the difficulty of manipulating 
what it recorded endowed it with almost 
forensic authority. Once it became clear 
that this supposed objectivity was far less 
reliable than had been assumed, and par-
ticularly with the arrival of the digital age, 
photography might be said to have lost 
its aura. Consequently, the invention that 
once appeared destined to bring painting 
to an end has itself become merely one el-
ement within the broader creative system 
of art.

The work of María Rosa Aránega demon-
strates a commitment to recovering mem-
ory without avoiding its political implica-
tions. Her research into a photographic 
archive that came into her possession by 
chance has enabled her to construct a net-
work of conceptual relationships around 
a historical period and a series of lives 
that, although completely anonymous to 
her, provide a means of investigating cer-
tain aspects of the Franco dictatorship. 
Through drawings and collages, she pre-
sents an enquiry into time and its brevity, 
into the photographic medium and its so-
cial implications—questions that remain 
fundamental to understanding the use of 
images. Such reflections might also en-
courage us to consider the fate awaiting 
the countless images shared daily through 
social media platforms.



Mirando al abismo

Aquél que se aproxima al borde del abismo no 
debe sorprenderse si descubre que

puede volar.

Martin Kippenberger

En una sociedad cada vez más regulada y 
controlada por intereses económicos aje-
nos a la mayoría, el arte se ha convertido 
en una suerte de rama injertada en el con-
glomerado mediático del entretenimiento, 
eso que a algunos les gusta llamar la in-
dustria cultural. Cultura e industria parecen 
convivir en el ideario de muchos de nues-
tros representantes políticos, y muchos 
otros, ingenuamente, lo han aceptado a 
pesar de que cultura e industria definen en 
buena medida territorios contrapuestos. La 
economía de los artistas siempre ha sido 
un asunto complicado, pero desde la se-
gunda mitad del siglo XX, con la paulatina 
profesionalización del sistema del arte, una 
presión constante ha venido a condicionar 
la actividad de los creadores. De algún 
modo, se ha producido la paradoja de que, 
al aumentar los medios de producción, ha 
disminuido la capacidad de independencia 
de los artistas. Al menos, así lo siente una 
mayoría de ellos, un ejército de practican-
tes del arte que o bien aceptan las reglas 
impuestas, con lo que en muchos casos se 
ven obligados a vivir en la precariedad, o 
son expulsados del sistema. Este es un dile-
ma que atenaza a artistas de toda edad y 
condición, pero que resulta crucial cuando 
los artistas están en el inicio de sus carreras. 
Para aquellos que se lo plantean, se trata 

de una batalla cuyo resultado es siempre 
difícil de predecir. Nos encontramos, pues, 
en una de las orillas del abismo por la que 
todos los que nos sentimos comprometidos 
con la creación artística tenemos que tran-
sitar. Por supuesto, la tarea de modificar 
una estructura como la que se nos impone 
excede las capacidades del mero indivi-
duo, y sólo sería posible avanzar en ella si 
lográramos generar colectivamente espa-
cios de resistencia y rebeldía. 

Pensando en lo que sí se puede hacer des-
de la modesta posición de cada uno, sería 
oportuno revisar cómo esa fragilidad del 
proceso de la creación pictórica guarda re-
lación con la idea de estilo y la adopción, 
o creación, de clichés. Oportuno e incluso 
necesario, porque hablamos de una cues-
tión clave en la aceptación pública del tra-
bajo de los pintores, en su encuadramien-
to en las estructuras académicas y en su 
éxito comercial o mediático. Y no habla-
mos de una tarea imposible. En 1983, Mar-
tin Kippenberger pintó un cuadro al que le 
puso por nombre  Aquél que se aproxima 
al borde del abismo no debe sorprenderse 
si descubre que puede volar, un título pre-
monitorio, que define atinadamente lo que 
fue su trayectoria artística. Aunque le fue 
la vida en ello, Kippenberger consiguió con 
su obra defenderse de manera honesta 
de ese estado agónico de encasillamiento 
preconizado por el sistema del arte.

El gran problema con el que nos las vemos 
ahora es algo que ya señalara Gilles De-
leuze, donde dice  que «apenas un pintor 

ha encontrado algo, se vuelve un cliché. 
Y hoy en día, a toda velocidad. Existe una 
producción, una reproducción al infinito del 
cliché que hace que el consumo sea extre-
madamente rápido». En esta situación el 
pintor encara una posición clásica de pues-
ta en abismo, pues, si aquello que descu-
bre deviene un cliché, la manera de eludirlo 
pasa necesariamente por la creación de un 
nuevo cliché. Nos encontramos al borde del 
abismo. Regresamos al bucle anteriormen-
te indicado con la maldición de Sísifo, de tal 
manera que es la aceptación del absurdo 
de esa faena y el desprecio del destino la 
última jugada que le queda al artista para 
desarrollar un trabajo personal e indepen-
diente. Sería tanto como admitir que, en 
esta posición fronteriza, la tarea de verda-
dera importancia pasa por asumir que la 
obra de arte debe poner de manifiesto esa 
batalla, aunque para ello tenga que mos-
trar una forma al límite de su propia desin-
tegración. Como Eugenio Trías nos diera a 
entender, «se trata, en suma, de lograr una 
forma que ponga de manifiesto, a través 
de símbolos, esa lucha ontológica entre la 
potencia conjuntiva y la disyuntiva, transfi-
gurándola en juego». 

En las salas que conforman esta sección 
hemos situado a tres artistas que abordan 
la figuración de manera muy personal y 
valiente. Por lo que podemos apreciar, los 
tres se encuentran en permanente evolu-
ción y toman sus riesgos al no conformarse 
con seguir modelos prefijados. Quizá sea 
así cómo estén aprendiendo a volar.

Las figuras de Irene Anguita nos plantean 
un enigma sobre la representación del 
cuerpo. En muchas de sus obras, esta ar-
tista juega a descomponer ciertos estereo-
tipos empleados para representar el cuer-
po femenino. Así es el caso de sus figuras 
estilizadas, que recuerdan a cuerpos de 
muñecas idealizadas o a diosas de femi-
nidad, pero que ella rompe hasta hacerlas 
irreconocibles, empleando un tratamiento 
gestual de una violencia y una expresivi-
dad poco frecuentes. En ocasiones, utiliza 
lejía para dibujar, decolorando la superfi-
cie hasta lograr un resultado impactante, 
donde hace aparecer cuerpos fantasma-
les que fluyen y se deforman en imágenes 
inquietantes. Para lograr estos resultados, 
Anguita ha desarrollado una técnica muy 
efectiva, con dispersiones de pintura que 
tiñen la superficie, creando unas transicio-
nes de color muy sutiles, lo cual proporcio-
na unas atmósferas manifiestamente abs-
tractas. En definitiva, sus obras mantienen 
una ambigüedad vibrante entre lo recono-
cible y lo inefable.  

En los patrones de dibujo de sus alas, algu-
nas mariposas simulan ojos enormes para 
lograr sobrevivir a sus depredadores. La 
capacidad de simular puede llegar a ser 
vital. Hay vértigo en los ojos de las muje-
res que Marta Beltrán representa, una sen-
sación de atracción fatal que difícilmente 
deja indiferente. No sabría decir si es una 
estrategia de defensa o de ataque. Acaso 
se trate de ambas cosas. Sus obras tienen 
la dureza y la sobriedad del mejor Solana, 
pero muestran la delicadeza y la fragilidad 



de un alma apasionada. Beltrán suele inspi-
rarse en fotogramas cinematográficos que, 
aislados de la secuencia a la que pertene-
cen, le sirven para imaginar una situación, 
una narración nueva, con la que nos inter-
pela. Bien podría ser que ésta solo funcio-
nase como un recurso, como aquel famoso 
MacGuffin con el que Hitchcock conseguía 
enganchar al espectador, y que lo que de 
verdad importe esté en la sola presencia 
de los personajes que se entrelazan en las 
escenas. Desde el vértigo, su trabajo fun-
ciona por acumulación y va yuxtaponien-
do escenas de tal forma que saltamos de 
unas a otras rompiendo sus límites, como 
si con ello quisiera salvar el abismo de sus 
emociones. 

Comentaba Marek Sobczyk que «el límite 
de la pintura es precisamente aquello que 
hay que romper para continuar pintan-
do».  La cuestión sería pues conocer real-
mente cuáles son esos límites. Uno de ellos 
bien podría ser el temporal. En la eclosión 
de algunos periodos artísticos, como su-
cedió en el Renacimiento, se produciría 
una mirada al pasado que en cierto modo 
desestabiliza el orden cronológico, dando 
paso a un tiempo anacrónico. En esa suerte 
de nudo temporal se alza la obra de Pepe 
Domínguez. Sus silenciosos espacios, como 
en su obra Almanaque, nos llevan a otro 
tiempo, en concreto a las 13:30 de 2076, 
un futuro del que podemos concluir que 
nos transporta al pasado. De este modo, 
Domínguez juega con el tiempo y nos trans-
mite con su palpitante pincelada la pulsión 
de un misterio que no logramos descifrar, 

quizá porque el mundo ideal, aquel de la 
pura consciencia, queda reservado para 
una visión mística. Entre tanto, debemos 
contentarnos con quedarnos ante el um-
bral, escrutando lo que quiera que logre-
mos adivinar por la rendija de la puerta.



Looking into the Abyss

Those who approach the edge of the abyss 
should not be surprised if they discover that they 

can fly.

Martin Kippenberger

In a society increasingly regulated and 
controlled by economic interests alien to 
the majority, art has become something 
akin to a branch grafted onto the vast me-
dia conglomerate of entertainment—what 
some prefer to call the cultural industry. 
Culture and industry appear to coexist 
comfortably within the rhetoric of many 
political representatives, and many oth-
ers have accepted this association with-
out question, despite the fact that culture 
and industry largely define opposing ter-
ritories. The economics of artistic practice 
have always been complex. Yet since the 
second half of the twentieth century, with 
the gradual professionalisation of the art 
system, a constant pressure has come to 
condition the activity of artists. A paradox 
has emerged: as the means of production 
have multiplied, artists’ capacity for in-
dependence has diminished. At least, this 
is how it is experienced by many practi-
tioners—an army of artists who either ac-
cept the imposed rules, often condemning 
themselves to precarious living conditions, 
or find themselves excluded from the sys-
tem altogether. This dilemma affects art-
ists of every age and circumstance, but it 
becomes particularly acute at the begin-
ning of a career. For those embarking upon 
this path, it is a struggle whose outcome 

is impossible to predict. We find ourselves, 
therefore, standing on one edge of the 
abyss through which all who remain com-
mitted to artistic creation must pass. Natu-
rally, transforming a structure as powerful 
as the one imposed upon us exceeds the 
capabilities of any individual. Progress can 
only be made through the collective cre-
ation of spaces of resistance and dissent. 
Thinking about what can nevertheless be 
done from the modest position each of us 
occupies, it becomes useful to reconsider 
the relationship between the fragility of 
artistic creation, the notion of style, and the 
adoption—or invention—of clichés. This is 
not merely useful but necessary, for it con-
cerns a key factor in the public reception of 
painters’ work, in their placement within ac-
ademic structures, and in their commercial 
or media success. Nor is this an impossible 
task. In 1983, Martin Kippenberger painted 
a work entitled Those Who Approach the 
Edge of the Abyss Should Not Be Surprised 
If They Discover That They Can Fly, a pro-
phetic title that accurately encapsulates 
the trajectory of his artistic career. Though 
it cost him dearly, Kippenberger managed 
through his work to resist honestly the ago-
nising process of categorisation promoted 
by the art system.

The great problem we face today was al-
ready identified by Gilles Deleuze, who 
observed that “as soon as a painter finds 
something, it becomes a cliché. Today, this 
happens at extraordinary speed. There is 
an infinite production and reproduction of 
clichés that makes consumption extremely 

rapid.” The painter thus confronts a classic 
mise en abyme: if every discovery eventu-
ally becomes a cliché, the only means of 
escaping it lies in creating a new cliché. We 
stand once again at the edge of the abyss. 
We return to the loop already suggested 
through the myth of Sisyphus, where ac-
ceptance of the absurdity of the task and 
defiance of fate become the artist’s final 
strategy for maintaining a personal and 
independent practice. This would amount 
to acknowledging that, from such a liminal 
position, the true task of art is to reveal that 
struggle, even if doing so requires adopting 
a form on the verge of its own disintegra-
tion. As Eugenio Trías suggested, the chal-
lenge is ultimately “to achieve a form that 
manifests, through symbols, the ontological 
struggle between conjunctive and disjunc-
tive forces, transfiguring it into play”.

The galleries gathered within this section 
present three artists who approach figu-
ration in highly personal and courageous 
ways. All three appear to be in a state of 
continual evolution, willing to take risks 
rather than conform to predetermined 
models. Perhaps this is how they are learn-
ing to fly.

The figures created by Irene Anguita pose 
a profound question concerning the rep-
resentation of the body. In many of her 
works, the artist dismantles certain stere-
otypes traditionally used to depict feminin-
ity. Her elongated figures recall idealised 
dolls or goddesses of beauty, yet she frac-
tures and distorts them until they become 

almost unrecognisable through a gestural 
treatment of unusual violence and expres-
sive force. At times she employs bleach as 
a drawing medium, discolouring the sur-
face in order to produce striking results 
in which ghostly bodies emerge, flowing 
and deforming into unsettling images. To 
achieve these effects, Anguita has devel-
oped a highly effective technique based on 
dispersed layers of pigment that stain the 
surface and create subtle chromatic tran-
sitions, generating atmospheres that verge 
upon abstraction. Her paintings ultimately 
sustain a vibrant ambiguity between the 
recognisable and the ineffable.

In the patterns that adorn their wings, cer-
tain butterflies simulate enormous eyes as 
a means of survival. The capacity for sim-
ulation can become vital. There is a sense 
of vertigo in the eyes of the women por-
trayed by Marta Beltrán, a feeling of fatal 
attraction that rarely leaves the viewer un-
touched. Whether this serves as a strategy 
of defence or attack is difficult to say; per-
haps it is both at once.
Her paintings possess the austerity and se-
verity of the finest Solana, yet they simul-
taneously reveal the delicacy and vulner-
ability of a passionate spirit. Beltrán fre-
quently draws inspiration from cinematic 
stills which, isolated from their original se-
quence, allow her to imagine new situations 
and narratives through which she address-
es the viewer. These stories may function 
merely as devices, akin to Hitchcock’s fa-
mous MacGuffin, while what truly mat-
ters lies in the presence of the characters 



themselves and the relationships unfolding 
between them. Working through accumu-
lation, her paintings juxtapose scenes in 
such a way that we move from one to an-
other, breaking through their boundaries as 
though attempting to bridge the abyss of 
emotion.

Marek Sobczyk once remarked that “the 
limit of painting is precisely that which must 
be broken in order to continue painting”. 
The question, then, is to determine where 
those limits actually lie. One such limit may 
well be time itself. During periods of artistic 
flourishing such as the Renaissance, looking 
towards the past often destabilised chrono-
logical order and gave rise to anachronistic 
forms of time. It is within this temporal knot 
that the work of Pepe Domínguez emerges. 
His silent spaces, as in Almanac, transport 
us to another era—specifically to 1:30 pm in 
the year 2076—a future that paradoxically 
seems to return us to the past. In this way, 
Domínguez plays with time, and through 
his vibrant brushwork communicates the 
pulse of a mystery we are unable to deci-
pher, perhaps because the ideal world—
the world of pure consciousness—remains 
reserved for mystical vision. Meanwhile, 
we must content ourselves with standing 
at the threshold, scrutinising whatever we 
can glimpse through the narrow opening of 
the door.



Cuestiones de superficie

La pintura no es más que una manifestación
de superficie. 

Piero della Francesca

No deja de ser paradójico que, al reflexionar 
sobre la práctica de la pintura, esto es, una 
práctica artística que aspira a hacer visible 
lo que se zafa a la vista, ciertos aspectos 
importantes, ciertas realidades que cabría 
considerar obvias, resulten las más difíci-
les de ver, y sea por tanto engorroso ha-
blar de ellas. Sirva de ejemplo lo que Piero 
della Francesca, uno de los inventores del 
espacio ilusionista del Renacimiento, está 
intentando señalar en el epígrafe de esta 
sección: una convención sobre la virtuali-
dad de la representación contenida en la 
superficie del cuadro, del cuadro-ventana, 
en realidad nos habla sobre la perspectiva 
y de cómo esta funciona engañando al ojo. 
Ahora bien, ¿qué sucede cuando la obra 
pictórica no manifiesta claramente su vo-
cación de representar?

Una constante apreciable desde el comien-
zo del movimiento moderno es que la obra 
se vuelve hacia sí misma, como si estuviese 
procurando mirarse en un espejo, hasta el 
punto de que hoy resulta insólito imaginar 
una obra interesante que no se tenga, en 
cierta medida, como objeto de sí misma. 
Sin duda, esta vía autorreferencial adop-
tada por la pintura conduce, hacia media-
dos del siglo XX, a la eclosión del expre-
sionismo abstracto.  Con el abandono del 
caballete para comenzar a pintar sobre el 
suelo, se llega incluso al procedimiento de-

nominado all-over, con el que tendrá lugar 
la voladura final del concepto del espacio 
pictórico, una vez desaparecida la jerar-
quía compositiva que permitía valorar una 
posición como privilegiada frente a otra. 
Desde esos años, no ha cesado el conflic-
to entre la concepción de una abstracción 
ideal, constructiva y retiniana, articulada 
con códigos racionalizados o simbólicos, 
que vino históricamente primero, y la ex-
periencia de una abstracción informalista 
insurgente, que podríamos calificar de ma-
terial y física. Con esta, la noción del gesto 
y de lo táctil adquiere un significado rele-
vante, que termina redirigiendo la acción 
del artista desde el ojo hacia la mano. Con 
esto, se fuerza también al espectador a 
acercar la mirada a la superficie de la tela, 
haciéndole leer la textura de la superficie 
y trasladando a nuestro cerebro —aquí, el 
ojo engaña a la mano— sensaciones tácti-
les. De este modo, al contemplar una pintu-
ra estaríamos alternando constantemente 
entre un nivel distante y retiniano, y otro 
cercano, que se podría calificar de táctil o 
háptico. En algún lugar entre ambos espa-
cios cabe imaginar que cae el insondable y 
engañoso ser de la pintura. 

En esta sección, se plantean tres formas de 
abordar la realidad material de la pintura, 
centradas en procedimientos que desta-
can las cualidades expresivas de la super-
ficie del cuadro.  

Cuando Juan Suárez tenía la edad de los 
artistas que hoy le acompañan en esta 
sala, el Expresionismo Abstracto había 
marcado de manera significativa la lle-

gada de la Modernidad al mundo del arte 
español. Esa llegada, aun tardía, propició 
que la interiorización de los postulados 
propios de este movimiento fuese ense-
guida cuestionada entre aquellos artistas 
cuya inteligencia no podía más que hacer-
les mirar más allá de las meras propuestas 
recibidas. Juan Suárez fue uno de los que 
con mayor acierto no dejó nunca de discu-
tir dichos axiomas, dándole así comienzo a 
una tarea de deconstrucción que ha venido 
con el tiempo a ser una de las constantes 
de su trabajo. Para ello, Suárez introdujo 
la ironía en un territorio que en principio le 
sería poco propicio. Con ella como méto-
do, marcó las distancias necesarias para 
tomar conciencia del artificio que implica 
el ejercicio de la pintura. Su obra ha per-
manecido fiel a la abstracción, sin eludir la 
factura expresionista, pero conteniéndo-
la elegantemente en una estructura que 
construye y deconstruye los espacios, ar-
mándolos en un juego de reflejos, de tex-
turas y de planos que se yuxtaponen y se 
superponen. En este ir y venir, se nos mues-
tra la excelencia de la pintura tras la que el 
autor astutamente se esconde. En un texto 
titulado «No creáis a los artistas», el propio 
Suárez nos advierte: «No busquéis su ima-
gen porque será destruida. En el mejor de 
los casos, quedará en un paisaje inconcluso 
abatido por la pasión».

Un paño de azulejos del Claustrillo Mudé-
jar en la zona monumental del Monasterio 
de la Cartuja le sirve de arranque a Raquel 
Serrano para hacer, mediante el frotado 
con polvo de grafito/carbón sobre el pa-
pel, una delicada y sutil transferencia de la 

textura de la superficie de los azulejos. Con 
una gran economía de medios, consigue 
una imagen turbadora, que nos permite 
apreciar las irregularidades, los patrones 
ornamentales, las líneas divisorias de las 
distintas piezas; elementos y detalles que 
la fantasmal presencia de su dibujo revela 
de forma meticulosa. Serrano ciñe su dibu-
jo a la realidad que busca trasponer como 
una piel, para así ofrecernos una imagen 
sugestiva y minimalista, que nos pone en 
el camino de aprender a ver como quien lo 
hace a tientas.  

Si los pintores siempre pintan espacios, la 
cuestión sería entonces saber cómo apre-
ciar éstos. El trabajo de Manuel M. Romero 
ostenta una condición mineral. Evoca pa-
redes que se pintan en los suelos y suelos 
que se pintan en las paredes. Sus obras se 
desarrollan como un terreno en barbecho. 
Mientras la tierra duerme, es el azar quien 
va guiando el acontecimiento. Luego, el ar-
tista interviene, ordena y altera el curso de 
las cosas. Su labor es eminentemente físi-
ca: se extiende el fondo de color, se siem-
bra de accidentes, se rastrilla y se hieren 
las capas de pinturas, se deja que pase el 
tiempo, se lijan las superficies, se reparan 
las heridas y, llegado el momento, el ojo del 
pintor —la mente que domina a la mano— 
sitúa algún elemento que hace vibrar la 
obra y la construye, hasta que se muestra 
todo su poder, como si trascendiese su si-
lencio. Es entonces cuando la obra nos en-
vuelve y quisiéramos acercarnos a tocar su 
superficie para poder apreciar y conocer 
su tectónica.



Questions of Surface

Painting is nothing more than a manifestation of 
surface.

Piero della Francesca

It is somewhat paradoxical that, when 
reflecting upon the practice of painting—
that is, an artistic practice that seeks to 
make visible what escapes sight—certain 
important aspects, certain realities that 
might be considered self-evident, prove 
the most difficult to perceive and there-
fore the most difficult to discuss. Consider, 
for example, what Piero della Francesca, 
one of the inventors of Renaissance illu-
sionistic space, was attempting to point 
out in the epigraph to this section: a con-
vention concerning the virtuality of rep-
resentation contained within the surface 
of the painting, the painting-as-window, 
which in fact speaks to us about perspec-
tive and the way it functions by deceiving 
the eye. But what happens when the pic-
torial work no longer clearly manifests a 
desire to represent?

One of the defining characteristics of mod-
ern art has been the tendency of the work 
to turn back upon itself, as though attempt-
ing to look at its own reflection in a mirror, to 
the point where it is now difficult to imagine 
a compelling work that is not, to some de-
gree, its own subject. This self-referential 
path adopted by painting ultimately led, 
by the mid-twentieth century, to the emer-
gence of Abstract Expressionism. With the 
abandonment of the easel and the adop-
tion of painting on the floor, artists arrived 
at the so-called all-over method, which 

brought about the final demolition of the 
traditional concept of pictorial space once 
the compositional hierarchy that privileged 
one area of the canvas over another had 
disappeared. Since then, the conflict has 
persisted between the conception of an 
ideal, constructive and retinal abstrac-
tion—historically the first to emerge—ar-
ticulated through rationalised or symbolic 
codes, and the experience of an insurgent 
Informalist abstraction that might be de-
scribed as material and physical. Within 
the latter, gesture and tactility acquire par-
ticular significance, redirecting the artist’s 
activity from the eye towards the hand. 
At the same time, the viewer is compelled 
to move closer to the canvas, reading the 
texture of the surface and translating tac-
tile sensations into the mind through vision 
itself—here, the eye deceives the hand. 
Thus, when contemplating a painting, we 
constantly alternate between a distant 
and retinal level of perception and another 
that is close, tactile or haptic. Somewhere 
between these two realms resides the un-
fathomable and deceptive being of paint-
ing itself.

The artists brought together in this section 
propose three distinct approaches to the 
material reality of painting, each centred 
on procedures that foreground the expres-
sive qualities of the picture surface.

When Juan Suárez was the age of the art-
ists who accompany him in this gallery to-
day, Abstract Expressionism had already 
played a decisive role in introducing Mo-
dernity into the Spanish art world. Even 
though that arrival came late, the move-

ment’s principles were soon questioned by 
those artists whose intelligence compelled 
them to look beyond the proposals they 
had inherited. Juan Suárez was among 
those who most effectively refused to ac-
cept such axioms unquestioningly, em-
barking upon a process of deconstruction 
that has become one of the defining con-
stants of his work. To achieve this, Suárez 
introduced irony into a territory where it 
might initially have seemed out of place. 
By adopting irony as a method, he estab-
lished the critical distance necessary to 
become conscious of the artifice inherent 
in painting itself. His work has remained 
faithful to abstraction without renouncing 
its Expressionist facture, yet he elegantly 
contains it within structures that simulta-
neously construct and deconstruct space, 
assembling it through a play of reflections, 
textures and planes that overlap and inter-
sect. Within this continual movement back 
and forth, the excellence of the painting 
reveals itself, while the artist cleverly con-
ceals himself behind it. In a text entitled Do 
Not Believe Artists, Suárez himself offers a 
warning: “Do not seek their image, for it will 
be destroyed. At best, it will remain with-
in an unfinished landscape struck down by 
passion.”

A tile panel from the Mudéjar Cloister in 
the monumental area of the Monasterio 
de la Cartuja serves as the starting point 
for Raquel Serrano. By rubbing graphite or 
charcoal powder across paper, she per-
forms a delicate and subtle transfer of the 
texture of the ceramic surface. Through 
remarkable economy of means, she pro-
duces a haunting image that allows us to 

perceive irregularities, ornamental pat-
terns and the divisions between individu-
al tiles—elements and details meticulously 
revealed through the ghostly presence of 
her drawing. Serrano adheres closely to the 
reality she seeks to transpose, almost like 
a second skin, offering a suggestive and 
minimalist image that teaches us to see as 
though feeling our way through darkness.

If painters always paint spaces, then the 
question becomes how such spaces are 
to be perceived. The work of Manuel M. 
Romero possesses an unmistakably mineral 
quality. It evokes walls painted upon floors 
and floors painted upon walls. His paint-
ings unfold like fallow ground. While the 
earth lies dormant, chance guides events. 
Then the artist intervenes, organising and 
altering the course of things. His practice 
is fundamentally physical: colour grounds 
are spread, accidents are sown, surfaces 
are raked, layers of paint are wounded, 
time is allowed to pass, surfaces are sand-
ed, scars are repaired and, when the mo-
ment arrives, the painter’s eye—the mind 
directing the hand—places an element 
that sets the work vibrating and brings it 
into being. Only then does the full power of 
the painting emerge, as though transcend-
ing its silence. It is at that moment that the 
work envelops us and we feel compelled 
to reach out and touch its surface, seeking 
to understand and experience its tectonic 
structure.



En los límites de la 
representación

De igual manera, una silla sigue siendo una silla, 
aunque nadie se haya sentado nunca en ella, y 
una maleta seguirá siendo una maleta, aunque 

solo haya sido usada como asiento.

Nelson Goodman

De alguna forma, somos capaces de ver 
más de lo que podemos describir y pode-
mos describir cosas que no hemos visto. No 
es de extrañar así que terminemos por po-
ner mucha presión sobre las imágenes que 
vemos y, en el caso de los artistas, sobre 
las que creamos. Observaba Ernst H. Gom-
brich que,  «si bien no vemos lo suficiente 
el mundo como una imagen plana, sin em-
bargo, vemos un cuadro como si fuera el 
mundo». Este comentario, que estaba re-
ferido a la pintura naturalista, de aplicar-
se a rajatabla a una pintura abstracta, 
nos llevaría a chocarnos de bruces con la 
barrera del lienzo. Claro que es también 
en ese choque donde podríamos acabar 
reconociendo el hecho de que la mayoría 
de los cuadros actúan como si fuesen otra 
cosa. Es en ese «como si» donde reside la 
virtualidad del uso de las imágenes, aun-
que su interpretación se complique y a su 
vez enrede la mirada. Complicada, la mi-
rada nos permitiría entender, siguiendo a 
Chantal Maillard, que «ver el mundo como 
representación quiere decir contemplar-
lo como ficción y la ficción es el reino de lo 
posible». En este juego de la ficción, como 
en un quiasma, los conceptos se convier-
ten en imágenes perceptuales y las ope-

raciones del pensamiento, en el manejo 
de esas imágenes, por muy perdidos que 
nos encontremos entre ellas. Como seña-
ló Kevin Power, «hacemos lo que sabemos 
antes de saber lo que hacemos». En pin-
tura, el artista trabaja con lo que aún no 
conoce, y puede que tal sea la razón por 
la que en muchos de los comentarios que 
los pintores realizan sobre su trabajo abun-
dan términos que destilan misterio y am-
bigüedad. Las imágenes carecen de pala-
bras con las que contarnos algo, no dicen 
nada por sí mismas, no significan como las 
palabras. Su posible significado está lejos 
de ser unívoco, sus reglas son abiertas y su 
traducción es necesariamente babélica. Es 
en ese punto, ante lo inefable, donde hay 
que mantener cierta cordura y aceptar 
que lo que el arte propicia es un juego —un 
juego en el que aprendemos a mirar, una 
mirada que se convierte en forma de co-
nocimiento—. 

Hay imágenes cotidianas cuya presencia se 
queda grabada en nuestro cerebro sin que 
acertemos a saber la razón. Para el artista, 
ésa es una materia preciosa, que le permi-
te abrir la puerta a un espacio donde ger-
minar su obra. Elena Núñez recopila esas 
imágenes, las coloca en la pared o en la 
mesa de su estudio, y las deja reposar para 
que ellas mismas interactúen en su men-
te. Es precisamente ahí donde aquello que 
le obsesiona —la idea de la repetición, del 
doble, del espejo— termina vinculándose 
a esas imágenes que ella traduce con bri-
llantez y contundencia. Sus bandas, nodos, 
conectores y elementos gráficos no pare-

cen jugar a representar otra cosa, pero lo 
cierto es que nos proporcionan la estructu-
ra de un mundo deslumbrante ante el que 
nos quedamos absortos.

Decía Eisenstein que  «el efecto de una 
obra de arte está basado en el hecho de 
que en ella se desarrolla un doble proceso: 
un impetuoso levantamiento progresivo, 
siguiendo la línea de los más elevados es-
calones de la conciencia, y una simultánea 
penetración por los medios de estructu-
ra de la forma en los yacimientos del más 
profundo pensamiento sensual».  La obra 
de Sofía González está impregnada de 
esa suerte de dualidad, lo cual le sirve para 
plantear una sucesión de enigmas de un 
atractivo que resulta incluso magnético. Su 
interés por la tipografía y por ciertos ele-
mentos gráficos no guarda relación con la 
función de signos que estos puedan tener, 
esto es, con su capacidad de representar y 
de significar. Antes bien, para ella la tipo-
grafía y los signos sirven de arranque para 
un proceso de transformación de la forma 
que los identifica, hasta lograr que mues-
tren su contradictoria existencia como sim-
ples convenciones del lenguaje. Su obra es 
como un hermoso rompecabezas en el que 
quedásemos atrapados. Así ocurre en el 
bucle en escalera de su Sueño belga, por 
la sencilla y clara belleza de sus enigmáti-
cas piezas.

Julia Llerena parece haber entendido que 
para crear algo de interés hay que aproxi-
marse al caos. Ciertamente, este impulso 
ha estado siempre presente en su obra. Ya 

en sus instalaciones quedaba patente su 
preocupación por extraer algún orden de 
esa vorágine del universo con la que estaba 
y sigue estando fascinada. Los cuadros que 
se presentan aquí vienen a dar continuidad 
a ese proceso y, por tanto, son coherentes 
con su trabajo anterior. Con su cambio de 
procedimiento, al haber adoptado la pin-
tura como medio, se aprecia incluso una 
aceptación de la catástrofe como pun-
to de partida. A partir de ahí, se procura 
rescatar las fantasmales presencias de los 
fragmentos de su imaginario. Para Arnold 
Hauser, «todo arte es un juego con el caos 
y una lucha con él». Llerena ha recuperado 
felizmente la pintura y, con sorprendente 
frescura y energía, lucha por dar, en medio 
de la veladura y de la niebla, con un espa-
cio donde establecer su particular orden.

En su relato tardío «Oklahoma», Salman 
Rushdie habla de un filme que comen-
zaba con un plano picado «de una mujer 
tomando el sol en una azotea. Luego, la 
“cámara” retrocedía, cada vez más, hasta 
que el espectador veía la ciudad, el país, 
el continente, el planeta, el sistema solar, 
la galaxia, el universo. El universo era una 
obra de arte abstracto que también en-
carnaba todo lo no abstracto». Las obras 
de Martínez Bellido parecen surgir del ojo 
de un gran dibujante, alguien que tiene 
en su mente el dominio del gris y conoce 
las profundidades del negro y del blanco. 
De algún modo, su obra participa de cier-
to aire de ficción, pero sus imágenes, fruto 
de un proceso llamado «luminograma», se 
erigen ante nosotros con la apariencia de 



un documento científico. Esa doble condición 
sitúa al artista en un lugar privilegiado para 
mostrarnos un universo donde luz y sombra 
nos dejan sin palabras para definir lo que ve-
mos y nos acercan así al límite de la viabili-
dad de la representación.



At the Limits of Representation

Likewise, a chair remains a chair even if no one 
has ever sat on it, and a suitcase remains a suit-

case even if it has only ever been used as a seat.

Nelson Goodman

In some way, we are capable of see-
ing more than we can describe, and of 
describing things we have never seen. It is 
therefore hardly surprising that we place 
considerable pressure upon the images we 
encounter and, in the case of artists, upon 
those we create. Ernst H. Gombrich ob-
served that “although we do not sufficient-
ly see the world as a flat image, we nev-
ertheless see a picture as though it were 
the world”. Applied strictly to naturalistic 
painting, this remark makes perfect sense; 
applied to abstract painting, however, it 
would lead us headlong into the barrier of 
the canvas itself. Yet it is precisely in that 
collision that we may come to recognise 
that most paintings behave as though they 
were something else. It is within that “as if” 
that the virtuality of images resides, even 
if their interpretation becomes increasing-
ly complex and entangles our gaze. Such 
complexity allows us to understand, fol-
lowing Chantal Maillard, that “to see the 
world as representation means to contem-
plate it as fiction, and fiction is the realm of 
the possible”. Within this play of fiction, as 
in a chiasmus, concepts become percep-
tual images and the operations of thought 
consist in navigating those images, howev-
er lost we may become among them. As 
Kevin Power remarked, “we do what we 

know before we know what we are doing”. 
In painting, the artist works with what is 
not yet known, and this may explain why 
so many painters speak about their work in 
terms imbued with mystery and ambigui-
ty. Images possess no words with which to 
tell us anything. They say nothing by them-
selves and do not signify in the same way 
that language does. Their possible mean-
ings are far from univocal; their rules re-
main open and their translation is inevita-
bly Babel-like. It is at this point, faced with 
the ineffable, that one must retain a certain 
measure of sanity and accept that art ulti-
mately proposes a game—a game through 
which we learn to look, and in which look-
ing itself becomes a form of knowledge.

There are everyday images whose pres-
ence remains lodged in our memory with-
out our ever understanding why. For the 
artist, such images constitute precious ma-
terial, capable of opening the door to a 
space in which a work may begin to ger-
minate. Elena Núñez collects these ima-
ges, places them on the walls and tables of 
her studio, and allows them to rest so that 
they may interact within her mind. It is pre-
cisely there that her enduring obsessions—
the ideas of repetition, doubling and mir-
roring—become bound to those images, 
which she translates with remarkable clar-
ity and force. Her bands, nodes, connec-
tors and graphic elements do not appear 
to represent anything beyond themselves, 
yet they provide the underlying structure of 
a dazzling world before which we remain 
absorbed and captivated.

Eisenstein once wrote that “the effect of 
a work of art is based upon the fact that 
within it a double process unfolds: an im-
petuous progressive ascent along the high-
est stages of consciousness, and a simulta-
neous penetration, through the structure of 
form, into the deepest strata of sensuous 
thought”. The work of Sofía González is 
permeated by precisely this kind of dual-
ity, enabling her to construct a succession 
of enigmas whose appeal becomes almost 
magnetic. Her interest in typography and 
graphic signs is not connected to their con-
ventional function as signs—that is, their 
capacity to represent or signify. Rather, ty-
pography and graphic forms serve as the 
starting point for a process of transforma-
tion that gradually alters the very shapes 
that identify them, until they reveal their 
contradictory existence as mere conven-
tions of language. Her work resembles a 
beautiful puzzle in which we willingly be-
come trapped. This is particularly evident 
in the spiral loop of Belgian Dream, whose 
enigmatic components captivate through 
their simplicity, precision and understated 
beauty.

Julia Llerena seems to have understood 
that, in order to create something tru-
ly compelling, one must approach cha-
os. This impulse has always been present 
in her work. Even in her installations, one 
could already perceive her desire to ex-
tract some form of order from the vortex of 
the universe that has long fascinated her. 
The paintings presented here continue that 

exploration and remain entirely consistent 
with her previous practice. By adopting 
painting as her primary medium, she ap-
pears even to embrace catastrophe as a 
point of departure. From there, she seeks to 
recover the ghostly presences of the frag-
ments that populate her imaginary world. 
For Arnold Hauser, “all art is a game with 
chaos and a struggle against it”. Llerena 
has happily returned to painting and, with 
remarkable freshness and energy, strives 
to establish her own order amid veils, haze 
and uncertainty.

In his late story Oklahoma, Salman Rushdie 
describes a film that begins with an over-
head shot “of a woman sunbathing on a 
rooftop. Then the ‘camera’ pulled back 
farther and farther until the viewer could 
see the city, the country, the continent, the 
planet, the solar system, the galaxy, the 
universe. The universe was an abstract 
work of art that also embodied everything 
non-abstract.” The works of Martínez Belli-
do seem to emerge from the eye of a mas-
ter draughtsman, someone who possesses 
an intimate command of grey and under-
stands the depths of both black and white. 
In a certain sense, his work partakes of fic-
tion, yet the images produced through his 
process of luminograms confront us with 
the appearance of scientific documents.
This dual condition places the artist in a 
privileged position from which to reveal 
a universe where light and shadow leave 
us without words to define what we see, 
bringing us ever closer to the very limits of 
representation itself.



CACHITO VALLÉS | Sevilla, 1986

Lambda, 2026
Acero al carbono, acero inoxidable, PLA, carbón 
siberiano, electrónica y software personalizado,
105 × 105 × 7 cm

Cortesía del artista

CACHITO VALLÉS | Seville, 1986

Lambda, 2026
Carbon steel, stainless steel, PLA, Siberian charcoal, 
electronics and custom software, 105 × 105 × 7 cm

Courtesy of the artist



JUAN JOSÉ FUENTES | Benamejí, Córdoba, 1954

Alfa y omega, 2012–15
Óleo sobre lienzo, 200 × 165 cm

Mujer amarilla, 1978
46 × 55 cm

Frutero azul sobre mar amarillo, 1975–78
70 × 60 cm 

La llegada del primer mosquito, 1978
54 × 65 cm

Homenaje a Hogarth, 1979
75 × 62 cm

Acrílico, pintura plástica y rotring sobre lino

La muerte, 2022
El maestro, 2022
Cabeza roja, 2024
Fumador, 2024
Hombre y palmera, 2024
Equilibrio, 2023
La geisha, 2025
El beso, 2023

Baile, 2024
Perfil, 2024
Papaya, 2024
La casa amarilla, 2024
Manicura, 2024
La guinda, 2024

Acrílico, óleo y rotuladores grasos sobre lienzo,
112 × 112 cm

Cortesía del artista



JUAN JOSÉ FUENTES | Benamejí, Córdoba, 1954

Alpha and Omega, 2012–15 
Oil on canvas, 200 × 165 cm 
 
Yellow Woman, 1978 
46 × 55 cm

Blue Fruit Bowl on a Yellow Background, 1975–78 
70 × 60 cm

The Arrival of the First Mosquito, 1978 
54 × 65 cm

Homage to Hogarth, 1979 
75 × 62 cm

Acrylic, plastic paint, and Rotring ink on linen

Death, 2022
The Master, 2022
Red Head, 2024
Smoker, 2024
Man and Palm Tree, 2024
Balance, 2023
The Geisha, 2025
The Kiss, 2023

Dance, 2024
Profile, 2024
Papaya, 2024
The Yellow House, 2024
Manicure, 2024
The Cherry, 2024

Acrylic, oil, and oil markers on canvas, 
112 × 112 cm

Courtesy of the artist



FRAN BAENA | Priego de Córdoba, Córdoba 1999

El jardín de hierro, 2024
Temple al huevo, óleo y acrílico sobre lienzo, 220 × 160 cm
Cortesía Galería Yusto/Giner

El pop nos va a volver a todos gilipollas, 2023
Óleo en barra y carbón sobre lienzo, 250 × 220 cm
Cortesía del artista

Cabeza de albahaca. Decapitado y usado, 
2025
Temple al huevo, óleo y acrílico sobre lienzo, 190 × 146 cm

 ¡¡¡TACHAAAAAN!!! El nacimiento de un 
opinólogo, 2025
190 × 146 cm

Cortesía Galería Yusto/Giner

FRAN BAENA | Priego de Córdoba, Córdoba 1999

The Iron Garden, 2024 
Egg tempera, oil and acrylic on canvas, 220 × 160 cm
Courtesy of Yusto/Giner Gallery

Pop Is Going to Turn Us All into Idiots, 2023 
Oil stick and charcoal on canvas, 250 × 220 cm
Courtesy of the artist

Basil Head. Decapitated and Used, 2025 
Egg tempera, oil and acrylic on canvas, 190 × 146 cm

Ta-Daaa! The Birth of a Pundit, 2025,
190 × 146 cm

Courtesy of Yusto/Giner Gallery



FRANCISCO PEINADO | Málaga, 1941

De izquierda a derecha:

Cristo Paulista, 1962
Óleo sobre lienzo, 59 × 48 cm
Colección Ocaña MSilvente

Ascensión, 1994
Óleo sobre lienzo, 100 × 100 cm
Cortesía Galería Birimbao

La invasión de Ucrania, 2022
Óleo sobre lienzo, 200 × 300 cm
Cortesía del artista

Vampiro, 1998– 1999
Dibujo al pastel, 147 x 115 cm
Colección CAAC

FRANCISCO PEINADO | Malaga, 1941

From lef to right:

Paulista Christ, 1962 
Oil on canvas, 59 × 48 cm
OcañaMSilvente Collection

Ascension, 1994 
Oil on canvas, 100 × 100 cm
Courtesy of Birimbao Gallery

The Invasion of Ukraine, 2022 
Oil on canvas, 200 × 300 cm
Courtesy of the artist

Vampire, 1998–1999 
Pastel drawing, 147 x 115 cm 
CAAC Collection



JORGE THUILLIER | Cádiz, 1989

El manipulador perverso, 2026

El narcisismo voraz de la vocación artística, 
2026

Gesso, acuarela y tinta china sobre lienzo, 200 × 150 cm

Estudio de cabeza mientras uno piensa en 
esperar o rendirse, 2025
Óleo sobre papel, 50 x 70 cm

Cortesía del artista

JORGE THUILLIER | Cadiz, 1989

The Perverse Manipulator, 2026

The Voracious Narcissism of the Artistic 
Vocation, 2026

Gesso, watercolour and Indian ink on canvas,
200 × 150 cm

Head Study While One Considers Whether to 
Wait or Give Up, 2025 
Oil on paper, 50 x 70 cm

Courtesy of the artist



MARÍA ROSA ARÁNEGA | Almería, 1995

La distancia entre objeto y sujeto | I - VII, 2024
Grafito y fotografías sobre papel, 70 × 50 cm c/u
Cortesía de la artista

MARÍA ROSA ARÁNEGA | Almería, 1995

The Distance Between Object and Subject | I–
VII, 2024
Graphite and photographs on paper, 70 × 50 cm each
Courtesy of the artist



JOSÉ LUIS VALVERDE | Málaga, 1987

Flores y cruces, 2024
Óleo sobre lienzo, 170 x 120 cm
Cortesía Barrera Baldán Galería

Aparición crucificado II, 2026
Óleo sobre lienzo, 50 × 40 cm 
Cortesía de la artista

Polilla de carne volando, 2023
100 × 170 cm 

Asomarse por la mañana, 2025
30 × 30 cm

Cortesía Galería Silvestre

San Sebastián | after Moreno Villa, 2026
Óleo sobre lienzo, 100 × 170 cm
Cortesía de la artista

JOSÉ LUIS VALVERDE | Malaga, 1987

Flowers and Crosses, 2024 
Oil on canvas, 170 × 120 cm
Courtesy of Barrera Baldán Gallery

Crucified Apparition II, 2026 
Oil on canvas, 50 × 40 cm
Courtesy of the artist

Flying Flesh Moth, 2023 
100 × 170 cm

Leaning Out in the Morning, 2025 
30 × 30 cm

Courtesy of Silvestre Gallery

Saint Sebastian | after Moreno Villa, 2026 
Oil on canvas, 100 × 170 cm
Courtesy of the artist



GLORIA MARTÍN | Alcalá de Guadaíra, Sevilla, 1980

Retablo, 2026
Óleo sobre lienzo, 243 × 260 cm

Sin título, 2026
Óleo sobre papel, 21 × 15 cm c/u

Cortesía de la artista

GLORIA MARTÍN | Alcalá de Guadaíra, Seville, 1980

Altarpiece, 2026 
Oil on canvas, 243 × 260 cm

Untitled, 2026 
Oil on paper, 21 × 15 cm each

Courtesy of the artist



JULIA SANTA OLALLA | Granada, 1985

S/T, 2024
Óleo sobre lienzo, 259 × 179 cm
Cortesía de la artista y F2 Galería

Cubana mudanza, 2024	 			 
Óleo sobre lienzo, 259 × 179 cm
Colección Junta de Andalucías

JULIA SANTA OLALLA | Granada, 1985

Untitled, 2024
Oil on canvas, 259 × 179 cm
Courtesy of the artist and F2 Gallery

Moving House in Cuba, 2024
Oil on canvas, 259 × 179 cm
JUnta de Andalucía Collection



LUCÍA TELLO | Sevilla, 1996

Sunset w/u, 2025
27 × 35 cm

Una sombra, 2025
175 × 114 cm

Umbral, 2025
162 × 130 cm

Nacimiento del unicornio, 2025
162 × 114 cm

Óleo sobre lienzo
Cortesía de la artista

LUCÍA TELLO | Seville, 1996

Sunset w/u, 2025 
27 × 35 cm

Shadow, 2025
175 × 114 cm

Threshold, 2025
162 × 130 cm

Birth of the Unicorn, 2025
162 × 114 cm

Oil on canvas, 
Courtesy of the artist



VICTORIA GIL | Badajoz, 1963

De izquierda a derecha:

Amanitas, 1998
Óleo sobre lienzo, 195 × 130 cm
Colección Mendoza López

El Arca de Noé, 2002
Óleo sobre lienzo, 190 × 265 cm
Cortesía de la artista

VICTORIA GIL | Badajoz, 1963

From left to right:

Amanitas, 1998 
Oil on canvas, 195 × 130 cm
Mendoza López Collection

Noah’s Ark, 2002 
Oil on canvas, 190 × 265 cm
Courtesy of the artist



CONSUEGRA ROMERO | Pozoblanco, Córdoba, 1982

Aquí la noche, 2022–2026
Bolígrafo y/o rotulador sobre papel, 20,05 × 29 cm c/u
Cortesía de la artista

CONSUEGRA ROMERO | Pozoblanco, Córdoba, 1982

Here, the Night, 2022–2026 
Ballpoint pen and/or felt-tip pen on paper,
20.05 × 29 cm each
Courtesy of the artist



MARTA BELTRÁN | Granada, 1977

Máquina vuelo, 2026

Ataúd rosa, 2026

Óleo sobre tela, 130 × 195 cm c/u
Cortesía de la artista

MARTA BELTRÁN | Granada, 1977

Flying Machine, 2026

Pink Coffin, 2026

Oil on canvas, 130 × 195 cm each 
Courtesy of the artist



MARÍA ROSA ARÁNEGA | Almería, 1995

Explorar un álbum, 2024
Palabras del dictador Francisco Franco en el Discurso de 
Reconstrucción, 2024
Grafito y fotografías sobre papel, 50 × 35 cm 

Cortesía de la artista

MARÍA ROSA ARÁNEGA | Almería, 1995

Exploring an Album, 2024
Words of the Dictator Francisco Franco in the 
Reconstruction Speech, 2024
Graphite and photographs on paper, 50 × 35 cm

Courtesy of the artist



MANUEL M. ROMERO | Sevilla, 1993

S/T, 2024

S/T, 2024

Lápiz y cinta adhesiva sobre papel, 28 × 18 cm

S/T, 2025-2026
Óleo, spray, cinta adhesiva y lápiz sobre lienzo,
240 × 300 cm

Cortesía del artista

MANUEL M. ROMERO | Seville, 1993

Untitled, 2024

Untitled, 2024

Pencil and adhesive tape on paper, 28 × 18 cm

Untitled, 2025–2026 
Oil, spray paint, adhesive tape and pencil on canvas,
240 × 300 cm

Courtesy of the artist



ABEL GARCÍA | Sevilla, 1996

De izquierda a derecha:

Masas oscuras: Cayuco, 2026
Óleo sobre lino, 195 × 162 cm

Mujer fósil, 2026

Carcoma, 2026

Óleo sobre lino, 195 × 130 cm

Cortesía del artista

ABEL GARCÍA | Seville, 1996

From left to right:

Dark Masses: Cayuco, 2026 
Oil on linen, 195 × 162 cm

Fossil Woman, 2026

Woodworm, 2026

Oil on linen, 195 × 130 cm

Courtesy of the artist



RAQUEL SERRANO | Huelva, 1995

Repetición y diferencia, 2026
Frottage. Grafito en polvo sobre papel,
277 × 140 cm c/u
Cortesía de la artista

RAQUEL SERRANO | Huelva, 1995

Repetition and Difference, 2026 
Frottage. Powdered graphite on paper,
277 × 140 cm each
Courtesy of the artist



CARLOS CAÑADAS | Granada, 1998

Las variaciones Dalton 21, 22, 2023
210 × 150 cm c/u

Las variaciones Dalton 1, 2, 6, 10, 19, 20, 2023
150 × 108 cm c/u

Acrílico, tinta y óleo sobre algodón imprimado
Cortesía del artista

CARLOS CAÑADAS | Granada, 1998

Dalton Variations 21, 22, 2023 
210 × 150 cm each

Dalton Variations 1, 2, 6, 10, 19, 20, 2023
150 × 108 cm each 

Acrylic, ink and oil on primed cotton, 
Courtesy of the artist



JOSÉ MARÍA BERMEJO | Olivares, Sevilla, 1952

S/T, 2025-2026
Técina mixtai sobre lienzo, 140 × 185 cm c/u
Cortesía del artista

S/T, 1978-79
Técina mixtai sobre lienzo, 130 × 130 cm c/u
Cortesía del artista

S/T, 1978-79
Mixta sobre lienzo, 130 × 130 cm
Colección Ignacio Tovar 

JOSÉ MARÍA BERMEJO | Olivares, Seville, 1952

Untitled, 2025–2026
Mixed media on canvas, 140 × 185 cm each
Courtesy of the artist

Untitled, 1978–79
Mixed media on canvas, 130 × 130 cm each
Courtesy of the artist

Untitled, 1978–79
Mixed media on canvas, 130 × 130 cm,
 Ignacio Tovar Collection



SOFÍA GONZÁLEZ | Sevilla, 1994

S/T, 2022–2026
Óleo sobre lienzo, cartón, algodón y papel. Fieltro
Medidas variables	
Cortesía de la artista

SOFÍA GONZÁLEZ | Sevilla, 1994

Untitled, 2022–2026
Oil on canvas, cardboard, cotton and paper. Felt. 
Variable dimensions
Courtesy of the artist



SUSANA IBÁÑEZ | Sevilla, 1981

De izquierda a derecha:

Los sentidos, 2026
El árbol, 2026
El estudio, 2026
La virginidad, 2026

Acrílico sobre lienzo, 100 × 81 cm c/u

El amor, 
Acrílico sobre lienzo, 140 × 200 cm

Cortesía de la artista

SUSANA IBÁÑEZ | Seville, 1981

From left to right:

The Senses, 2026
The Tree, 2026
The Studio, 2026
Virginity, 2026

Acrylic on canvas, 100 × 81 cm each

Love, 2026 
Acrylic on canvas, 140 × 200 cm

Courtesy of the artist



JUAN SUÁREZ | El Puerto de Santa María, Cádiz, 1946

Marismas de Soledad, 1976
Acrílico y laca industrial sobre contrachapado,
191 x 126 cm
Colección CAAC, Junta de Andalucía

Pared de mis amigos, 1977
Técnica mixta. Lino encolado sobre contrachapado,
191 x 62,5 cm

AMNT III, 2019
Mixta sobre cartulina metalizada, 173 x 203 cm

Cortesía del artista

JUAN SUÁREZ | El Puerto de Santa María, Cádiz,1946
 
Marismas de Soledad, 1976 
Acrylic and industrial lacquer on plywood, 191 x 126 cm 
CAAC Collection, Regional Government of Andalusia 
 
Wall of My Friends, 1977 
Mixed media. Linen glued to plywood, 191 x 62.5 cm

AMNT III, 2019 
Mixed media on metallized cardstock, 173 x 203 cm

Courtesy of the artist



JULIA LLERENA | Sevilla, 1985

Deseos de forma, 2026
Öleo sobre tela, 200 × 160 cm c/u
Cortesía de la artista

JULIA LLERENA | Seville, 1985

Desires of Form, 2026 
Oil on canvas, 200 × 160 cm each
Courtesy of the artist



FÁTIMA CALDERÓN | La Puebla de Cazalla, Sevilla, 
1986

Merxhellip en el Jardín de las Delicias, 2026
Impresión digital sobre Dibond, 220 x 390 cm

Serie Jardín, 2023–2025
Rotulador sobre papel, 65 × 50 cm y  32 × 50 cm 

Serie Infierno, 2023–2025
Rotulador sobre papel, 65 × 50 cm y 32 × 50 cm

Cortesía de la artista

Cabe destacar la magnífica labor que desarrolla el Ayuntamiento de 
La Puebla de Cazalla en su Centro Ocupacional, así como la implicación 
del colectivo Alegría y Piñero en este proyecto; merece especial 
reconocimiento Beatriz Lobo, que ha colaborado con la artista para 
hacer viable la impresionante versión de El jardín de las delicias que se 

muestra en esta exposición por primera vez.

FÁTIMA CALDERÓN | La Puebla de Cazalla, Seville, 
1986

Merxhellip in The Garden of Earthly Delights, 
2026 
Digital print on Dibond, 220 × 390 cm 

Garden Series, 2023–2025 
Marker pen on paper, 65 × 50 cm and 32 × 50 cm

Hell Series, 2023–2025 
Marker pen on paper, 65 × 50 cm and 32 × 50 cm

Courtesy of the artist

It is worth highlighting the magnificent work carried out by La Puebla 
de Cazalla Town Council at its Occupational Centre, as well as the 
involvement of the Alegría y Piñero group in this project; special 
recognition is due to Beatriz Lobo, who has collaborated with the artist 
to bring to life the impressive version of The Garden of Earthly Delights 
that is being shown in this exhibition for the first tim



PEPE DOMÍNGUEZ | Alcalá de Guadaíra, Sevilla, 1996 

De izquierda a derecha:

S/T, 2026
Óleo sobre lienzo, 162 × 130 cm 

2076, 2026
Óleo sobre lienzo, 100 × 81 cm

Cortesía del artista

La primera consciencia, 2024
Óleo sobre lienzo, 146 × 114 cm 

Susurros, 2026
Óleo sobre lienzo, 81 × 114 cm
Colección particular 

La vergüenza, 2022–24
Óleo sobre lienzo, 146 × 114 cm
Cortesía del artista

PEPE DOMÍNGUEZ | Alcalá de Guadaíra, Sevilla, 1996 

From left to right:

Untitled, 2026 
Oil on canvas, 162 × 130 cm

2076, 2026 
Oil on canvas, 100 × 81 cm

Courtesy of the artist

The First Consciousness, 2024 
Oil on canvas, 146 × 114 cm 

Whispers, 2026 
Oil on canvas, 81 × 114 cm
Private Collection 

Shame, 2022–24 
Oil on canvas, 146 × 114 cm
Courtesy of the artist



AGUS DÍAZ VÁZQUEZ | El Cerro de Andévalo, 
Huelva, 1987

Bulerías del viejo mundo, 2024

Metamorfosis, 2024

Vigilia, 2024

Óleo y spray sobre lienzo, 162 × 114 cm
Cortesía del artista

AGUS DÍAZ VÁZQUEZ | El Cerro de Andévalo, 
Huelva, 1987

Bulerías of the Old World, 2024

Metamorphosis, 2024

Vigil, 2024

Oil and spray paint on canvas, 162 × 114 cm
Courtesy of the artist



BERNAR S.F. | Sevilla, 1988

43 cuadernos de dibujo, 2012 - 2026
Bolígrafo, tinta china y lápices acuarelables
Cortesía del artista

BERNAR SF | Seville, 1988

43 Drawing Notebooks, 2012–2026 
Ballpoint pen, Indian ink and watercolour pencils
Courtesy of the artist



LAURA VINÓS | Santa María de Trassierra, Córdoba, 
1998 

The wolf, 2026

Peter, 2026

Carbón y óleo en barra sobre papel, 130 × 100 cm c/u

Cuando el gato no está, el ratón baila, 2026
Óleo sobre lienzo, 162 × 114 cm c/u

Persona/Muro, 2026
Óleo y cera sobre lienzo, 162 × 114 cm c/u

El puente, 2026

Desglose de un zapato, 2026

Óleo y cera sobre lienzo, 100 × 73 cm

Cortesía de la artista

LAURA VINÓS | Santa María de Trassierra, Cordoba, 
1998

The Wolf, 2026

Peter, 2026

Charcoal and oil stick on paper, 130 × 100 cm each

When the Cat‘s Away, the Mice Will Play, 2026
Oil on canvas, 162 × 114 cm each

Person/Wall, 2026
Oil and wax on canvas, 162 × 114 cm each

The Bridge, 2026

Breakdown of a Shoe, 2026

Oil and wax on canvas, 100 × 73 cm

Courtesy of the artist



MARTA BELTRÁN | Granada, 1977

Trasvisión II, 2016–26
Acrílico, tinta china y tintas de colores sobre papel
Varios tamaños
Cortesía de la artista

MARTA BELTRÁN | Granada, 1977

Trasvisión II, 2016–26 
Acrylic, India ink, and colored inks on paper 
Various sizes 
Courtesy of the artist



IRENE ANGUITA | Córdoba, 1997

Love 114, 2024
Carboncillo sobre papel Fabriano, 180 × 150 cm
Cortesía de la artista y galería El Chico

IRENE ANGUITA | Cordoba, 1997

Love 114, 2024 
Charcoal on Fabriano paper, 180 × 150 cm
Courtesy of the artist and El Chico Gallery



IRENE ANGUITA | Córdoba, 1997

Fur boots, 2026
Lejía y acrílico sobre lienzo teñido, 260 × 90 cm
Colección Valeria Bross y Amaury Vergara

Flo posing, 2026

Eva4Eva | Expulsión del Paraíso, 2026

Lejía y acrílico sobre lienzo teñido, 260 × 90 cm
Colección Familia Prunier/ Prunier Family Collection

Buzzballz, 2026
Acrílico sobre lienzo, 230 × 150 cm
Colección Ana de Alvear

Dental dam, 2025
Acrílico y tinta china sobre lienzo, 230 × 150 cm
Cortesía de la artista y galería El Chico

IRENE ANGUITA | Cordoba, 1997

Fur Boots, 2026 
Bleach and acrylic on dyed canvas, 260 × 90 cm
Valeria Bross and Amaury Vergara Collection

Flo Posing, 2026

Eva4Eva | Expulsion from Paradise, 2026

Bleach and acrylic on dyed canvas, 260 × 90 cm
Prunier Family Collection

Buzzballz, 2026 
Acrylic on canvas, 230 × 150 cm
Ana de Alvear Collection

Dental Dam, 2025 
Acrylic and Indian ink on canvas, 230 × 150 cm
Courtesy of the artist and El Chico Gallery



ELENA NÚÑEZ MALLÉN | Sevilla, 1998

Nuevas rutinas psicológicas, 2026
230 × 150 cm

¿Quién inventó la minifalda?, 2026
125 × 190 cm

Disimulo, 2026 
250 × 150 cm

Óleo sobre lino
Cortesía Galería Vangar

ELENA NÚÑEZ MALLÉN | Seville, 1998

New Psychological Routines, 2026 
230 × 150 cm

Who Invented the Miniskirt?, 2026 
125 × 190 cm

Disguise, 2026 
250 × 150 cm

Oil on linen, 
Courtesy of Vangar Gallery



LAURA VINÓS | Santa María de Trassierra, Córdoba, 
1998

Cuando el gato no está, el ratón baila, 2026
Óleo sobre lienzo

Persona / Muro, 2026
Óleo y cera sobre lienzo, 162 × 114 cm c/u

Desglose de un zapato, 2026
Óleo y cera sobre lienzo, 100 × 73 cm

The wolf, 2026

Peter, 2026
Carbón y óleo en barra sobre papel, 130 × 100 cm c/u

Cuando el gato no está, el ratón baila, 2026
Óleo sobre lienzo

Persona/Muro, 2026
Óleo y cera sobre lienzo, 162 × 114 cm c/u

El puente, 2026

Desglose de un zapato, 2026
Óleo y cera sobre lienzo, 100 × 73 cm

Cortesía de la artista

LAURA VINÓS | Santa María de Trassierra, Cordoba, 
1998

When the Cat’s Away, the Mice Will Play, 2026 
Oil on canvas

Person / Wall, 2026 
Oil and wax on canvas, 162 × 114 cm each

Anatomy of a Shoe, 2026 
Oil and wax on canvas, 100 × 73 cm

The Wolf, 2026

Peter, 2026 
Charcoal and oil stick on paper, 130 × 100 cm each

When the Cat‘s Away, the Mice Will Play, 2026
Oil on canvas

Person/Wall, 2026
Oil and wax on canvas, 162 × 114 cm each

The Bridge, 2026

Breakdown of a Shoe, 2026
Oil and wax on canvas, 100 × 73 cm

Courtesy of the artist



ANDRÉS APARICIO | Villarrasa, Huelva, 1989

1.	 S/T, 2023
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 250 x 195 cm

2.	 Chapa verde/papel murciélago, 2025
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 113 x 60 cm

3.	 L.15, 2026
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 250 x 84 cm

4.	 Crin, 2026
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 122 x 60 cm

– Montados en estructura:

5.	 Bob, 2024
	 Óleo sobre papel montado en tabla,	250 x 122 cm

6.	 S/T (>< OGA), 2025
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 113 x 60 cm

7.	 S/T (geometria andaluza), 2026
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 200 x 100 cm

8.	 Reja gris / puerta azul, 2025
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 250 x 116 cm

9.	 S/T (M&A), 2026
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 122 x 60 cm

10.	S/T (Reja rombo blanco/Tela roja), 2026
	 Óleo sobre papel montado en tabla, 200 x 100 cm

Cortesía del artista



ANDRÉS APARICIO | Villarrasa, Huelva, 1989

1.	 Untitled, 2023 
	 Oil on paper mounted on board , 250 × 195 cm

2.	 Green Sheet / Bat Paper, 2025 
	 Oil on paper mounted on board, 113 × 60 cm

3.	 L.15, 2026 
	 Oil on paper mounted on board, 250 × 84 cm

4.	 Horsehair, 2026 
	 Oil on paper mounted on board, 122 × 60 cm

– Mounted on structure: 

5.	 Bob, 2024 
	 Oil on paper mounted on board, 250 × 122 cm

6.	 Untitled (>< OGA), 2025 
	 Oil on paper mounted on board, 113 × 60 cm

7.	 Untitled (Andalusian Geometry), 2026 
	 Oil on paper mounted on board, 200 × 100 cm

8.	 Grey Gate / Blue Door, 2025 
	 Oil on paper mounted on board, 250 × 116 cm

9.	 Untitled (M&A), 2026 
	 Oil on paper mounted on board, 122 × 60 cm

10.	Untitled (White Diamond Gate / Red Fabric), 
	 2026 
	 Oil on paper mounted on board, 200 × 100 cm

Cortesía del artista



MARTÍNEZ BELLIDO | Chiclana de la Frontera, Cádiz, 
1992

S/T | Habitar la oscuridad, adentrarse en el 
laberinto, 2025
Luminograma. Tintas pigmentadas sobre papel 
Hahnemühle Photo Rag.
Marco de aluminio lacado blanco y cristal museo.
110 × 150 cm c/u
Cortesía del artista

MARTÍNEZ BELLIDO | Chiclana de la Frontera, Cádiz, 
1992

Untitled | Inhabiting Darkness, Entering the 
Labyrinth, 2025
Luminogram. Pigmented inks on Hahnemühle Photo Rag 
paper. 
White lacquered aluminium frame and museum glass., 
110 × 150 cm each
Courtesy of the artist



ALEJANDRO CASTILLO | Melilla, 1992

De derecha a izquierda:

El sueño creado por un culo no es una historia 
de amor, 2023
Video 42’’

Buddy y monedas, 2020
Resina epoxi, pan de oro y óleo, 15 × 15 × 10 cm

Colección Carlos Miranda Mas

Buddy corriendo, 2018
Cerámica policromada al óleo, 15 × 15 × 10 cm 
Colección OcañaMSilvente

Lámpara y lápiz, 2024
Óleo sobre lienzo, 160 × 120 cm

Ideas Macgyver project, 2022–24
Técnica mixta sobre papel, Varias medidas 

Cortesía del artista

La patineta autómata, 2023
Técnica mixta, Medidas variables
Colección particular

Silla, 2024
Óleo y acrílico sobre lienzo, 120 × 160 cm
Colecc ión OcañaMSilvente



ALEJANDRO CASTILLO | Melilla, 1992

From right to left:

The Dream Created by an Ass Is Not a Love 
Story, 2023 
Video, 42’’

Buddy and Coins, 2020 
Epoxy resin, gold leaf, and oil paint, 15 × 15 × 10 cm 
Carlos Miranda Mas Collection 
 
Buddy Running, 2018 
Oil-polychromed ceramic, 15 × 15 × 10 cm 
OcañaMSilvente Collection 
 
Lamp and Pencil, 2024 
Oil on canvas, 160 × 120 cm

Ideas MacGyver Project, 2022–24 
Mixed media on paper, various dimensions

Courtesy of the artist 
 
The Automaton Skateboard, 2023 
Mixed media, variable dimensions 
Private collection 

Chair, 2024 
Oil and acrylic on canvas, 120 × 160 cm 
OcañaMSilvente Collection
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