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Andalucía, 18 de octubre de 2018 

 

EL CAAC PRESENTA UNA EXPOSICIÓN RETROSPECTIVA 

DEL ARTISTA SEVILLANO JOSÉ LUIS CASTILLEJO 

 

Es la primera retrospectiva jamás dedicada al artista y da a conocer su obra 

cubriendo la totalidad de su trayectoria desde sus inicios como miembro 

del grupo Zaj hasta sus últimos años. 

 

Exposición: TLALAATALA: José Luis Castillejo y la escritura moderna 

Comisarios: Manuel Olveira y Henar Rivière 

Lugar: Claustrón Este del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 

Fechas: del 19 de octubre  de 2018 al 13 de enero de 2019 

Exposición coproducida por: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), 

el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC) y Archivo Lafuen-

te. 

 

 

El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo presenta la exposición retrospectiva 

dedicada al artista sevillano José Luis Castillejo (Sevilla, 1930 - Houston, 2014), escritor 
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experimental o, como él mismo prefería llamarse, un escritor moderno. Un artista, en 

cualquier caso, imprescindible para entender el complejo campo expandido en que se 

ha convertido la práctica de la escritura contemporánea y su conexión con otros 

ámbitos artísticos como la pintura. 

 

Esta primera retrospectiva jamás dedicada al artista, da a conocer su obra cubrien-

do la totalidad de su trayectoria desde sus inicios como miembro del grupo Zaj hasta 

sus últimos años. El objetivo es doble: actualizar su recepción y poner las bases a una 

valoración histórica de sus aportaciones. Tal valoración constituye una contribución 

imprescindible a la historia aún solo parcialmente escrita de la escritura experimental –

y de otras prácticas artísticas a ella vinculadas– en España. La muestra ha estado ya 

expuesta en el MUSAC de León  del 17 de febrero al 27 de mayo pasado.  

Su apasionante vida  

 

José Luis Castillejo nació en la calle San Pablo de Sevilla. De familia aristocrática por 

parte de madre, su padre, Federico Fernández Castillejo, había ingresado en la Acade-

mia de Infantería de Toledo estudiando posteriormente Derecho en Granada y Madrid. 

Se casó con María Javiera Taviel de Andrade (hermana del conde de Villapineda), y de 

esta unión nacen tres hijos: José Luis Castillejo en 1930, Federico en 1932 y María en 

1934.  

 

Federico Fernández Castillejo fue amigo de Niceto Alcalá-Zamora e impulsor de la 

derecha liberal republicana en Sevilla y Córdoba. Fue también gobernador civil de 
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Valencia en 1931 y posteriormente diputado en Cortes ocupando diversos cargos. 

Cuando estalla la Guerra Civil se refugia en la embajada de Argentina en Madrid. La 

familia abandonó España el 13 de febrero de 1937, llegando en el torpedero argentino 

Tucumán  a Marsella para trasladarse después a Argentina en 1938. Allí se reencuentra 

Federico con Alcalá-Zamora, Ortega y Gasset, Clara Campoamor y Claudio Sánchez 

Albornoz.  

 

Deciden regresar a España en 1945 y se instalan primero en Sevilla y luego en Madrid. 

Las autoridades franquistas le incoan expediente por “responsabilidades políticas”, 

proceso que dura hasta 1964 en el que es cerrado. Muere en la década de los 80. 

 

José Luis Castillejo ingresa en la Universidad de Sevilla y después en la Escuela Di-

plomática. Tuvo como profesores a Manuel Giménez Fernández, a Francisco de 

Pelsmaeker y a Ramón Carande. Terminó sus estudios en Madrid donde se había 

mudado la familia, con el premio al mejor expediente universitario. Ya por entonces 

hablaba perfectamente inglés y francés. Viajó a Inglaterra a perfeccionar el inglés y allí 

conoció a Winston Churchill. Cursó además estudios en la Universidad de Poitiers en 

Francia y posteriormente ingresó en la Escuela Diplomática, para la que fue preparado 

por el profesor Enrique Tierno Galván. 

 

Al salir de la Escuela Diplomática trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores hasta 

1959 donde marcha a su primer destino en la Embajada de Washington. Durante su 

etapa en Madrid entra en contacto con algunos grupos antifranquistas, en los que 
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estaban Raúl Morodo, Ramón Tamames, o Fernando Morán. Con objeto de que la 

policía no localizara la imprenta, llegó a traer de Alemania unos tipos de letra para que 

imprimiesen los panfletos de esas reuniones que luego se distribuían por España.  

 

Durante su estancia en Estados Unidos, en su primer destino en Washington, conoce 

en Nueva York al pintor Manuel Barbadillo y a Luis González Robles (ambos sevilla-

nos), que luego dirigió el Museo Español de Arte Contemporáneo, y quien le aconsejó 

comprar obras de Tàpies. José Luis Castillejo empieza a interesarse por la pintura, y 

compra también obras de Cuixart iniciándose en el coleccionismo a través de la galería 

Martha Jackson. Durante sus visitas a Madrid conoce a la galerista Juana Mordó a 

quien compra obras de Millares y Pablo Serrano, entre otros. En uno de sus viajes a 

Madrid conoce también a Juan Hidalgo que le habla del grupo Zaj, con el que poste-

riormente realizará conciertos, performances, ediciones, y participa en el Festival de 

Destrucción de las Artes en Londres.  

 

Desde 1987 hasta el 1995 estuvo destinado en Houston, quedándose a vivir en esa 

ciudad compartiendo temporadas también en Madrid. En el año 2002 tuvo lugar en el 

Museo Reina Sofía una exposición sobre el grupo Zaj, comisariada por José Antonio 

Sarmiento, que de alguna manera supuso el reencuentro con su país  y un catalizador 

para el regreso a la escritura. A partir de entonces, su figura fue revitalizada en los 

círculos artísticos, así como por la publicación de varios de sus libros. José Luis Castille-

jo falleció a los 84 años el 9 de septiembre de 2014 en Houston (Texas, USA). 
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José Luis Castillejo tuvo una vida “interesante”, como subraya su biógrafo Juan 

Antonio González Fuentes. Su carrera diplomática, con destinos Washington, 

Argel, Bonn, Stuttgart, Nigeria o Houston y su actividad como coleccionista de arte, 

crítico y ensayista, hicieron de él un sevillano cosmopolita con acceso a los círculos 

más avanzados del momento del arte y el pensamiento en Europa y Estados Unidos.  

 

Castillejo llegó a reunir una importante colección de arte, centrada sobre todo en 

la pintura abstracta americana, y estuvo en contacto con muchos de los principales 

artistas y teóricos del momento. El influyente crítico de arte estadounidense Cle-

ment Greenberg, por ejemplo, fue su amigo personal, además de su maestro. 

También el escritor y crítico de arte francés Marcelin Pleynet, director de la revista 

Tel Quel, estuvo en su círculo de amistades. Estas relaciones constituyeron un gran 

estímulo para su obra. Al mismo tiempo, le convirtieron en correa de transmisión de las 

ideas y obras originarias de la modernidad y la posmodernidad, una función que 

desempeñó especialmente, aunque no solo, en la aislada España de Franco.  

 

Su obra 

Si hay una palabra que define la obra de Castillejo es la excepcionalidad. Excepcio-

nal fue su arte, tanto desde el punto de vista de los objetivos perseguidos como de los 

medios empleados. Excepcionales fueron sus resultados, y excepcional es el estado en 

que se encuentra su recepción.  
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Sus objetivos se resumen en el intento de alcanzar la comprensión “del sentido de la 

realidad” y, con ello, la libertad. Su medio fue la escritura, entendida como un arte 

autónomo capaz de trascender la realidad mediante sus cualidades inherentes. El 

resultado es una obra de gran originalidad: Castillejo fue el único exponente de su 

propia escuela, que estuvo conectada de forma directa con lo más puntero del arte y 

el pensamiento de su tiempo, y jugó un papel fundamental en el desarrollo de la 

escritura experimental en España. 

 

En cuanto a su recepción,  su obra es valorada en círculos de especialistas y está 

rodeada de un halo casi mítico, pero es prácticamente desconocida para la mayoría 

del público. Incluso para quienes están familiarizados con ella, buena parte de su 

producción sigue siendo un misterio: el porcentaje de libros que llegó a publicar es 

mínimo en comparación con sus inéditos, sobre los que hasta ahora se habían posado 

muy pocos ojos. Por todas estas razones, una exposición retrospectiva de la obra de 

Castillejo resultaba una auténtica necesidad histórica, a la cual responde este 

proyecto coproducido por el Archivo Lafuente, el CAAC y el MUSAC. 

 

A mediados de la década de 1960 se produjeron en España una serie de iniciativas que, 

enlazando con la corriente internacional del llamado arte intermedia, trataron de 

superar la división tradicional del arte en disciplinas (pintura, música, escultura...). La 

fusión de unas con otras dio lugar al nacimiento de nuevas prácticas artísticas como el 

arte de acción, el conceptual o el sonoro. En este contexto experimental, a medio 

camino entre la neo-vanguardia y la posmodernidad, el papel de la escritura fue 
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fundamental. Fenómenos como la poesía concreta, la notación gráfica o la pintura 

gestual habían contribuido a liberarla de su tradicional servidumbre a la expresión de 

contenidos, y las nuevas investigaciones ahondarían en su materialidad, en la entidad 

de la palabra, la letra y el signo, y en la dimensión performativa del escribir y el leer. 

 

La vinculación de Castillejo al grupo Zaj constituye el ejemplo más paradigmático 

en España del rol que la escritura jugó a nivel internacional en la formación de la 

postmodernidad. Fundado en 1964, Zaj fue una importante iniciativa pionera de la 

nueva experimentación en nuestro país y Castillejo sería uno de sus miembros más 

destacados junto con Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Esther Ferrer. Su encuentro 

con Zaj se produjo en 1966 cuando, con 36 años de edad, era ya coleccionista, crítico 

de arte y ensayista de perfil internacional. Su primer libro de creación fue también el 

primer libro Zaj:  La caída del avión en el terreno baldío (1967), al que siguieron El viaje 

a Argel (1967) de Hidalgo, La política (1968) de Castillejo y “Arpocrate seduto sul 

loto” (1968) de Walter Marchetti. 

 

Pronto, sin embargo, Castillejo emprendió un camino en solitario de una libertad 

extrema, convirtiéndose en una figura muy difícil de clasificar. Aunque su obra haya 

quedado enmarcada para la posteridad en el ámbito del arte intermedia como precur-

sora de la posmodernidad, él rechazaba estas categorías abogando por una escritura 

moderna en el más estricto sentido de la palabra; es decir, por una escritura pura que, 

lejos de fundirse con otras artes, naciera de sí misma, de sus dinámicas específicas 
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como medio artístico y del juego con sus elementos consustanciales (la letra, el libro, la 

tinta, el signo…). 

 

Es en este sentido como debe entenderse la relación de su obra con la pintura. Muy 

influido por su amigo el crítico de arte estadounidense Clement Greenberg, 

Castillejo la consideraba el “arte piloto” de la modernidad y el ejemplo a seguir en la 

búsqueda de la autonomía de la escritura. 

 

El libro fundacional de la escritura moderna de Castillejo fue The Book of i’s (1969), al 

que siguieron publicaciones como The Book of Eighteen Letters (1972), El libro de la 

letra (1973), El libro de la J (1999), TLALAATALA (2001) o Ventanas (2012). Este modes-

to elenco es solo la punta del iceberg de una lista mucho más extensa de inéditos, la 

gran mayoría de los cuales se muestran en esta exposición por vez primera. Por 

nombrar solo algunos: El libro del trío (1972), El libro de las consonantes (1972), El libro 

de los rincones (1975), El libro de los errores (1975-76) y, más recientemente, The Fall 

of Constantinople (2009), Maldoror: La caligrafía del mal (2011) o El escritor (2013), 

entre otros muchos. 

 

Esta exposición va acompañada de una publicación, con el mismo título de la muestra, 

con un extenso catálogo ilustrado de obra y ensayos de diversos autores (Ediciones la 

Bahía, 2018) y una edición facsimilar de la obra The Book of Letters (2010).   
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LA EXPOSICIÓN 

 

La exposición se estructura en secciones que muestran de forma cronológica y temáti-

ca toda la trayectoria creativa de José Luis Castillejo. 

 

Zaj y la experimentación en la escritura  

Diversas iniciativas surgidas en Europa y Estados Unidos en la década de 1960 se 

propusieron superar la división tradicional del arte en  disciplinas como la pintura, la  

escultura o la música. Los artistas formados en ellas se cuestionaron sus límites, los 

expandieron y  fundieron unos con otros. Este proceso de hibridación es lo que se 

conoce como arte intermedia y dio lugar a prácticas artísticas nuevas, como el arte de 

acción, el conceptual y el sonoro. 

La escritura jugó un papel clave en este proceso entre la neo-vanguardia y la posmo-

dernidad. Ya en la década anterior, fenómenos como la poesía concreta, la notación 

gráfica o la pintura gestual habían contribuido a liberarla de su habitual servidumbre a 

la expresión de contenidos. Las nuevas investigaciones pondrían el acento en su 

materialidad, en la entidad de la palabra, de la letra y el signo, en la presencia de lo 

escrito y en la dimensión performativa del escribir y el leer. 

El grupo Zaj fue una importante iniciativa precursora de esta experimentación en 

España. Lo fundaron en Madrid en 1964 los compositores Juan Hidalgo, Walter 

Marchetti y Ramón Barce con la idea de desbordar los límites de la música mediante 

espectáculos que denominaron de “teatro musical”, de “música de acción” y, más 

adelante, simplemente “conciertos Zaj”. Estas experiencias fueron pioneras del arte 
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de acción y la performance, y tuvieron mucho de escritura expandida: las “partituras” 

de Zaj son a menudo textos escritos, cuyo lenguaje ambiguo y lúdico abre un mundo 

de posibilidades interpretativas. Zaj solía enviarles estas partituras a sus contactos por 

correo, convirtiéndolas en piezas de arte postal y ofreciendo verdaderos Conciertos 

postales. 

El encuentro entre Castillejo y Zaj en 1966 fue decisivo. Para él representó el impulso 

que necesitaba para adentrarse en el terreno de la creación. Para el grupo supuso una 

importante aportación a la ampliación de los límites del arte. Ambas cuestiones se 

concretaron en La caída del avión en el terreno baldío (1967), el primer libro de 

creación de Castillejo y el primer libro Zaj. Se trata de una autobiografía “ficticia” 

compuesta por textos fragmentarios, palabras aisladas y otros signos gráficos escritos 

en colores en hojas sueltas metidas en una caja.  

El segundo libro de Castillejo fue La política (1968), un libro grave que vuelve al  blanco 

y negro habitual en la escritura impresa y al formato de libro encuadernado. Aborda la 

cuestión del poder político mediante un lenguaje repetitivo, sintomático de “la 

realidad neurótica” producida por los medios de comunicación de masas.  

Durante los años que duró la colaboración de Castillejo con Zaj, también Hidalgo y 

Marchetti publicaron libros (respectivamente Viaje a Argel [1967] y Aporcrate seduto 

sul loto [1968]). Estos pueden verse como expresiones personales del espíritu colectivo 

que les unió a Castillejo en torno a la escritura. Fruto del mismo espíritu fueron la 

Exposición por correspondencia (1966) y otras tarjetas donde Castillejo ofreció su 

propia versión del arte postal de Zaj. A esto se sumó su participación en la actividad 

performativa del grupo en su primera gira internacional. 
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La internacionalización de Zaj 

La participación de Castillejo en la actividad performativa de Zaj fue tangencial pero 

importante. Escribió alguna pieza para los conciertos del grupo, pero rara vez se subió 

a un escenario. Sin embargo, jugó un papel clave en la que sería su primera gira 

internacional: le dio el pistoletazo de salida al propiciar su primer evento en su resi-

dencia argelina e hizo posibles los siguientes, en Reino Unido y Alemania, gracias a su 

apoyo económico y personal. 

 

The Book of i’s: el comienzo de una nueva escritura 

Apenas tres años después de iniciarse en la creación artística Castillejo fundó “una 

nueva escritura”. La denominó de forma tan sencilla como provocadora: “escritura 

moderna”, una expresión que demuestra que se proponía nadar a contra corriente en 

pleno auge de lo que empezaba a conocerse como posmodernidad. Iniciaba así un 

camino en solitario de una independencia y coherencia radicales. 

Para Castillejo, la modernidad era una actitud crítica que propiciaba la comprensión del 

sentido de la realidad. La  modernidad se había alcanzado a través de la autonomía del 

arte: este era capaz de ayudar a comprender la realidad siempre y cuando trabajara de 

forma autónoma a la misma o, dicho de otro modo, desde la libertad de “sus modos 

de decir específicos”. Este planteamiento suponía abogar por el arte abstracto y 

defender la especificidad diferencial de las artes, es decir,  la idea – contraria al arte 

intermedia – de que cada disciplina artística debe nacer únicamente de sí misma. De 

todas las artes, la pintura era el arte piloto de la modernidad porque había conquista-
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do su autonomía al liberarse de la obligación de imitar la realidad y consagrarse a un 

juego puramente pictórico con sus elementos consustanciales (el color, el trazo o la 

línea sobre el lienzo). 

Frente a la pintura, para Castillejo la escritura era un arte rezagado que no había 

llegado aún a la modernidad por estar sometido al lenguaje (a la representación de la 

realidad mediante palabras). Por eso él se propuso crear una escritura abstracta y pura. 

Para ello, el primer paso era definir su esencia: si la pintura consiste en colores sobre 

un lienzo, ¿en qué consiste la escritura? La respuesta se concretó en un trabajo funda-

cional que está en la base de toda su obra posterior, The Book of i’s (1969). Su título, 

“el libro de la i”, lo deja claro: en nuestra cultura, la escritura consiste en letras (“i”) 

impresas en las páginas de un libro.   

Para resaltar la forma libro como soporte de la escritura, Castillejo escogió un formato 

vertical mediano y una cantidad de páginas suficiente para conferirle entidad. La letra 

“i” se dispone en el centro óptico de algunas hojas remitiendo al lenguaje, concre-

tamente a la lengua inglesa: aparece cuando la palabra que designa el número de la 

página en inglés tiene una o más “íes”. El lenguaje queda así abstraído, convertido 

en el “sistema de colocación” de la letra en el libro. 

La elección de la “i” es fruto de un estudio cuidadoso del carácter de las letras. La 

“i” es un grafema compuesto, formado por dos elementos que, aislados, son casi 

arquetipos (un palo y un punto). Al ser una letra dual, es además idónea para activar la 

página y resulta muy autónoma, facilitando la abstracción lingüística. Finalmente, en 

inglés la “i” minúscula es casi una palabra (la disminución de la “I” mayúscula del 
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Yo), lo que enlaza con la dimensión psicológica de la escritura, que será una constante 

en la obra de Castillejo. 

The Book of i’s es fruto de una etapa de intensa reflexión que quedó recogida en el 

diario personal del artista y en diferentes textos teóricos, publicados e inéditos. 

 

 

Antialfabeto 

Las investigaciones de Castillejo en torno a la letra le condujeron a la creación del 

antialfabeto, una secuencia de las veinte consonantes del alfabeto latino ordenadas de 

la siguiente manera: R M J D X T B Q H L W P Z F S K V G C N.  

Castillejo ensayó y plasmó su antialfabeto entre 1969 y 1974 en infinidad de libros y 

cuadernos que se encuentran en diferentes estadios de realización. Solo dos de ellos, 

The Book of Eighteen Letters ([el libro de las dieciocho letras], 1972) y El libro de la 

letra (1973) llegaron a publicarse en la época. El resto permaneció inédito y fue 

depositado por el autor en la Graphische Sammlung del museo Staatsgalerie de 

Stuttgart.  

El antialfabeto responde al deseo de Castillejo de convertir a la letra en un elemento 

autónomo de la escritura. En su intento, el escritor se había encontrado con el proble-

ma de que “en la tradición de nuestra cultura alfabética, la letra suele pedir otra 

letra”. Por eso, creó un nuevo sistema donde la sucesión de letras no deriva del 

lenguaje (no crea palabras) ni tampoco del orden mecánico del alfabeto, sino que 

surge de forma orgánica a partir de las letras mismas. Para llegar a él, estudió infinidad 

de combinaciones posibles y se fue decantando por aquellas que generaban secuen-
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cias abiertas (por ej.: una línea de L H T L H T va “hacia delante y hacia arriba”, por lo 

que será preferible a otra de J R J R J R, que “avanza hacia abajo”,). En función de 

estas dinámicas, fijó el antialfabeto como el orden óptimo en una escritura de líneas 

que respiran cada una por sí misma.  

El antialfabeto nació como secuencia de activación de los renglones de la escritura 

pero, una vez establecido, se convirtió en un sistema apto para generar también una 

escritura no lineal. El artista exploró esta posibilidad en un segundo grupo de obras 

que rompe el cuerpo del texto, en lo que puede verse como un ulterior paso en el 

proceso de liberación de la escritura. 

 

 

“Una lectura prosaica” 

Castillejo quería independizar a la escritura del lenguaje y, por lo tanto, del habla. Esto 

conllevaba poner en duda su oralidad. No obstante, se declaraba enemigo de todo 

absolutismo y consideraba que un libro escrito debía poder leerse en voz alta. Parece 

ser que incluso debatió la cuestión con su amigo el crítico de arte francés Marcelin 

Pleynet. Para demostrarle que sus libros de letras sí admitían una lectura fonética, 

Castillejo llevó a cabo una colaboración con el entonces intérprete y compositor de 

música fonética, Javier Maderuelo, a quien envió una xerocopia de El libro de las letras 

junto a una hoja de instrucciones para su lectura en voz alta. Maderuelo realizó varias 

audiciones públicas en España (una de ellas en la primera edición de la feria de arte 

ARCO en 1982), y produjo una grabación para Marcelin Pleynet, que ha sido remasteri-

zada para esta exposición.  
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La sensualidad de la escritura 

La obra conocida como El libro de la letra, o El libro de la N (1973), es un caso excep-

cional dentro de su producción. Salvo las “enes” mayúsculas, no hay nada impreso 

en él: ni un título, ni el nombre del autor, ni la fecha ni el lugar de publicación. Las 

“enes”, es decir, la escritura pura, se ha adueñado completamente del libro, llega a 

todos sus rincones, “sobre todo a los márgenes, a los sitios íntimos. La intimidad da 

placer” -- le confesaba Castillejo al poeta español Felipe Boso. 

El libro de la letra constituye así el primer ejemplo de un aspecto nuevo en su obra: la 

exploración de la sensualidad de la escritura. “Mi escritura se va haciendo más 

sensual, más directa, más placentera” - le explicaba a Boso. Esto la situaba en los 

límites de la reproductibilidad mecánica: Castillejo encuadernó a mano varios ejempla-

res del libro, hasta que encontró quien le hiciera una encuadernación “hasta el 

borde” de las hojas. 

El libro de la letra también es excepcional desde el punto de vista conceptual, por  

representar un punto álgido del proceso de abstracción de la escritura moderna. Se 

inscribe dentro de un código de referencia concreto (el antialfabeto), pero no ofrece 

ninguna clave de lectura que remita a él. De este modo, lleva la abstracción “hasta el 

final, liquidando todas las relaciones” y desprendiéndose totalmente del mundo. En 

obras posteriores Castillejo volvería a un grado de abstracción menor. 

Ulises Carrión, el escritor y agente cultural mexicano afincado en Ámsterdam, incluyó El 

libro de la letra en su célebre vídeo Bookworks Revisited. Part 1: A Selection (1987). 
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Las imágenes de la escritura 

Entre los inéditos de los años setenta depositados en Stuttgart hay un importante 

grupo de libros que se adentra en la dimensión simbólica de la escritura. Su origen se 

encuentra en el descubrimiento que hizo Castillejo con The Book of i’s del poder de 

la letra como signo gráfico: la letra, una vez liberada de su función lingüística, tiene una 

riqueza metafórica que abre la escritura a las profundidades de la psique humana. 

Castillejo exploró las posibilidades de su hallazgo a través de escrituras no alfabéticas, 

que le permitían ir a la esencia de la escritura y desplegar el potencial simbólico de los 

signos gráficos más allá del lenguaje. Por ejemplo, El libro de la notación (1974-75) 

abstrae el sistema convencional de la escritura musical e investiga qué evocaciones es 

capaz de despertar, más allá de la música, mediante la creación de imágenes arquetípi-

cas (el aspa o la letra “X”; la línea vertical, símbolo de lo masculino y del espíritu; y la 

línea horizontal, símbolo de lo femenino y el alma). 

En El libro de los errores (1975-76) Castillejo halló un signo de gran amplitud  simbóli-

ca. Se trata de un simple garabato que evoca el gesto de tachar un pasaje equivocado 

de escritura convencional. Este error pronto da paso a otras imágenes: la cruz o letra 

“T”, el patíbulo, y el arquetipo del cuadrado, entre otras. De este modo, partiendo de 

algo tan anecdótico como un borrón, El libro de los errores se convierte en símbolo del 

drama histórico de “la humanidad, o por lo menos, de nuestra civilización”, en 

palabras del propio autor. 
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En este grupo de obras, la sensualidad de la escritura moderna llega a su máxima 

expresión. La tinta cubre las hojas de los libros hasta los márgenes y, a menudo, 

traspasa el papel, transparentándose y revelando la pulsión psíquica del escritor al 

trazar los signos. En El libro de los rincones (1975), la propia narrativa nace del goce 

que experimenta Castillejo en su “exploración íntima del cuerpo del texto”, mediante 

manchas que penetran en más recovecos de los que parece posible imaginar en un 

libro. 

 

 

Un libro de un libro y la escritura no escrita 

La búsqueda del potencial simbólico de la escritura culminó con el proyecto Un libro 

de un libro (1977), que Castillejo no llegó a completar por su alto coste de realización. 

Su idea era tomar muchas fotografías de un libro en blanco colocado en diferentes 

posiciones, atendiendo a su iluminación. Una vez impresas, estas imágenes darían 

lugar a diferentes libros del libro, ofreciendo ejemplos de una “escritura simbólica de 

la luz”.  

 Con estas fotografías, Castillejo quería transmitirle al lector lo que representaba para 

él un libro en blanco: la  imagen del poder simbólico de la escritura o, dicho de otro 

modo, la pura posibilidad de una escritura moderna.  

El fundamento teórico de este proyecto se encuentra en el ensayo La escritura no 

escrita (ca. 1976), donde Castillejo explica su renuncia a la letra como elemento 

esencial de la escritura y su apuesta por un libro “desletreado”. Desde la publicación 

de The Book of i’s se había esforzado por liberar a la escritura de la cárcel del lengua-
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je por diferentes vías, pero ahora parecía haber llegado al límite de sus posibilidades. 

Optaba así por una escritura no escrita que eliminase la “frontera insalvable” que 

existe entre lo que el escritor “dice y no dice”, permitiéndole “intimar lo no dicho 

en su decir”. 

 

 

 

Pepito 

La cara oculta de la escritura moderna de Castillejo se llama Pepito, o la castración de 

los españoles (1974). Es un ejercicio de escritura automática, a medio camino entre la 

experimentación artística y el ensayismo. No fue pensado para publicar, pero sus frases 

resuenan a lo largo y ancho de La escritura no escrita.  

Con el Pepito, Castillejo quiso darle salida a lo reprimido que no tenía cabida en sus 

otros libros, y aprovechó para estudiar la relación de sus obsesiones personales con la 

cárcel de la escritura, es decir, con fórmulas y formas fijas del lenguaje que obstruían 

su pensamiento (frases hechas típicamente españolas, como “erre que erre”, y letras, 

como la “r” de regresión o la “m” de mierda). 

Como colofón a esta otra cara de su escritura, Castillejo concibió un segundo libro 

titulado Pepito empieza a hablar (1974), que consiste en los primeros balbuceos del 

pequeño Pepito: “culuputu”, “tuculumutubunu”, “dupukulucumugutu” y 

“culinculan”. Perversas y sádico-anales, según la terminología freudiana del propio 

autor, estas combinaciones de letras plantean un doble juego de revelación y oculta-

ción de sus neurosis personales. A pesar de ello, este segundo libro de Pepito sí era 
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apto para publicarse y Castillejo se lo envió a Ulises Carrión, el escritor y agente 

cultural mexicano afincado en Ámsterdam. Carrión incluyó los balbuceos del español 

emparejados con su propia aportación al número de la revista Kontexts que coeditó 

con Michael Gibbs en 1976. 

 

 

Vuelta a empezar 

Castillejo abandonó la escritura en 1978, en un parón que iba a durar casi veinte años. 

Es cierto que sus amigos en España y Europa no le olvidaron y él siguió interesado en 

colaborar con ellos. Ejemplo de esto son las serigrafías que imprimió con el coleccio-

nista italiano Francesco Conz en los años ochenta, recreando una página de La caída 

del avión en el terreno baldío y dos de sus cartones Zaj.  

Sin embargo, Castillejo no iba a salir de su letargo creativo hasta entrada la década de 

1990. Su renacer  se produjo en el contexto de la histórica retrospectiva de Zaj cele-

brada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 1996. El resultado más 

inmediato fue la publicación de dos obras, El libro de la J (1999) y TLALAATALA (2001), 

así como la creación de un proyecto inédito titulado El libro de la soltura (2001). 

Desde el punto de vista material, esta etapa se caracteriza por un hecho excepcional: 

por primera vez en toda su trayectoria Castillejo contó con la participación de una 

editorial en la publicación de sus libros, el sello musical italiano Alga Marghen. 

Desde el punto de vista de la escritura, las nuevas obras destacan por aquello que, 

usando el título de la tercera, puede calificarse como soltura. Castillejo vuelve a la letra 

y retoma sus viejos problemas para darles soluciones nuevas, a veces de una sencillez 
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asombrosa. En El libro de la J resuelve la cuestión de la lectura lineal con un friso 

corrido de “jotas” que produce un sentido decorativo arquitectónico de reminiscen-

cias árabes o moriscas. Con el TLALAATALA responde a las  dudas sobre la posible 

lectura fonética de su escritura creando “una sátira escrita de la oralidad en la que se 

impide que esta prevalezca”. Finalmente, en El libro de la soltura coloca una coma 

entre las letras, “soltándolas”. Así, gracias a un recurso tan simple como una coma, 

cada letra adquiere autonomía, vibra y dice por sí misma. 

 

 

Escritura abierta 

En los primeros años del siglo XXI Castillejo se volcó en la escritura discursiva con 

ensayos sobre arte y escritura, filosofía, psicología y sociología de la cultura. En 2009, 

sin embargo, retomó la creación artística animado por el contacto con dos coleccionis-

tas, Alberto Martínez y José María Lafuente. Su relación con ellos resultó en una etapa 

de gran efervescencia: en apenas cinco años produjo más de un centenar de obras. 

En este periodo, el artista alcanzó un grado máximo de soltura. Libro tras libro, se fue 

desprendiendo de todas las normas que él mismo se había impuesto y fundió las 

distintas vías de investigación abiertas por The Book of i’s. Llegó así a una síntesis 

creativa que se refleja en un corpus de obras menos grave y riguroso que el de los 

años setenta del siglo XX, pero más lúdico y variado en recursos. 

El primer libro de esta última etapa rompe con la regla número uno de su escritura 

anterior: incorpora el lenguaje y, con él, la referencia explícita a un hecho externo a la 

escritura. Se trata del drama histórico de la caída del Constantinopla, que le da título a 
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la obra, The Fall of Constantinople (2009), y proporciona su material. Las letras mayús-

culas de la frase “THE FALL OF CONSTANTINOPLE” se repiten página tras página y 

crean un cuerpo de texto fluido que genera otras configuraciones fonéticas y semánti-

cas transitorias (“FAL APLE FALEL”, “FA FA CON CONSS S S”, etc.). Gracias a esta 

fluidez textual, el lenguaje deja de ser una cárcel del pensamiento y produce una 

escritura abierta que intima “lo no dicho en su decir”, a saber, el drama psíquico que 

representa para el autor el hundimiento de Constantinopla como símbolo de la actual 

crisis de valores de la civilización occidental.  

Castillejo investigó las posibilidades formales de esta nueva forma de escritura en 

varios libros/cuaderno y llegó a publicar uno de ellos, titulado Ventanas (2012) en 

homenaje a Robert Motherwell. La pintura de campos de color de este y otros pintores 

estadounidenses, así como el all-over de Jackson Pollock, resuenan en todo el grupo 

de obras. 

 

 

Caligrafía y pluralidad de escrituras 

El segundo grupo de obras de la última etapa de Castillejo nace de una nueva ruptura 

de las reglas del juego que él mismo había establecido. Hasta ahora, su escritura se 

había apoyado en un pilar fundamental: la tipografía. Ahora, se desprende de ella para 

adentrarse en los terrenos de la caligrafía. De mano de la caligrafía, además, vuelve el 

color, que había desaparecido por completo después de su primer libro y sus cartones 

Zaj. 
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 Este grupo de obras plantea una nueva forma de investigar el potencial expresivo de 

las letras como imágenes de la escritura. En él se despliega la personalidad de los 

grafemas, con especial atención a aquellos que tenían una fuerte carga psíquica para 

Castillejo. La maligna “M”, la obsesiva “O”, y la trágica “T” son las protagonistas 

de títulos como Maldoror. La caligrafía del mal (2011), El libro de las Os (2011) y El libro 

de la T (2012). A partir de la caligrafía, estas obras desarrollan una variedad de recursos 

que van más allá de lo estrictamente caligráfico, creando una pluralidad de escrituras. 

 

 

Las letras escondidas y la profundidad de la escritura 

El fuerte sustrato teórico que había acompañado a la escritura moderna de Castillejo se 

relajó en sus últimos años. No obstante, la dimensión filosófica de su pensamiento 

siguió estando muy presente, y sus reflexiones sobre cuestiones psicoanalíticas y 

metafísicas se proyectaron en muchas de sus obras de creación. Se trata a menudo de 

libros graves que vuelven al blanco y negro, pero junto a estos destacan también 

trabajos lúdicos y coloridos.  

Todos ellos abordan aspectos relacionados con la esencia de la escritura como un arte 

capaz de abrir las puertas a lo inefable y ayudar al individuo a realizarse psíquicamente. 

En ocasiones, sumergen al lector en las profundidades del ser, las pulsiones y las letras 

del inconsciente, mientras que otras veces revelan la escritura que se oculta en la 

materia o en el mosaico de nuestra época fragmentaria. 
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Una escritura para la posmodernidad 

Fiel a la modernidad, entendida como actitud crítica radical, Castillejo llegó a la crítica 

de la modernidad: la hizo responsable del triunfo de la “la reacción posmoderna”. En 

su opinión, el error del arte moderno, y sobre todo del estadounidense que tanto había 

admirado, consistió en darle la espalda a “la miseria, fealdad, suciedad del mundo” 

en lugar de integrarlas. Al ser ignoradas, estas habían resurgido con fuerza en el arte 

posmoderno, que entronizaba “el mal, la fealdad y la falsedad hasta constituirlos en 

los valores negativos” de “la presente sociedad del dinero” o “sociedad basura”. 

Ante este diagnóstico terrible, Castillejo adoptó al final de su vida una actitud autoiró-

nica. Era consciente de que no le quedaba mucho tiempo, por lo que no podía acome-

ter la tarea de afrontar los errores de la modernidad. Lo que sí podía hacer era jugar, 

divertirse con la basura y coquetear con la falsedad posmoderna, pertrechado de 

rotuladores de colores y de una máquina impresora y fotocopiadora, los modestos 

medios a su alcance. 

Entre los experimentos con fotocopias, destaca El escritor (2013), que bien puede 

tomarse como una simpática despedida del autor. Consiste en su propio retrato 

reproducido hasta setenta veces con letras superpuestas, procedentes de la palabra 

“escritor” y de sus libros (“i”, “T”…). El retrato es una fotografía donde se le ve 

firmando un ejemplar del catálogo de la retrospectiva de Zaj en el Museo Reina Sofía 

de Madrid en 1996. Castillejo se presenta así simbolizado por las letras de su persona y 

en pleno apogeo de su gloria; o, dicho sin la ironía de El escritor, en el único momento 

de reconocimiento retrospectivo que tuvo en vida. 
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José Luis Castillejo. El escritor, 2013. Archivo Lafuente 
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José Luis Castillejo. Exposición por correspondencia, 1966. Archivo Lafuente  

 

 

 

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 

Monasterio de la Cartuja de Santa María de Las Cuevas 

Entradas por: Avda. Américo Vespucio, 2 | Camino de los Descubrimientos, s/n.  

41092 Sevilla  

Tel.: (34) 955 03 70 70 

Fax: (34) 955 03 70 52 

E-mail: prensa.caac@juntadeandalucia.es 

 

Horario 

Martes a sábado de 11,00 a 21,00 horas.  

Domingos: de 10,00 a 15,30 horas.  

mailto:prensa.caac@juntadeandalucia.es
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Lunes: cerrado. 

Festivos: consultar con el centro. 

Días y horas de entrada gratuita: 

Martes a viernes de 19,00 a 21,00 horas. 

Sábados de 11,00 a 21,00 horas. 

 

 

 


