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Mi ropita en venta.
¢ Quién la quiere comprar?
Yo la ando vendiendo
Por tu libertad.

Léanse estas lineas como una, necesariamente limitada, conversacion entre iguales
para intentar desaprender todo lo que crea saber sobre la imagen de los gitanos a
través de la contemplacion, tradgicamente visual, de los trabajos de una artista gitana
polaca. Es un texto escrito, en castellano y desde Poligono Sur, pero quiza deberia
ser cantado, hablado y mezclado con las mil interrupciones de la fragmentaria vida
gitana. Un texto para que lo lea mi madre o una catedratica. Le pongo sobre aviso:
comprender a Maitgorzata Mirga-Tas en Sevilla en 2023 requiere pensar en la
iconografia oficial sobre los cuerpos gitanos, la histérica y la que representa a los
seis barrios mas pobres de la ciudad. Uno y otro proceso van unidos de la mano
como parte de los procesos de ocupacion de los espacios de representacion
hegemonica.

La aesthesis romani?

Aunque sea reciente mi carné

yo naci hace milenios:

cuando despacio al paso de la bestia
el horizonte se horadaba.

José Heredia Maya

El concepto de aesthesis romani, tal como lo viene defendiendo el antropélogo
gitano Ivan Periafiez, nos permite explorar otros sentidos de la expresion artistica
romani. Se nos pide que en el concurso de la representacion seamos al menos
conscientes de la preeminencia del sentido de la mirada. De esta manera, la
explosion de la capacidad romani de creacion nos permitira acercarnos, siquiera en
la fantasia de la percepcion sensorial, a otras formas del pluriverso de los sentidos
de la modernidad que nos habita. Saber, por tanto, que existe una diversidad de
experiencias romanies a nivel planetario, dificilmente clasificables, por suerte, en las

! La fuerza de las gitanas, en romand.

2 Combinamos el uso de la palabra gitano con la de romani porque, a pesar de la revisién del
lenguaje colonial, asumimos que en el contexto hispanico la palabra exdégena ha experimentado una
resignificacion.



categorias de la academia y de las fronteras europeas. Poder asi huir de la
obsesién occidental por la mirada y poner el cuerpo.

«Ontologia cultural que se enuncia en los exteriores de la modernidad» (Periafiez,
2022)

Centrar el trabajo de una artista como Matgorzata Mirga-Tas en el contexto andaluz
y espafol nos obliga, primero, a navegar entre la muy diferente terminologia que
define a los gitanos. Gitanos/Roma/Rom/Romanies. En cualquier caso, huiremos,
en la medida de lo posible, del uso de palabras como pueblo, comunidad, etnia y
nos acercaremos a la definicion que ofrece el mismo Ivdn Periafiez: los gitanos
somos una ontologia cultural que se anuncia al mundo en dos exteriores de la
modernidad. Respiremos y pensemos en cdmo esta misma definiciobn nos ayudara a
poder afrontar el analisis de su obra desde otras perspectivas.

Terminologia, clasificaciones y conocimiento impuesto: ¢ quiénes son los gitanos?

Responder a la pregunta de quiénes son los gitanos implicaria averiguar quién es el
interlocutor, qué pretende con la pregunta, cuéles son las herramientas que usa
para definir quién define a quién y con qué objetivos. En el contexto de las politicas
de identidad de los ultimos 50 afios, los pensadores, creadores e investigadores
romanies han buscado principalmente la independencia, el cuestionamiento, la
critica y la liberacion de la representacion impuesta, y muchas veces encarnada, de
nosotros mismos. Como representacion usurpada y no buscada ha sido, y es,
asumida como una mascara de doble cara, contradictoria. Teniendo como
referencia el Derecho a la opacidad, de Edouard Glissant, el fildsofo negro
martiniqués, la visibilidad que se reclama muchas veces desde las voces
combatientes gitanas es un engafio que nos obliga a temer a la comparacién con
otras identidades en el foro del capitalismo. La visibilidad nos fuerza a traducir en
términos occidentales, fisicos y transparentes la naturaleza dificilmente definible y
necesariamente ambigua de la identidad. La Romanipén reclama el derecho a la
oscuridad del pensamiento.

Juguemos, oscuramente, a autodefinirnos:

Roma, o Rroma, es el término abierto que, democraticamente, desde el
Primer Congreso Romani de Londres de 1971, se han dado, frente al resto
del mundo que salié de la Segunda Guerra Mundial y de los procesos de
descolonizacion, quienes albergan un sentido de pertenencia en un origen
comun en la India del siglo Xl. Tras complejos procesos migratorios
histéricos, han resultado en una nacién superdiversa, consciente de su
génesis y que se enuncia al mundo entero desde los exteriores de la
Modernidad. En esta carrera por huir de la taxonomia eurocentrada, que
histéricamente ha derivado en leyes coercitivas llenas de fantasias con



Egipto (con G, con T y hasta con Z°, pues aln los siguen llamando de mil
maneras), Roma —Romnia, en femenino plural- apela a la totalidad de la
poblacién romani, y Romni/Rom nos ayudan a diferenciar los roles. El juego
del reconocimiento de las palabras propias que definen a las diferentes
comunidades en sus espacios de autorrepresentacion y legitimidad nos lleva
al uso de diferentes términos nacionales, linguisticos y politicos para poder
alzar la voz en un parlamento o tener que lidiar con quienes vigilan las

fronteras y los barrios que cruzan y habitan les Rroma. (Glosario Cultura y
Ciudadania, 2022. Ministerio de Cultura®).

Romanipén o Romipén: Nos dice el diccionario online de la RAE: Aviso. La
palabra romanipén no esta en el diccionario. La entrada que se muestra a
continuaciéon podria estar relacionada: romper. Exactamente, la Romanipén
no existe. En el contexto espafiol, la Romanipén es, o eso debiera, aquello
que rompe con el Gitanismo, la representacion de la usurpacion de la propia
capacidad de representacion romani, en el arte y en la sociedad, sobre todo
desde la segunda mitad del siglo XVIII, atraviesa el siglo XIX y XX y sigue
presente en el XXI. No confundir uno y otra. La Romanipén es la casa comun
de toda la diversidad romani, variable y permanente, histérica y actual,
pluriversa y un poco secreta, por no someterse a la continua obsesién por la
visibilidad y la clasificacion. Por supuesto, la Romanipén, o la Gitanidad,
como se viene definiendo desde la posicién politica romani espafiola, es la
creacion de la posibilidad ontolégica del ser romani. Enumerarla, describirla
friamente y dividirla como un conjunto de reglas supone una sumision al
mercado liberal de identificaciones. La Romanipén se vive como la
legitimidad comunitaria que garantiza la supervivencia frente a la violencia
racial. Un puchero es mas importante que todo un museo.

Los barrios frontera®

Los gitanos como nacion sin estado que habita en las naciones-estado suelen
ocupar una posicion de perpetua subalternidad. Lo que para una parte del espectro
politico supone una persistente y contumaz incapacidad, a veces incluso descrita
como genética, de incorporarse a la sociedad de la socialdemocracia desde una
estricta perspectiva romani, siendo conscientes también de las limitaciones de la

3 Gypsies, tigani o zigeuner son algunas de las palabras histéricamente degradantes e impuestas.

* glosario-digital-viiicyc-final.pdf (culturaydeporte.gob.es).

s Angeles Castafio, Fernando Martinez e Ivan Periafiez, Andalusia at the crossroads of
Europeanness: immigration as a performance of coloniality en Patterns of Prejudice, vol. 51, n°1, pp.
69-88, 2017.
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lectura, realmente podriamos estar hablando de espacios de legitimidad. Es decir, el
espacio romani es aquel en el que la vida se rige por el reconocimiento entre pares,
por el apoyo mutuo y por la relacion entre las diferentes partes de la comunidad.
Esa capacidad gitana de creacion de legitimidad institucional propia suele pasar a
través de diferentes pardmetros, a veces rituales, a veces de reconocimiento social
0, la mayor parte de las veces, como parte de un complejo identitario esquizofrénico
de negociacion al que la situacion de subalternidad obliga. Digamos que se es
consciente de que la legitimidad propia estd a su vez también en relacion,
contestada, de la falta de reconocimiento de la legitimidad del estado-nacion. Por
ello, lo que para mucha gente son barrios guetos donde se congrega el sumidero no
hegemonico de la modernidad, para los miembros de la diversa comunidad gitana,
los barrios gitanos, entendidos como barrios fronteras entre mundos, son también
espacios amables. Es muy clave tener esto en cuenta a la hora de entender cual es
la posicidn de los discursos criticos contemporaneos romanies en el arte y la
multifuncionalidad que pueden tener con respecto a los gitanos y el resto de la
sociedad.

La destruccién de la representacion sobre las gitanas

Ante la pregunta de Spivak:
¢,Puede hablar el sujeto subalterno?
El poeta responde:

épero es que acaso le escuchan?
P.S.: El subalterno habla

pregunten a los siglos.

Mi abuela no ha leido a Marx, Helios Fernandez Garcés®

La representacion de aquellas percibidas y descritas como gitanas en lo que hoy
entenderiamos como historia del arte europeo, habria que entenderla quizad como
dividida en tres periodos. Asumamos que esta division es tan arbitraria como la de
las academias. Un primer periodo, que coincide con la primera migracion romani en
Europa, donde las gitanas son objeto de representacion marginal, casi nota de color
en el paisaje. Una segunda, donde las comunidades romanies forman parte de las
sociedades, donde vemos como las figuras gitanas empiezan a ocupar cierta
posicion de personaje arquetipo e incluso, pudiéramos decir, toma espacio de
representacion casi individual, aunque sin nombre, en un doble juego de atraccion y
repulsion. Una tercera etapa, desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta la
actualidad, es aquella en la que la posicion de la representacion sobre los gitanos

® Helios Fernandez Garcés, Mi abuela no ha leido a Marx. Amargord, 2019.



ocupa una posicién hegeménicamente obsesiva, como diria Lou Charnon Deutsch’.
En paises como Francia, Espafia, Rusia o Hungria, la representacion de los gitanos
deviene, por oposicion, en juego de espejos de esencias cuasi aristocraticas para la
nueva burguesia. La moda a lo gitano, con la connivencia de los medios de
reproduccion masivos de imagenes, ofrece una narrativa reaccionaria que se opone
a la llustracion y les permite encontrar un espacio de proyeccion de sus imaginarios.
Los cuerpos de las gitanas como repositorio de la representacion histérica de la
negritud®. Una negritud calmada, domesticada y controlada que reproduce su
experiencia traumatica en el espacio del arte y que ha llenado el imaginario de los
subalternos de lo que Yuderkys Espinosa llamaria fantasmagorias® de la
modernidad, que deben ser cuestionadas, reapropiadas y devueltas en justa
venganza.

Desde un rincon de Polonia

Czarna Gora es un pueblo polaco relativamente cercano a Hungria y Eslovaquia, en
la region de Spisz, territorio situado en la parte meridional de la regién de
Matopolska, cerca de los montes Tatra y entre los rios Biatka y Dunajec. Es el punto
de partida de la familia Mirga, y se vive como un Macondo al que volver o un
triangulo Lebrija-Utrera-Morén, donde unas pocas familias gitanas se posicionan
frente al mundo desde antes de 1799'°. La tradicién catdlica, la dedicacién a
actividades econdmicas de relativa independencia y movilidad por la region y la
diversidad de su poblacién (eslovacos, hungaros, judios) fruto de su posicion
geopolitica, caracterizan la fortaleza de la comunidad romani de lugar. Es, sin
embargo, el siglo XX el que marca las huellas de su vida contemporanea: primero,
el dominio nazi de esta parte de Polonia, que golpe6 especialmente a la familia, y
posteriormente, el dominio soviético, con las politicas de asentamiento y de
alfabetizacion forzosas que se tradujeron en la primera generacion universitaria. Son
afios de eclosion artistica y de interés antropoldgico y artistico en Czarna Géra. En
1978 y 1979, el teatro Gardzienice, dirigido por Wtodzimierz Staniewski, alumno y
colaborador de Jerzy Grotowski, organiza viajes a Czarna Goéra y Szaflary con el
objetivo de crear espectaculos teatrales con gitanos, inspirados en el arte, la cultura
y la historia romanies. Todo esto forma parte de la educacion y experiencia vital de
Matgorzata Mirga-Tas, que deriva en un imaginario de compromiso, emancipacion y
orgullo de una comunidad.

’ Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. The History of a European Obsession. University Park,
PA: Penn State University Press, 2004.

8 Meira Goldberg, Sonidos negros: On the Blackness of Flamenco. Nueva York, Oxford University
Press, 2019.

® Colectivo Ayllu, Devuélvannos el Oro: Cosmovisiones perversas y acciones anticoloniales. Madrid,
Matadero, Centro de Residencias Artisticas, 2018.

10 A transformation: History of the Mirga family and the Roma settlement in Czarna Géra,
comunicacion personal de Anna Mirga-Kruszelnicka y Andrzej Mirga.



Las auto-narrativas de las mujeres gitanas

Me han abierto el corazén

Me han sacado la sangre en nombre de la libertad.
¢, Qué me queda?

Una musica suave en mis venas.

Un baile antiguo en mis rotos huesos.

Nadia Hava-Robbins

La presencia en el ambito internacional, no sélo europeo, de mujeres romanies en la
creacion plastica, literaria y escénico-musical, asi como en el mundo académico y
politico desde los afios 90, ha supuesto un revulsivo en la génesis de la consciencia
romani que salié de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Las politicas
de cohesién tanto de la Union Europea, el Consejo de Europa y la OCDE han
permitido un trasvase de conocimientos, de abajo arriba, de lo comunitario a lo
institucional, asi como la creacién y consolidacion de las redes internacionales que
fueron el germen para la irrupcion del feminismo romandé como movimiento
transnacional e intergeneracional y que tuvo uno de sus primeros hitos en el Primer
Congreso Mundial de Mujeres Gitanas en Granada en 2011. Todo este caudal de
relaciones tuvo su punto de partida, o a veces su reflejo, en proyectos e
instituciones culturales romanies de caracter critico y contestatario.

Breve historia del arte contemporaneo gitano

Hablar de arte contemporaneo gitano hoy nos obliga, si queremos entender los
anclajes desde los que parte, a cuestionar el imaginario de las vanguardias
europeas y sus representaciones de la vida gitana; nos fuerza a observar la
presencia de artistas flamencos, franceses, hungaros, rusos e incluso turcos, en las
exposiciones universales desde finales del siglo XIX y la tensiéon constante con lo
colonial-nacional no hegemonico pero tomado como representativo. Incluso
podriamos cuestionar los imaginarios gitanos emancipadores del primer periodo de
la Revolucidon Soviética, tan importantes para la figura de Helios Gomez y los
discursos criticos gitanos. El punto de inflexion y de liberacién, méas alla de lo
concreto formal, es el Primer Congreso Mundial Romani de Londres de 1971,
cuando la revision representacional atraviesa los limites del arte como espacios de
relaciones de poder, y proclama la propia capacidad de enunciacion y agencia. En
1985, el Ministerio de Cultura francés alberga en Paris la Premiere Mondiale d’Art
Tzigane con obras de Tony Gatlif, Sandra Jayat y Gérard Gartner. Hungria celebra
poco después la primera exposicion de artistas romanies autodidactas y nace el
proyecto Parlamento Romani. En 2007 aparece el primero de los proyectos Romani
Pavillion (en 2018 y 2022 se repitio la iniciativa por parte de ERIAC), como actividad
colateral, en la Biennale de Arte de Venecia, con el proyecto de Delaine Le Bas
Paradise Lost. En los afios 2000 vimos la creacion de las primeras galerias



especializadas en artistas romanies, como son los casos de Kai Dikhas en Berliny 8
Gallery en Budapest. Son los afios también de la consolidacion de algunas
instituciones culturales romanies de ambito internacional, como el European Roma
Institute for Arts and Culture (ERIAC) en Berlin y el Instituto de Cultura Gitana del
Ministerio de Cultura de Espafa. En 2022 pudimos asimismo atender al proyecto
RomaMoma en la Dokumenta de Kassel y a la creacién de la Sala Helios Gomez en
el Centro de Cerdmica de Triana en Sevilla, vinculada al proyecto Consulado
Comunitario Gitano de Sevilla de Factoria Cultural en Poligono Sur.

Matgorzata Mirga-Tas y la memoria como material artistico.

T en una piera

y Yo en otra.

Cuéntame tus alegrias

que las mias son mu pocas.

(Dizque popular pero escuchenla
en la voz de Pedro Bacan en Noches Gitanas de Lebrija)

Y de pronto, Re-Enchanting the World, el proyecto de Wojciech Szymanski y Joanna
Warsza con obras de Matgorzata Mirga-Tas para el pabellon de Polonia en la 59°
Biennale de Venecia 2022, coloca Czarna Gora, el pequeio pueblo de Matgorzata ,
en el centro de la atencion mundial. No es la primera vez que ocurre que un artista
romani centre la mirada de quienes escrutan la vida de los construidos como otros.
En palabras de la académica y activista romani Ethel Brooks, Matgorzata Mirga-Tas
«ha construido un palacio para los gitanos en el centro y cruce de caminos de la
historia de Europa». Un pabellon que se presume transeuropeo a pesar de
representar a un estado-nacion de la vieja Europa. Un hogar para impugnar toda
una construccion de siglos.

Matgorzata se adentra en la figuracion renacentista (figura, perspectiva, punto de
fuga) con el objetivo de reconstruir una genealogia de la imagen sobre los romanies,
descubriendo, como diria Walter Mignolo en El lado oscuro del Renacimiento, la
constitucién de la colonialidad en la mirada. Trabaja sobre las imagenes de los
frescos del Palazzo Schifanoia, desde el oficio de la pintura como arte y oficio,
afiadiéndoles las capas de cercania de las historias de los y las romanies para
arrancarles la suntuosidad de siglos a las imagenes del poder. Juega a una nueva
representacion figurativa, en la que los cuerpos romanies y sus biografias, en
palabras del autor gitano britanico Damian Le Bas, en cierto modo, estan mas que
representados, semipresentes, en una especie de «reencarnacion supervisada». Al
lanzar materiales sobre la pintura, sentimos, con otra mirada, la mirada limpia, o
limpiada, que diria José Heredia Maya, catedratico gitano de literatura, la vida
después de la vida de las imagenes y de los materiales, pues sus retratos se visten
con ropajes de la gente retratada, pero también con ropa de segunda mano



procedente de India y Bangladés. La aparente dulzura del color, de la textura suave
del tejido, es un pequefio trampantojo. «La aguja es algo que no dafia a otra
persona, sino que lo repara», nos dejo dicho Louise Bourgeois.

Como aparato o maquina iconografica de interpelacion, Matgorzata actualiza el
pasado-presente de las obras de los mecenas. No hay una ruptura de la linea
temporal de la ficcion de la imagen figurada, como las hubiera en el Renacimiento
(imaginen retrato de un mercader esclavista vestido a la romana, con la Virgen
Maria vestida a la turca), sino que coloca a sus contemporaneos y familiares junto a
otros personajes del pasado con la esperanza de afirmar el pasado-presente del
sentido del tiempo de los Gitanos. Los otros tiempos gitanos. La cotidianidad y la
violencia de la ruptura de la misma.

Asi, al construir una figuracion propia para sus gitanas, intenta mostrar el cuerpo
gue no debe verse, el tiempo que no se ve pero se adivina; la musica inefable de la
alegria y la lache de la inocencia del cuerpo. No hay emocién patética en sus
rostros, pero si hay quietud reflexiva.

El antirracismo de Malgorzata Mirga-Tas como dulce provocacion rebelde

Antes que nosotros

El agua no ahogaba

ni el fuego destruia

Y el viento besaba las hojas

(..

Antes que nosotros
Nada

Antes que nosotros
ni tumba
ni casa.

Sin casa, sin tumba, Rajko Buri¢
Andalucia, atalaya de la modernidad
Observemos y pensemos, desde la Isla de la Cartuja, como una exposicion de una
artista como Matgorzata, con un imaginario que hunde sus raices en la tradicion

pictérica europea, pero que a la vez también ofrece nuevas lecturas sobre la misma,
nos puede también ayudar a abrir debates dificiles.



Mas alla de lecturas simples, acumulativas, incluso meramente formales, sobre la
genealogia de la imagen de los gitanos en la historia del arte, como objetos
pasivos/modelos de representacion figurativa, es necesario abrir el registro histérico
de la mirada racializadora sobre los cuerpos subalternizados.

Nos dice la filésofa Andrea Soto, que si bien es cierto vivimos en una sociedad de
imagenes, N0 €S Menos que esas imagenes son pocas, pero se repiten mucho. Es
ahi donde debemos poner la mirada y cambiar el enfoque. En una ciudad que
acumula imagenes de gitanos en miles de soportes (de las postales a los cientos de
miles de trajes de gitanas) como ladrillos de edificios de apartamentos turisticos, y
gue son parte de la acumulacion de capital expropiado y que anonimiza en los
medios la personalidad Unica de las personas gitanas, porque son gitanos y no son
nada, son cualquier cosa o son todos iguales, o son los nuestros, los flamencos,
porque son de aqui, ho como los que son de fuera, resulta maravilloso darse la
oportunidad de decir: no tenia ni idea. Entender el trabajo de Matgorzata y entender,
o tratarlo, por qué Sevilla, la otrora ciudad Puerta de América, de donde salia toda
legislacion racial que expolio la riqueza de Abya Yala, todas las imprentas para las
Gramaticas de Antonio de Nebrija y los Quijotes de Cervantes, los cuadros de
Santas, los pintores de la luz y el color y por donde entraran los esclavos negros,
que convivia, y mal vivia con los moriscos, con los gitanos, los hijos de Allah y las
hijas de Lilith en la Nova Roma. La historia, una historia-otra, que se propone no va
s6lo de romper estereotipos y contar la fantasia neoliberal de la inclusion y de la
diversidad. ¢Entonces? ¢Qué hay detras de estas gitanas orgullosas? Mirada
desafiante e impugnacion.

Hacia una estética gitana como salida a la modernidad

Nos dice Houria Bouteldja', portavoz del Partido de los Indigenas de la Republica:
«cuando ellos te hablen de 1789, hablales de 1492». Es nuestra obligacién (de
todos los que se miran con amor) construir espacios amables. Estrechar la distancia
entre Poligono Sur y la Isla de la Cartuja. Abogar por el derecho a la belleza, no la
kantiana, sino la de los espacios publicos. Piensen en Matgorzata paseando por Las
3000 y de pronto descubre la casa de la Tia Encarna y el Tio Rubio, que embellecen
con decenas de macetas y flores la fealdad inhéspita del asfalto, la acera de
hormigon y la uralita. Amor revolucionario para curar los dolores desde el amor
revolucionario. Coser las heridas, como las imagenes en el lienzo. Frente a la
violencia policial, belleza romani.

Matgorzata Mirga-Tas, Africay sus nifias

' Houria Bouteldja, Los blancos, los judios y nosotros. Hacia una politica del amor
revolucionario. Madrid, Akal, 2017.



«¢Donde estan los hermanos gitanos?» Es una frase que solemos hacer cuando
viajamos a otras latitudes y geografias. Matgorzata se transforma en Gosia y se
hace entender con algunas palabras basicas que en romand son iguales que en
cald, el espafiol de los gitanos espafoles. Factoria Cultural, dispositivo municipal en
Poligono Sur, abre sus puertas para que ella y su equipo compartan un proceso de
escucha y memoria con Africa Fernandez Montoya, la bailaora Africa de la Faraona,
y sus hijas. Se entiende como actividad paralela a la del CAAC y se explica por la
necesidad de Matgorzata de seguir construyendo redes entre mujeres gitanas. Sus
realidades son muy diferentes, pero consiguen atravesarse unas con el carifio de las
otras. Africa desea retratarse con su madre, la bailaora Pilar Montoya la Faraona,
que Dios la guarde, sus hijas Africa y Rosario, eligen fotos que salen de sus
moviles, para perpetuarse. Las periferias del sistema se unen frente a la violencia de
los espacios del poder: autorrepresentarse, de forma sencilla, a partir de fotos
personales como una forma de negociacion identitaria.

La Sacristia de las Gitanas Flamencas

El encargo reside en tomar las tres obras de Zurbaran para la sacristia de Santa
Maria de las Cuevas como una excusa para reflejar tres vidas de mujeres gitanas
andaluzas marcadas por el flamenco, directa o tangencialmente. Enfrentamos una
fotografia de estudio, otra de una actuacién en directo y otra de una celebracion
familiar. Cuerpos gitanos que mandan sefales desde diferentes momentos de la
historia y de sus historias, cuyas biografias diversas interrelacionan dolores y
alegrias comunes. El manto de la Virgen de las Cuevas y las telas de los habitos
monacales y los jubones dan paso a una iconografia que atraviesa lo flamenco, lo
gitano y lo romani.

Juana la Macarrona, Juana Vargas de las Heras, Jerez de la Frontera, 1870-
Sevilla, 1947.

— ¢ Y por qué abandonas «la escena»?.

— Porque no voy pudiendo ya, hijo. Tengo que faltar muchas noches porque estas

piernas mias que han sido de bronce, van siendo ya de alambre. Aquella Macarrona

gue se llevaba una semana de juerga, bailando, cantando y bebiendo, paso a la

historia. jUna ruina, hijo!

(entrevista de Galerin a Juana la Macarrona, 1926)

Juana Vargas de las Heras es el paradigma de artista gitana precoz con presencia
en los cafés cantantes de Malaga, Barcelona y Madrid, antes de llegar a Sevilla con
16 afios en las ultimas décadas del siglo XIX, con un pais en continuos
pronunciamientos politicos. Con 17 afios viajé a Paris como parte de una compafia
de flamencas gitanas de Granada, aunque casi ninguna lo era, para participar en la
Exposicion Universal de Paris de 1889. Es en este contexto donde la prensa
parisina crea para ella el epiteto de «la reina de los gitanos». Es interesante, no



tanto la mitomania sobre Juana la Macarrona, sino reflexionar sobre la construccion
gue se hizo a su alrededor: lo que vieron (y volcaron) los demas en ella y lo que,
sofiamos, ella iba viendo de si misma. La imagen que nos sirve de base para el
trabajo es parte de un libro de fotos (Gitans d’Espagne, de don R. Bonaparte'?, reza
en la portada) de los miembros de la compafia, practicamente desconocido hasta
hace poco. Juana muy joven, bajafii al modo barbero, sonrie displicente y casi
virginal, mirando desafiante al gacho6 francés que la retrata. Urge reapropiarse de
esa alegria. Urge, por tanto, resignificar estas imagenes de las que ellas no tuvieron
el control.

Herminia Borja, Sevilla, 1959

Soy maja aristocratica

de los mas elegantes salones.
Marquesa democratica

me titulan por mis aficiones.

A pesar de mi abolengo

de modelo a pintores servi.

Y sangre chula tengo

aungue en un gran palacio naci.

La maja aristocratica: letra de Aniesa y Arozamena; musica de Butet. (Pero piensen
en Pastora Pavén, Nifia de los Peines).

Herminia Borja es una cantaora que se baila libre, madre, abuela y vecina del
Poligono Sur, en Sevilla, el barrio mas pobre del Estado espafiol, que nacié en
pleno franquismo, poco tiempo después de la desaparicion del Protectorado,
colonial, espafol de Marruecos. Su presencia en la escena local flamenca se
remonta a los afios 80 una vez que, tras su divorcio, consigue empoderarse para
poder hacer realidad su suefio de nifia. Cuenta de su infancia como la de una buena
nifia que, aun siendo consciente de su situacion de pobreza familiar, cumplia lo que
de ella esperaban su familia y el estado. Sus referentes musicales no solamente
contemplan aquellos de la historia, familiar o hegeménica, del género flamenco, sino
gue también se atreve a encarnar en su cante y en su cuerpo lo que le iba llegando
desde el otro lado del charco. Siente admiracion por Aretha Franklin, Tina Turner y
por la musica negra evangeélica. No tiene formacion académica ni musical formales,
pero si es heredera de una tradicion artistica que le permite tener un oficio: la
trinchera del cante en la noche sevillana, donde una mujer gitana sola que nunca
estd sola es una heroina frente a los borrachos. La personalidad arrolladora de su
arte y su sabia presencia en la escena y en la casa la hacen una matriarca que
conjura, con una suerte de feminismo romand y jondo, el sino oscuro de la

12 [31 phot., portraits de Gitans d'Espagne, don R. Bonaparte] | Gallica (bnf.fr)
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inestabilidad del trabajo en la juerga. Aitor Lara la retratd en el homenaje que recibio
de su barrio el pasado 21 de junio en un retrato doble: uno en tensién y otro en
escucha.

Manuela Carrasco Jiménez 28 de mayo 2012
Catalina Rubio Carrasco, Jerez de la Frontera, 1952

— Los tiempos han cambiado. ¢ Qué te parece el mundo ahora, Manuela?
—¢Que cdmo me parece? Muy feo.
Maés fuerte cantaba yo, Christina Firmino y Carolane Sanchez, 2011

Manuela Carrasco Jiménez, una gitana rubia de ojos azules, fue una abuela, madre,
hermana y, a su forma, también empresaria jerezana que sin saber leer ni escribir
pudo sacar adelante a sus doce hijos al tiempo que mantener una posicién social
por encima de la de sus hermanos como fruto del matrimonio con su marido, un hijo
de la burguesia jerezana triunfadora tras el Golpe de Estado y posterior Guerra Civil.
Manuela nacié en una familia de gitanos de campo trabajadores a destajo de los
cortijos entre Jerez y Lebrija, poco antes de la Exposicion Iberoamericana de 1929
en Sevilla, que conocié siendo nifia, pues, en uno de los momentos mas pobres de
su infancia, su hermana Juana y ella vivieron en Sevilla mantenidas por una tia suya
gue bailaba en el Casino de Exposicién en el Cuadro de La Malena y sus Gitanas.
Tras la Guerra vivi6 afios de abusos y desprecios hasta que el padre de sus
primeros hijos decide formalizar la relacion, tras la que vendrian mas hijos. En este
retrato familiar la acompafia su hija Cati y en él debemos adivinar las continuas
negociaciones identitarias de una sefiora que tiene que ocultar parte de su identidad
a través de una vestimenta burguesa y que acude a los eventos sociales de su
familia no gitana. Su hermana Juana se echo a la vida, su hermana Curra militd en
el comunismo y su hermano Manuel, el artista Manolito Jero, le cantaba a los
americanos de la Base Naval. El amor lo entendia como una entrega hasta que, una
vez muerto su marido, se agarré a la vida y a su memoria flamenca y gitana: «que
me espere muchos afios».

Epilogo: Confesion de descarga emocional:
Escribir desde la pobreza y la precariedad no es lo mismo que desde un despacho:
de como un artista gitano lebrijano suefia hablar del arte gitano, de una gitana

polaca hacia un etéreo e indefinido publico que antes de ver ya cree conocer.

25 de septiembre de 2023.
Sevilla. Poligono Sur. Calle de la Residencia de Estudiantes. Sin niamero.

13 iMas fuerte cantaba yo! on Vimeo
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