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EXITAZOS

CHRIS FITE-WASSILAK

Conoci a Fang cuando andaba buscando musicos callejeros. Acudi a un acto en el
Southbank de Londres donde me lo encontré y me acerqué a él porque pensé que tenia un
aspecto muy interesante. Habia participado en el proyecto Did you Kiss the Foot that
Kicked You? (¢besaste el pie que te dio la patada?), y en aquel momento llegué a conocerlo
un poco. Cuando vino a hacer la audicién canté “Paranoid”’, de Black Sabbath, y fue
increible. El cree que el proyecto Fang Sang lo ha convertido en una celebridad local, pero
ya lo era desde antes, y lo habia conseguido él solo. Habia adoptado ese nombre, Fang
(Colmillo), y habia llegado incluso a cambiarselo oficialmente para que figurase en sus
tarjetas de crédito y cosas asi. Ha creado una identidad increible para si mismo, llevando
una dentadura postiza colgada de la oreja y camisetas con mensajes sorprendentemente
groseros. Habia sido cantante en un grupo de musica durante décadas, y solia llevar ropa
interior femenina cuando salia al escenario. Afirma que los dioses lo llamaron Fang antes
de que existiera siquiera el tiempo. No sé cuando se cambi6 el nombre, nunca me daba una
respuesta directa acerca de ese tema, y tampoco le cuenta a la gente cuantos afios tiene o

cual es su nombre real.

Participamos en una sesién de micro abierto tras el proyecto Fang Sang. Fang y algunos
estudiantes de la Escuela de Arte Byam Shaw cantaron la melodia de “Constant Craving”,
de k.d. lang mezclada con las letras de “Anarchy in the U.K.”, asi que sonaba “Craving
Anarchy” (“Ansiando la anarquia”), y el resultado fue muy extraino, pero era mucho mejor
gue cualquier remezcla, resultaba muy hermoso. Estabamos recogiendo nuestras cosas
cuando uno de los jovenes bibliotecarios dijo: “Me gustaria cantar una cancion”. Interpret6
“Ain’t No Sunshine”, lo que resultaba muy sorprendente en aquella situacion tan insoélita.
Algunos de los antiguos compafieros de grupo de Fang también aparecieron por alli. No los

habia visto en veinte afios, y tocaron todos juntos™.

El anuncio exclama radiante: “iWurlitzer los destroza por completo!”, mientras un hombre levanta
un martillo sobre su cabeza para golpear los restos astillados de lo que antes era una maquina de
discos. Con un movimiento y una promesa directa que resultan casi impensables hoy en dia, la
compafiia garantiza con regodeo que va a “conseguir que los comerciales de Wurlitzer Music de

todo el mundo ganen mas dinero”. En 1938, el énfasis se colocaba en el futuro, en los inventos,



innovaciones y mejoras que iban a llegar de manera inminente. Parte de su propia percepcion de
la integridad se limitaba sencillamente a destruir cualquier modelo de maquina de discos que
hubiera quedado desfasado. Fomentan abiertamente la destruccion violenta del pasado. Hoy en
dia, resulta provocador y a la vez absurdo el querer destruir voluntariamente estos artefactos
culturales. Su decision empresarial muestra la historia que desean presentarle al publico: que
cada Wourlitzer que encuentres serd nuevo, el Gltimo modelo con los mas altos estandares.
Desvelan felizmente los mecanismos a través de los cuales ponen en practica su discurso, pero

detras de eso se escucha el sonido de miles de maquinas de discos destruidas.

“La manipulacién y reelaboraciéon conscientes no constituyen mas que un pequefo apartado del
esfuerzo por remodelar el pasado. Al examinar de cerca cOmo se construyen los tiempos
pasados, nos damos cuenta de que en realidad dicho proceso tiene que ver muy poco con el
pasado y muchisimo con el presente. Las instituciones crean lugares oscuros donde no se puede
ver nada ni se pueden hacer preguntas. También hacen que otras zonas muestren una prolija
precision de detalles, que se estudian y ordenan con minuciosidad. La historia, a medida que
surge, cobra una forma no intencionada como resultado de actividades encaminadas a fines
practicos inmediatos. Observar como establecen dichas actividades principios selectivos que
resaltan cierto tipo de acontecimientos al tiempo que oscurecen otros equivale a investigar cémo

influye el orden social en las mentes individuales™.

Son esos “silencios ruidosos” los que sirven para delatar los procesos de Ruth Ewan. Los rincones
escondidos, los personajes silenciados y los datos olvidados del pasado representan algunos de
los puntos de partida de su obra. Estos momentos culturales se ven reanimados y reubicados en
el presente, a menudo como una serie de acciones, acontecimientos y actuaciones que pasan a
continuacion a dividirse, curiosamente, en dos direcciones divergentes pero a la vez
interrelacionadas. Por una parte, operan a un nivel impersonal e histérico. Al trabajar con archivos
y registros, sus procesos parecen ir a contracorriente: desentierran lo incongruente y lo
inesperado, aquellos elementos que no nos son familiares en el momento presente. No se trata
tanto de reflejar una supresién o subversion explicitas, sino de transmitir el sentido de aquellos
elementos que “podrian” o “deberian” haberse recordado mejor, o que “quizas” habrian podido
cobrar mayor importancia. Esta es la soélida vertiente historiografica de su obra, de una
investigacion que nos habla de una amplia critica estructural. Expone una versién igual de
violenta, aunque mas silenciosa, de las técnicas de Wurlitzer. Al observar estas palabras
olvidadas y a estos personajes marginales, podemos ser conscientes de las fuerzas de la amnesia
institucional, de los mecanismos ocultos que no nos permiten siquiera ser conscientes de todos
estos elementos. Al exponer estas estructuras, este aspecto de la labor de Ruth Ewan se plantea
cémo se crean los discursos dominantes, y como permitimos, de forma activa y pasiva, que otras

historias queden relegadas al olvido.
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Una de los musicos callejeros se llamaba Anna-Maria Tkacz, una programadora informatica
gue habia sido ganadora de concursos juveniles de acordeén cuando era nifia. Cuando
ganod, se pregunté: “Bueno, sy ahora qué hago?”, y aparcé el instrumento en el desvan.
Cuando vio el anuncio en el que se buscaban musicos callejeros, afirmé que siempre habia
guerido tocar en la calle pero nunca habia tenido suficiente confianza en si misma, asi que
se decidio a hacerlo y sac6 su acordedn. No lo habia tocado en unos 15 6 20 afios. Me
hablé un poco acerca de la historia del instrumento; es un objeto situado en un momento
muy extrafio, un elemento completamente anacrénico. Existen menciones bibliogréaficas
que lo sitian en un momento historico erroneo. No se llegé a patentar hasta finales del
siglo XIx, pero aparece en sitios como Piratas del Caribe, que supuestamente tiene lugar en
el siglo xvil. Mi madre me contd, una vez que hube acabado el proyecto de los musicos
callejeros, que habia descubierto que sus tios, que eran italianos emigrados a Escocia,

tocaban el acordedn en las calles de Glasgow. Asi es como se ganaban el sustento.

Un montén de masicos callejeros que participaron en Did you kiss the foot that kicked
you? todavia cantan “The Ballad of Accounting” (“La balada de la contabilidad”). Uno de
ellos afirmé: “jSé6lo conozco tres canciones, y esta es la namero cuatro!”. Rachel, la
responsable de Artangel que encargd y gestiond el proyecto, se encontraba en una fiesta
okupa en Camden hace unos meses, en una sesion de micro abierto, y alguien comenté:
“Esto es de un proyecto en el que participé hace algunos anos...”, y después de una breve
introduccion canté esta misma cancién, asi que veo que la idea sigue germinando.
También se formaron algunas colaboraciones naturales en los dias de ensayo. No hay
ninguna organizacién de musicos callejeros donde la gente pueda reunirse, y muchos de
ellos son bastante solitarios de todas formas. Incluso entre los que tocan en el metro, los
musicos no se conocen aungue lleven 30 afios actuando alli. Entonces, de pronto, se
reiinen todos en la misma habitacién y comienzan a tocar juntos. Habia un bateria africano
increible y un joven vocalista que se unieron para interpretar su propia version de la

cancién y les ofrecieron dar un concierto cuando estaban actuando en la calle.

Un elemento que actla en imprecisa oposicion con el amplio enfoque histérico de la obra de Ewan
es el hecho de que se encuentra salpicada de momentos indiscutiblemente intimos. Sus
instalaciones y actuaciones, preparadas y construidas con gran cuidado, se detienen en algun
punto para dar paso a melodias que despiertan emociones enardecidas o que evocan la
coincidencia de un descubrimiento accidental. Puede que el suefio utépico y socialista se

encuentre en el alma de muchos de los personajes y momentos historicos que explora, pero al



reubicarlos en el presente, su fuerza politica queda expuesta en una posicion ambigua. Aunque
ella fabrique estructuras en las que puede volver a liberar estos momentos del pasado, dichos
momentos soélo se ven activados o devueltos a la vida por instantes de percepcion personal por
parte de aquellos que experimentan y participan en los proyectos. Esos instantes personales de
comprension, de conexion y de reverberacion son los que se esconden en el interior de todas sus
obras, y son muchos, pero a menudo se encuentran muy ocultos y pasan desapercibidos. Algunos
de esos instantes son los que he recopilado y los que pretendo que puedan oirse aqui.

“Asi, las presencias y ausencias que se encuentran grabadas en las fuentes (los artefactos y
cuerpos que convierten un acontecimiento en un dato) o los archivos (los datos recopilados,
tematizados y procesados en forma de documentos y monumentos) no son ni neutrales ni
naturales. Han sido creados, y como tales, no son meras presencias o0 ausencias, Sino menciones
y silencios de varios tipos y grados. Por “silencio” me refiero a un proceso activo y transitivo: uno
puede “silenciar’” un dato o a un individuo de la misma forma que un silenciador silencia una
pistola. Es posible dedicarse a la practica de silenciar. Las menciones y los silencios, pues, son

oponentes dialécticos activos, y la historia es su sintesis™.

Al fondo de la Jukebox of People Trying to Change the World (Maquina de discos de la gente que
trata de cambiar el mundo), o quizas al principio de todo, encontramos la cancion “The Cutty
Wren”. Aunque se desconoce su origen exacto, es la cancién mas antigua de todo el catalogo de
la maquina. La historia, que presenta innumerables variaciones en su letra, habla de dos hombres
que se disponen a cazar un pajaro diminuto, el chochin, también conocido como “rey de los
pajaros”. La melodia pas6 a ser conocida como la primera cancién protesta, puesto que estaba
asociada con la Revuelta de los campesinos de junio de 1381. Sin embargo, al igual que la propia
cancion, los origenes de esta afirmacién son algo esquivos, y se encuentran investidos de un aura
mitolégica. En un panfleto publicado en 1944, A.L. Lloyd, un escritor y cantante fundamental en el
resurgimiento de la musica folk de los afios 50, presentaba una breve historia de las canciones
protesta populares. “The Cutty Wren” es la primera canciéon que menciona. Como tel6n de fondo
dramatico y bastante cinematografico para la cancién, declara: “El estallido de desérdenes que
tuvo lugar tras el desmembramiento de la vida rural, con sus consecuentes problemas laborales,
llend los bosques de forajidos y rebeldes. En torno a esta época la gente comenz6 a cantar una
tonadilla llamada “The Cutty Wren”... Lo mas seguro es que se tratara en un primer momento de
una cancién magica, totémica, y en aguel momento eso hacia que estuviera cargada de un fuente

sentido revolucionario™.

Conozco a Fred desde hace seis afios, y él solo tenia cuatro cuando lo conoci. Fred y yo
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estuvimos hablando del contenido de la canciéon “The Cutty Wren”, e investigamos un poco
acerca de la Revuelta de los campesinos. Aquello resultaba extrafamente apropiado,
porque Ricardo Il, el rey en aguel momento, tenia 14 afios, y aquella fue una de las razones
por las que se produjo la revuelta. Sus recaudadores de impuestos estaban tratando de
hacerse con el control de los asuntos del chico. Fred se dedic6 a hacer sus propias
investigaciones y siguié adelante con ellas. El dia antes de la boda real de abril en Gran
Bretana, su colegio iba a celebrar una “fiesta real”, y él le dijo a su madre: “Yo no quiero ir
porque soy antimonarquico”. Asi que preparé una pancarta y se puso unos vaqueros
gastados como acto de rebelion. Estuve hablando con él acerca del pajarillo, de lo que
simbolizaba y de los desacuerdos que habia al respecto. EIl me comenté que creia que

representaba al rey.

Compré la primera maquina de discos de un pub de Sunderland. Todas las que he
conseguido de los bares apestan a humo. En cuanto las abres el olor te golpea de lleno. La
magquina de Sevilla es igual o de un modelo muy similar a la que aparece en el pub Rover’s
Return, de la telenovela Coronation Street. Es una maquina con un aire muy britanico;
cuando la ve gente de otros paises dicen que se parece a una maquina de tabaco. El
problema con las maquinas de discos de CD es que en realidad no pueden contener tanto
material, asi que tengo que estar actualizadndolo continuamente. Podria convertirlo a mp3 y
transformarlo en una maquina digital, pero entonces estariamos cambiandole la forma. Me
gusta mucho que consista en una tecnologia a medio camino entre ambas. La empresa
Sound Leisure, de Leeds, fabrica unos modelos extrafiisimos. No se limitan a producir esas
tipicas maquinas de las cafeterias americanas, sino que disefian algunas completamente
fantasticas con su propio estilo, o0 al menos lo hicieron durante un tiempo entre los 80y los
90. Todavia las fabrican, pero ahora son esos modelos digitales que se controlan desde
una consola central y no puedes afiadir tus propias mezclas caseras. Por eso alguien se

refirio a mis discos como “destilados en casa”.

En el New Museum de Arte Contemporaneo de Nueva York, al personal -especialmente el
de seguridad y limpieza- le encantaba escuchar la maquina de discos, y todos tenian sus
canciones preferidas. Era su obra de arte, y cuando el museo abria a primera hora de la
mafana, las personas de limpieza que estuvieran trabajando en la zona de la tienda la
encendian para escucharla de fondo. El museo la mantuvo alli durante seis meses después
de la exposicién Younger Than Jesus para los trabajadores, porque la gente que atendia la
recepcion y los chicos de seguridad siempre se alegraban cuando la encendian. Habia toda
una seccion de canciones sobre “Trabajo”, asi que espero que estuvieran escuchando

melodias sindicales, aunque probablemente estuvieran oyendo a Beyoncé.



En Escape the Overcode, Brian Holmes afirma que “cuando emerge un territorio lleno de
posibilidades, cambia el mapa social igual que hacen un corrimiento de tierra, una inundaciéon o un
volcan en la naturaleza. La manera mas facil que tiene una sociedad de proteger su forma de vida
es la de la simple negacion, la de fingir que el cambio nunca ha tenido lugar: y el hecho es que
esta postura funciona en el panorama de mentalidades existentes. Un territorio afectivo
desaparece si no se elabora, se construye, se modula, se diferencia y se prolonga a través de

”®_ En el conjunto de las diferentes capas de emisiones, ecos y

nuevos avances y conjunciones
reverberaciones de Ewan, lo que acaba por descubrirse es la voluntad de darle sonido a esos
silencios, de escucharlos a un volumen muy alto para que puedan darse todas esas
elaboraciones, diferencias y avances. Su obra nos plantea lo siguiente: ¢Qué ocurre con el
potencial existente cuando escuchamos algunos versos de una cancién, cuando tarareamos las
palabras que encierran un significado privado para nosotros? ¢Acaso puede estar cargado este
momento de un significado mas amplio? Ewan reformula la paradoja de cdmo una cancion puede
tener un significado potencial que sea tanto histérico como personal, de cémo puede resonar a
ambos niveles al mismo tiempo. En esta coyuntura, Ewan crea un espacio para una serie de
momentos individuales que aparecen reunidos para crear la posibilidad de que exista un

significado cultural activo y global en el momento presente.

Texto sobre la exposicion Ruth Ewan. Del pasado efimero (Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, 30 de junio — 16 de octubre de 2011)
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