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Conocí a Fang cuando andaba buscando músicos callejeros. Acudí a un acto en el 

Southbank de Londres donde me lo encontré y me acerqué a él porque pensé que tenía un 

aspecto muy interesante. Había participado en el proyecto Did you Kiss the Foot that 

Kicked You? (¿besaste el pie que te dio la patada?), y en aquel momento llegué a conocerlo 

un poco. Cuando vino a hacer la audición cantó “Paranoid”, de Black Sabbath, y fue 

increíble. Él cree que el proyecto Fang Sang lo ha convertido en una celebridad local, pero 

ya lo era desde antes, y lo había conseguido él solo. Había adoptado ese nombre, Fang 

(Colmillo), y había llegado incluso a cambiárselo oficialmente para que figurase en sus 

tarjetas de crédito y cosas así. Ha creado una identidad increíble para sí mismo, llevando 

una dentadura postiza colgada de la oreja y camisetas con mensajes sorprendentemente 

groseros. Había sido cantante en un grupo de música durante décadas, y solía llevar ropa 

interior femenina cuando salía al escenario. Afirma que los dioses lo llamaron Fang antes 

de que existiera siquiera el tiempo. No sé cuándo se cambió el nombre, nunca me daba una 

respuesta directa acerca de ese tema, y tampoco le cuenta a la gente cuántos años tiene o 

cuál es su nombre real. 

 

Participamos en una sesión de micro abierto tras el proyecto Fang Sang. Fang y algunos 

estudiantes de la Escuela de Arte Byam Shaw cantaron la melodía de “Constant Craving”, 

de k.d. lang mezclada con las letras de “Anarchy in the U.K.”, así que sonaba “Craving 

Anarchy” (“Ansiando la anarquía”), y el resultado fue muy extraño, pero era mucho mejor 

que cualquier remezcla, resultaba muy hermoso. Estábamos recogiendo nuestras cosas 

cuando uno de los jóvenes bibliotecarios dijo: “Me gustaría cantar una canción”. Interpretó 

“Ain’t No Sunshine”, lo que resultaba muy sorprendente en aquella situación tan insólita. 

Algunos de los antiguos compañeros de grupo de Fang también aparecieron por allí. No los 

había visto en veinte años, y tocaron todos juntos1. 

 

- 

El anuncio exclama radiante: “¡Wurlitzer los destroza por completo!”, mientras un hombre levanta 

un martillo sobre su cabeza para golpear los restos astillados de lo que antes era una máquina de 

discos. Con un movimiento y una promesa directa que resultan casi impensables hoy en día, la 

compañía garantiza con regodeo que va a “conseguir que los comerciales de Wurlitzer Music de 

todo el mundo ganen más dinero”. En 1938, el énfasis se colocaba en el futuro, en los inventos, 



 

 

innovaciones y mejoras que iban a llegar de manera inminente. Parte de su propia percepción de 

la integridad se limitaba sencillamente a destruir cualquier modelo de máquina de discos que 

hubiera quedado desfasado. Fomentan abiertamente la destrucción violenta del pasado. Hoy en 

día, resulta provocador y a la vez absurdo el querer destruir voluntariamente estos artefactos 

culturales. Su decisión empresarial muestra la historia que desean presentarle al público: que 

cada Wurlitzer que encuentres será nuevo, el último modelo con los más altos estándares. 

Desvelan felizmente los mecanismos a través de los cuales ponen en práctica su discurso, pero 

detrás de eso se escucha el sonido de miles de máquinas de discos destruidas. 

 

“La manipulación y reelaboración conscientes no constituyen más que un pequeño apartado del 

esfuerzo por remodelar el pasado. Al examinar de cerca cómo se construyen los tiempos 

pasados, nos damos cuenta de que en realidad dicho proceso tiene que ver muy poco con el 

pasado y muchísimo con el presente. Las instituciones crean lugares oscuros donde no se puede 

ver nada ni se pueden hacer preguntas. También hacen que otras zonas muestren una prolija 

precisión de detalles, que se estudian y ordenan con minuciosidad. La historia, a medida que 

surge, cobra una forma no intencionada como resultado de actividades encaminadas a fines 

prácticos inmediatos. Observar cómo establecen dichas actividades principios selectivos que 

resaltan cierto tipo de acontecimientos al tiempo que oscurecen otros equivale a investigar cómo 

influye el orden social en las mentes individuales”2. 

 

Son esos “silencios ruidosos” los que sirven para delatar los procesos de Ruth Ewan. Los rincones 

escondidos, los personajes silenciados y los datos olvidados del pasado representan algunos de 

los puntos de partida de su obra. Estos momentos culturales se ven reanimados y reubicados en 

el presente, a menudo como una serie de acciones, acontecimientos y actuaciones que pasan a 

continuación a dividirse, curiosamente, en dos direcciones divergentes pero a la vez 

interrelacionadas. Por una parte, operan a un nivel impersonal e histórico. Al trabajar con archivos 

y registros, sus procesos parecen ir a contracorriente: desentierran lo incongruente y lo 

inesperado, aquellos elementos que no nos son familiares en el momento presente. No se trata 

tanto de reflejar una supresión o subversión explícitas, sino de transmitir el sentido de aquellos 

elementos que “podrían” o “deberían” haberse recordado mejor, o que “quizás” habrían podido 

cobrar mayor importancia. Esta es la sólida vertiente historiográfica de su obra, de una 

investigación que nos habla de una amplia crítica estructural. Expone una versión igual de 

violenta, aunque más silenciosa, de las técnicas de Wurlitzer. Al observar estas palabras 

olvidadas y a estos personajes marginales, podemos ser conscientes de las fuerzas de la amnesia 

institucional, de los mecanismos ocultos que no nos permiten siquiera ser conscientes de todos 

estos elementos. Al exponer estas estructuras, este aspecto de la labor de Ruth Ewan se plantea 

cómo se crean los discursos dominantes, y cómo permitimos, de forma activa y pasiva, que otras 

historias queden relegadas al olvido. 



 

 

 

- 

 

Una de los músicos callejeros se llamaba Anna-Maria Tkacz, una programadora informática 

que había sido ganadora de concursos juveniles de acordeón cuando era niña. Cuando 

ganó, se preguntó: “Bueno, ¿y ahora qué hago?”, y aparcó el instrumento en el desván. 

Cuando vio el anuncio en el que se buscaban músicos callejeros, afirmó que siempre había 

querido tocar en la calle pero nunca había tenido suficiente confianza en sí misma, así que 

se decidió a hacerlo y sacó su acordeón. No lo había tocado en unos 15 ó 20 años. Me 

habló un poco acerca de la historia del instrumento; es un objeto situado en un momento 

muy extraño, un elemento completamente anacrónico. Existen menciones bibliográficas 

que lo sitúan en un momento histórico erróneo. No se llegó a patentar hasta finales del 

siglo XIX, pero aparece en sitios como Piratas del Caribe, que supuestamente tiene lugar en 

el siglo XVIII. Mi madre me contó, una vez que hube acabado el proyecto de los músicos 

callejeros, que había descubierto que sus tíos, que eran italianos emigrados a Escocia, 

tocaban el acordeón en las calles de Glasgow. Así es como se ganaban el sustento. 

 

Un montón de músicos callejeros que participaron en Did you kiss the foot that kicked 

you? todavía cantan “The Ballad of Accounting” (“La balada de la contabilidad”). Uno de 

ellos afirmó: “¡Sólo conozco tres canciones, y esta es la número cuatro!”. Rachel, la 

responsable de Artangel que encargó y gestionó el proyecto, se encontraba en una fiesta 

okupa en Camden hace unos meses, en una sesión de micro abierto, y alguien comentó: 

“Esto es de un proyecto en el que participé hace algunos años…”, y después de una breve 

introducción cantó esta misma canción, así que veo que la idea sigue germinando. 

También se formaron algunas colaboraciones naturales en los días de ensayo. No hay 

ninguna organización de músicos callejeros donde la gente pueda reunirse, y muchos de 

ellos son bastante solitarios de todas formas. Incluso entre los que tocan en el metro, los 

músicos no se conocen aunque lleven 30 años actuando allí. Entonces, de pronto, se 

reúnen todos en la misma habitación y comienzan a tocar juntos. Había un batería africano 

increíble y un joven vocalista que se unieron para interpretar su propia versión de la 

canción y les ofrecieron dar un concierto cuando estaban actuando en la calle. 

 

Un elemento que actúa en imprecisa oposición con el amplio enfoque histórico de la obra de Ewan 

es el hecho de que se encuentra salpicada de momentos indiscutiblemente íntimos. Sus 

instalaciones y actuaciones, preparadas y construidas con gran cuidado, se detienen en algún 

punto para dar paso a melodías que despiertan emociones enardecidas o que evocan la 

coincidencia de un descubrimiento accidental. Puede que el sueño utópico y socialista se 

encuentre en el alma de muchos de los personajes y momentos históricos que explora, pero al 



 

 

reubicarlos en el presente, su fuerza política queda expuesta en una posición ambigua. Aunque 

ella fabrique estructuras en las que puede volver a liberar estos momentos del pasado, dichos 

momentos sólo se ven activados o devueltos a la vida por instantes de percepción personal por 

parte de aquellos que experimentan y participan en los proyectos. Esos instantes personales de 

comprensión, de conexión y de reverberación son los que se esconden en el interior de todas sus 

obras, y son muchos, pero a menudo se encuentran muy ocultos y pasan desapercibidos. Algunos 

de esos instantes son los que he recopilado y los que pretendo que puedan oírse aquí. 

 

“Así, las presencias y ausencias que se encuentran grabadas en las fuentes (los artefactos y 

cuerpos que convierten un acontecimiento en un dato) o los archivos (los datos recopilados, 

tematizados y procesados en forma de documentos y monumentos) no son ni neutrales ni 

naturales. Han sido creados, y como tales, no son meras presencias o ausencias, sino menciones 

y silencios de varios tipos y grados. Por “silencio” me refiero a un proceso activo y transitivo: uno 

puede “silenciar” un dato o a un individuo de la misma forma que un silenciador silencia una 

pistola. Es posible dedicarse a la práctica de silenciar. Las menciones y los silencios, pues, son 

oponentes dialécticos activos, y la historia es su síntesis”3. 

 

- 

 

Al fondo de la Jukebox of People Trying to Change the World (Máquina de discos de la gente que 

trata de cambiar el mundo), o quizás al principio de todo, encontramos la canción “The Cutty 

Wren”. Aunque se desconoce su origen exacto, es la canción más antigua de todo el catálogo de 

la máquina. La historia, que presenta innumerables variaciones en su letra, habla de dos hombres 

que se disponen a cazar un pájaro diminuto, el chochín, también conocido como “rey de los 

pájaros”. La melodía pasó a ser conocida como la primera canción protesta, puesto que estaba 

asociada con la Revuelta de los campesinos de junio de 1381. Sin embargo, al igual que la propia 

canción, los orígenes de esta afirmación son algo esquivos, y se encuentran investidos de un aura 

mitológica. En un panfleto publicado en 1944, A.L. Lloyd, un escritor y cantante fundamental en el 

resurgimiento de la música folk de los años 50, presentaba una breve historia de las canciones 

protesta populares. “The Cutty Wren” es la primera canción que menciona. Como telón de fondo 

dramático y bastante cinematográfico para la canción, declara: “El estallido de desórdenes que 

tuvo lugar tras el desmembramiento de la vida rural, con sus consecuentes problemas laborales, 

llenó los bosques de forajidos y rebeldes. En torno a esta época la gente comenzó a cantar una 

tonadilla llamada “The Cutty Wren”… Lo más seguro es que se tratara en un primer momento de 

una canción mágica, totémica, y en aquel momento eso hacía que estuviera cargada de un fuente 

sentido revolucionario”4. 

 

Conozco a Fred desde hace seis años, y él solo tenía cuatro cuando lo conocí. Fred y yo 



 

 

estuvimos hablando del contenido de la canción “The Cutty Wren”, e investigamos un poco 

acerca de la Revuelta de los campesinos. Aquello resultaba extrañamente apropiado, 

porque Ricardo II, el rey en aquel momento, tenía 14 años, y aquella fue una de las razones 

por las que se produjo la revuelta. Sus recaudadores de impuestos estaban tratando de 

hacerse con el control de los asuntos del chico. Fred se dedicó a hacer sus propias 

investigaciones y siguió adelante con ellas. El día antes de la boda real de abril en Gran 

Bretaña, su colegio iba a celebrar una “fiesta real”, y él le dijo a su madre: “Yo no quiero ir 

porque soy antimonárquico”. Así que preparó una pancarta y se puso unos vaqueros 

gastados como acto de rebelión. Estuve hablando con él acerca del pajarillo, de lo que 

simbolizaba y de los desacuerdos que había al respecto. Él me comentó que creía que 

representaba al rey. 

- 

 

Compré la primera máquina de discos de un pub de Sunderland. Todas las que he 

conseguido de los bares apestan a humo. En cuanto las abres el olor te golpea de lleno. La 

máquina de Sevilla es igual o de un modelo muy similar a la que aparece en el pub Rover’s 

Return, de la telenovela Coronation Street. Es una máquina con un aire muy británico; 

cuando la ve gente de otros países dicen que se parece a una máquina de tabaco. El 

problema con las máquinas de discos de CD es que en realidad no pueden contener tanto 

material, así que tengo que estar actualizándolo continuamente. Podría convertirlo a mp3 y 

transformarlo en una máquina digital, pero entonces estaríamos cambiándole la forma. Me 

gusta mucho que consista en una tecnología a medio camino entre ambas. La empresa 

Sound Leisure, de Leeds, fabrica unos modelos extrañísimos. No se limitan a producir esas 

típicas máquinas de las cafeterías americanas, sino que diseñan algunas completamente 

fantásticas con su propio estilo, o al menos lo hicieron durante un tiempo entre los 80 y los 

90. Todavía las fabrican, pero ahora son esos modelos digitales que se controlan desde 

una consola central y no puedes añadir tus propias mezclas caseras. Por eso alguien se 

refirió a mis discos como “destilados en casa”. 

 

En el New Museum de Arte Contemporáneo de Nueva York, al personal -especialmente el 

de seguridad y limpieza- le encantaba escuchar la máquina de discos, y todos tenían sus 

canciones preferidas. Era su obra de arte, y cuando el museo abría a primera hora de la 

mañana, las personas de limpieza que estuvieran trabajando en la zona de la tienda la 

encendían para escucharla de fondo. El museo la mantuvo allí durante seis meses después 

de la exposición Younger Than Jesus para los trabajadores, porque la gente que atendía la 

recepción y los chicos de seguridad siempre se alegraban cuando la encendían. Había toda 

una sección de canciones sobre “Trabajo”, así que espero que estuvieran escuchando 

melodías sindicales, aunque probablemente estuvieran oyendo a Beyoncé. 



 

 

 

En Escape the Overcode, Brian Holmes afirma que “cuando emerge un territorio lleno de 

posibilidades, cambia el mapa social igual que hacen un corrimiento de tierra, una inundación o un 

volcán en la naturaleza. La manera más fácil que tiene una sociedad de proteger su forma de vida 

es la de la simple negación, la de fingir que el cambio nunca ha tenido lugar: y el hecho es que 

esta postura funciona en el panorama de mentalidades existentes. Un territorio afectivo 

desaparece si no se elabora, se construye, se modula, se diferencia y se prolonga a través de 

nuevos avances y conjunciones”5. En el conjunto de las diferentes capas de emisiones, ecos y 

reverberaciones de Ewan, lo que acaba por descubrirse es la voluntad de darle sonido a esos 

silencios, de escucharlos a un volumen muy alto para que puedan darse todas esas 

elaboraciones, diferencias y avances. Su obra nos plantea lo siguiente: ¿Qué ocurre con el 

potencial existente cuando escuchamos algunos versos de una canción, cuando tarareamos las 

palabras que encierran un significado privado para nosotros? ¿Acaso puede estar cargado este 

momento de un significado más amplio? Ewan reformula la paradoja de cómo una canción puede 

tener un significado potencial que sea tanto histórico como personal, de cómo puede resonar a 

ambos niveles al mismo tiempo. En esta coyuntura, Ewan crea un espacio para una serie de 

momentos individuales que aparecen reunidos para crear la posibilidad de que exista un 

significado cultural activo y global en el momento presente. 

 

 

 

 

 

 

Texto sobre la exposición Ruth Ewan. Del pasado efímero (Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, 30 de junio – 16 de octubre de 2011) 
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