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l. Vis, Croacia, 6 de agosto de 2013

Germano Celant

- La historia de los empefios artisticos parece estar convirtiéndose, cada vez mas, en una
historia de aquellos que intentan componer un mosaico de sucesos relacionados con sus
propias biografias. Es la identidad hecha pintura o escultura o performance, una identidad que
el creador tiende a encarnar ante otros. La personificacion de un relato que, como estamos
intentando hacer ahora con las distintas acciones que has llevado a cabo entre la década de
1970 y el presente, se convierte de manera retrospectiva en un medio util para entender tu obra
pasada y actual, tanto en las artes plasticas como en el teatro. Lo que queda de esos momentos
unicos e irrepetibles son las imagenes y los rastros, los objetos y las peliculas recopilados en
esta publicacion. A partir de ellos es posible “reconstruir” tu figura como artista. Para comenzar
a recrear esta “historia” a partir de fragmentos y documentos, vamos a ver si es posible arrojar
algo de luz sobre los motivos y los tiempos.

Me gustaria empezar por el principio, 1976, y pedirte que me cuentes tus recuerdos de aquella
época. (Cuantos afos tenias? (Qué tipo de identidad estabas buscando? ;Cual era el contexto
cultural y social en el que comenzaste a trabajar? ;Qué conocimientos tenias sobre la historia
del arte contemporaneo de alrededor de 1968-1969, cuando una escision en el lenguaje abrio la
puerta a todo tipo de medios, incluido el cuerpo?

Jan Fabre

- Tenia 18 aflos e iba a dos escuelas de arte, porque mis padres decian que tenia que aprender
un oficio. Asistia en secreto a la Royal Academy of Fine Arts, pero también tenia que ir a una
escuela de la ciudad a aprender un oficio. Elegi el curso de escaparatismo en el Municipal
Institute of Decorative Arts and Crafts, donde me ensefiaron algunas nociones basicas de
fotografia y aprendi a pintar carteleras para cines, a vestir a los maniquies de los escaparates,
disefiar anuncios, crear maquetas a escala, etc. Como era muy rapido aprendiendo y terminando
mis tareas, me quedaba suficiente tiempo para ir a la Royal Academy of Fine Arts, donde
aprendia dibujo y pintura. Los profesores de las dos escuelas tardaron tres afios en descubrir
gue estudiaba en los dos sitios. (Risas).

G.C.
-¢Y eso era legal?

J.F.
-iNo! Era ilegal. No podias matricularte a la vez en dos escuelas diurnas y tenia que ocultarselo
a mis padres.

G.C.
- Les preocupaba, como a todos los padres, que la profesion artistica no fuera un trabajo de
verdad, se consideraba una forma de evitar un compromiso serio con la vida.

J.F.

- Si, y también tenia un poco que ver con los origenes de mi padre, que venia de una familia
comunista humilde. De joven se habia sentido inspirado artisticamente por su hermano mayor,
mi tio Jaak, que era actor y después se convirtio en el fundador del Teatro Juvenil Nacional de
Flandes. Mi padre empezé a estudiar en la Real Academia de Bellas Artes en Amberes, pero
tuvo que dejarlo y ponerse a trabajar para mantener a la familia. Mucho después se convirtié en
especialista en botanica.



Siempre senti que mi padre me tenia cierta envidia porque él no habia podido terminar la
formacion en la Real Academia, y tanto él como mi madre creian que la vida de artista no podia
ofrecer ninguna seguridad financiera.

G.C.
- A mi padre le ocurrié lo mismo. Queria ser ingeniero, pero mi abuelo se lo prohibid. Por eso
mis primeros estudios se orientaron a la ingenieria, y cursé dos afios antes de darme cuenta
de que aquello no era para mi. Desde los 18 afios me he rodeado siempre de amigos poetas
y artistas, asi que en cierto momento me cambié a la Facultad de Arte, donde junto con mi
profesor Eugenio Battisti creé el primer museo de arte contemporaneo de Génova. A la vez,
consegui sobrevivir y ganarme la vida jugando al billar como profesional, lo que me permitié
participar como director en la fundacion de una importante revista, Marcatré, ademas de
organizar festivales de cine, primero latinoamericano y posteriormente africano. Es interesante
ver como el deseo de construir una identidad choca con un momento esquizofrénico, con las
exigencias de la familia por una parte y la necesidad de disfrutar de libertad de expresion por
otra: un conflicto entre el trabajo y el placer que, si uno logra combinar las dos cosas, da como
resultado una persona completa.

Parece claro que para ti el punto de inflexidn llegd cuando tenias 18 afios, cuando empezaste
a “producir” algo que reconociste como personal y autobiografico, algo que podia representarte.
Sin embargo, el mero deseo de ser alguien no nos permite sobrevivir. ;Cémo lograste mantenerte
y salir adelante desde el punto de vista econdmico sin depender de tu familia?

J.F.

- Tuve que simultanear varias realidades porque en casa no habia dinero para costear mis
estudios en la Real Academia de Bellas Artes. Creci en la calle. Para sobrevivir y pagar todos los
materiales que necesitaba para la Academia trabajaba en restaurantes los fines de semana y
me converti también en un pequefio delincuente bastante habil: entraba en chalés y me llevaba
todos los objetos de valor que podia cargar.

G.C.
-¢Y los vendias en el mercado negro?

J.F.
- Los vendia en la calle y en bares que estaban abiertos toda la noche.

G.C.
-¢Lo hacias por tu cuenta o formabas parte de una especie de banda?

J.F.

- Algunas cosas las hacia solo. Por ejemplo, descubri que era muy sencillo romper escaparates
pequefios para robar camaras. Algunas las usaba yo mismo y otras las vendia en los ambientes
nocturnos. Ya varios afos antes de ir a la Academia, cuando tenia 13 o 14 afos, habia creado mi
propia banda, la Banda de Cartouche, inspirada por una pelicula francesa titulada Cartouche
(1962) en la que el personaje principal era un salteador de caminos que robaba a los ricos para
darselo a los pobres. Con la banda cometi un montén de robos en los muelles de Amberes,
donde nos haciamos con radios, cigarrillos, cafeteras, etc.

G.C.

- Una historia tipica de las zonas portuarias. En Génova, muchos de mis amigos se buscaban
también la vida trabajando en el puerto. Alli, las cajas de mercancias se caian a veces durante
la descarga y sus articulos eran robados y vendidos en el mercado negro. Se decia que los
productos eran de la “marca de la caja” para indicar que su origen no era del todo legal.
Amberes y Génova comparten esa vida portuaria y las dos son ciudades con centros historicos
dominados por cierto sentido de lo ilicito. Esta situacién fue un legado de los afios posteriores

al final de la guerra, cuando los Unicos medios de subsistencia desde Amsterdam hasta Napoles
tenian que ver con el contrabando. Todo esto ayuda a entender por qué unas condiciones de
vida caracterizadas por el instinto de supervivencia, a menudo estrechamente vinculadas a la
violencia, te movieron a la proyeccién de un universo “purificado” relacionado con el arte y la
performance. La complejidad de tener que luchar contra una sociedad, desde una perspectiva
tanto fisica como intelectual, te llevo a luchar contigo mismo. Abriste una dimensién que es
mental y conductualmente diferente y que el mundo del arte ha bautizado como “performance”.
Te obligaste a encontrar dentro de ti mismo a un “otro” que no fuera violento ni agresivo. Es una
forma de imponerse a un adversario, que es el contexto en el que se ha crecido. Oponerse a
€S0, COMO persona y como Cuerpo.

J.F.

- Para ser sincero, no sabia entonces nada sobre las performances. Fundamentalmente, hay
cuatro motivos diferentes por los que empecé a explorar ese medio. El primer motivo fue mi
experiencia con la cultura callejera: la poesia y el estilo de las peleas callejeras, la ley de la calle
basada en la fuerza fisica y mental, el cédigo de honor de la calle. Y por supuesto la belleza y el
peligro del riesgo de los robos, etc.

G.C.
-¢Te peleabas con otros?

J.F.

- Era bastante bueno en las peleas callejeras. No me habia quedado mas remedio que serlo,
dado el vecindario en el que habia nacido. Como era el mas pequefio y ademas era un bocazas,
me llevaba muchas palizas. (Risas). Pero nunca pasé miedo y en aquellas peleas aprendi a
medirme y encontrar mi sitio.

El segundo motivo por el que empecé con las performances es que siempre he tenido la
sensacion de estar viviendo un tiempo prestado. De joven estuve dos veces en coma. Esta fase
vital post mortem impregna toda mi obra.

El tercer motivo que me llevd a la performance tiene relacion con los ejercicios del segundo
curso del Municipal Institute of Decorative Arts and Crafts: teniamos que salir de la escuela para
montar escaparates, por ejemplo en los grandes almacenes Grand Bazar de la Groenplaats,
donde esta la estatua de Rubens. Ahi encontré la inspiracion para sacar los maniquies del
escaparate y reemplazarlos por mi propio cuerpo. En una de mis primeras acciones publicas,
Delusion of the Day (Engafio del dia) (1977, n.° 5), me vesti con un disfraz hecho con papeles de
periddico: el disfraz como cuerpo que flirtea con la propaganda y el cuerpo como disfraz que
asimila la informacidn. En el escaparate llevé a cabo distintos tipos de acciones para criticar y
cuestionar el poder de la exhibicion y la venta.

El cuarto motivo es que, mas o menos en el mismo periodo, visité una exposicién de maestros
flamencos anénimos en el Groeningemuseum de Brujas, donde descubri varios cuadros sobre
el tema de los estigmas y la flagelacidn. Eso supuso un auténtico shock fisico y mental. Vi la
performance incluso antes de ser capaz de explicar lo que significaba la palabra “performance”.
Aquellos cuadros me llevaron a comprar cuchillas Gillette y a empezar a hacerme cortes. Creé
mis primeros dibujos con sangre en una habitacién de hotel de Brujas en la que me corté la
frente con una cuchilla de afeitar, casi con la idea de hacer dibujos con las gotas de sangre de
mi pensamiento. Esos dibujos se perdieron y no sobrevivieron a mi caos personal.

Se podria decir que aquella accion fue el primer paso para aceptar la naturaleza fisica
de mi propio cuerpo y la penetracion de mi propio cuerpo y para intentar, por medio de esa
penetracion, entender esta extrafa carcasa en la que despertamos cada mafiana. Creo que
esta combinacidén de cuatro cosas —mi cultura callejera, mis experiencias con el coma, mis
escaparates y el descubrimiento del significado del sacrificio de sangre— me empujo en la
direccion de la performance. Todo ello impulsado, por supuesto, por mi propia energia, mi
nerviosismo y mi curiosidad.



G.C.
-¢Buscaste ya entonces a alguien que hiciera las fotos? ¢O te encargabas tu de la camara?

J.F.

- Los primeros aflos me hacia las fotos yo mismo con un temporizador y después, por ejemplo
en la serie de dibujos de sangre de la performance My body, my blood, my landscape (Mi cuerpo,
mi sangre, mi paisaje) (1978, n.° 8), las hizo un amigo fotografo.

G.C.

- El uso de la fotografia implica una soélida conciencia de uno mismo en lo referente a la
exposicion y la expresion personal. En aquella época empezaste a entender que la conversién
en imagenes, ya fuesen fijas o fugaces, era una forma de narracién que se debia compartir
con otros. Eras consciente de que habia autenticidad en lo que estabas haciendo, en lo que
experimentabas tanto personal como publicamente. La fotografia se convertia asi en un espacio
contextual y relacional compartido para mostrar que eras “otra” persona. Era como dar a luz un
espacio imaginario que se podia compartir con un publico.

J.F.

- Algunas de las acciones las hice a propdsito como performances privadas para mi propia
camara. Y a veces, cuando tenia dinero, les pedia a amigos mios que eran fotografos que
tomaran fotos.

G.C.
-¢,Como se hicieron las fotos en las que te vemos caracterizado como un principe arabe?

J.F.

- Las hice yo con mi primera camara Zenit y un temporizador. Mi primera novia oficial fue
Gerda van Hoof, que estaba estudiando para convertirse en especialista en belleza y maquillaje.
Siempre me pedia que le sirviera de modelo para sus ejercicios de maquillaje. Era un negocio
redondo para mi (risas), porque de esa forma podia conectarlo con mi interés por la idea de
la metamorfosis personal. Asi que pedia a Gerda que me maquillase como el ganster francés
Mesrine, como Julio Verne, Jim Morrison, Juana de Arco, etc. Y por supuesto también como Fred
Astaire. (J.F. enciende un cigarrillo).

G.C.
-¢Por qué Fred Astaire?

J.F.

- Siempre he sido un gran admirador de Fred Astaire. De nifio vi todas las peliculas en blanco y
negro protagonizadas por él en las numerosas tardes de sabado en las que el tiempo tipico de
Bélgica, la lluvia horizontal, no dejaba otras opciones. Para mi Fred Astaire simboliza y encarna la
eleganciay el estilo de la disciplina. Cuando alguien le preguntaba en las entrevistas: “Sr. Astaire,
¢como logra que todo parezca tan natural cuando baila?”, él respondia: “Repito cada movimiento
diez mil veces al dia”. Cuando mi madre y mi padre reunieron algo de dinero, compraron en
Lange Beeldekensstraat una casa que habia sido antes una tienda y un estudio de fotografia,
por eso tenia una gran escalera. De nifio, me pasaba la vida imitando a Fred Astaire en aquella
escalera. Me hice mi propio traje con una vieja capa de El Zorro, pinté un trozo de un palo de
escoba de negro y me fabriqué un sombrero de copa con cartulina.

G.C.
-iFantastico!

J.F.
- Por eso hice la performance de 1979 Tonight | want to be Fred Astaire. Tonight | want to be a
killer (Esta noche quiero ser Fred Astaire. Esta noche quiero ser un asesino) (n.° 26). Aquella

performance fue inspirada por el famoso retrato Dali Atomicus de Philippe Halsman (1948).
Para mi Fred Astaire era tan suave y tan afilado como las garras de los gatos. Sus movimientos
tenian la sensual flexibilidad y la precision cortante de un asesino nato. Aquella performance
fue un primer intento de realizar una metamorfosis de animal a humano y de humano a animal.
Una especie de celebracion del suspense sexual del instinto asesino del hombre y el animal.
Eso me trae a la memoria a una bella y sexy rubia llamada Lucienne que era amiga de mi madre
y de mi padre. Nunca la olvidaré. Siempre llevaba un elegante vestido negro con la espalda
descubierta, medias negras de seda y tacones altos de color negro. Cuando tenia 15 o 16 afios,
a mis padres nunca les quedaba dinero a fin de mes, y yo tenia que coger la bici y pedalear
hasta el centro de Brasschaat (una elegante zona residencial burguesa de Amberes), donde
vivia Lucienne, llevando conmigo una pequefa carta en la que mis padres le pedian dinero.
Después de ir varias veces, empecé a tener la sensacion de que yo le gustaba fisicamente. Y
poco a poco me introdujo en la sexualidad y me ensefié su poder. Podia hacer de todo con
ella y me dejo experimentar “lluvias doradas” varias veces. Ella fue la inspiracion privada para
mi serie de obras Fountain of the world (La fuente del mundo) (1979, n.° 18). Los dibujos de
esa serie estan basados en acciones que llevé a cabo con muchas de mis novias posteriores.
(Risas). Por cierto, esas series se hicieron en pequefios dlbumes de fotos con papel cristal
entre las paginas que encontré cuando mis padres compraron la casa del fotégrafo en Lange
Beeldekensstraat.

G.C.

- Ya era una especie de accion de “maquillaje”. Teniendo en cuenta que estamos a finales de
la década de 1970 y que la historia del uso fisico del propio cuerpo —de Vito Acconci a Joseph
Beuys, de Bruce Nauman a Chris Burden— ya ha cruzado el limite brutalista primario de una
condicidn carnal sujeta a tensién, humillacién, negacion y tortura, como los mordiscos y las
crucifixiones, y por otra parte ha llegado también a la exaltacidén sensual y sexual de Robert
Mapplethorpe y Cindy Sherman, tu propia posicion parece ir mas alld de eso. Tu practica se
acerca mas al travestismo ejecutado a través de la mascara, no ya a la exhibicién del propio
cuerpo, sino a la resurreccién del cuerpo con una apariencia diferente, imbuida de una unidad
estilistica construida también por medio del maquillaje. De hecho, es un intento de alejar la
performance de sus extremos sacrificiales, del cuerpo cortado y descuartizado, para llevarla a
un estado mas equilibrado en el que es posible hacer realidad la armonia entre lo interno y lo
externo, entre la carne y la mente.

J.F.

- Podria decirse asi. De joven, como artista, también tenia influencias de David Bowie y de su
idea del personaje “camaledn”. Hacia este tipo de acciones en la ciudad cuando Gerda me
maquillaba. Una vez fui a un mercado de frutas y verduras de Amberes que regentaba una
familia musulmana vestido como el principe arabe de Las mil y una noches (1978, n.° 9). Y cambié
algunas verduras y frutas por granadas de mano. Empecé a tirar la fruta por todas partes para
que se convirtiera en un arma peligrosa y le dije a la familia que podia vender mis granadas
de mano. La accion se basaba en los cuentos de Las mil y una noches. Aquellos musulmanes
educados supieron reirse de todo y ver la ironia. Imaginate si tuviera que hacer la misma accién
hoy en dia: probablemente alguna organizacién islamica extremista de Bélgica lanzaria una
fetua sobre mi.

G.C.

- El intento de recuperar los extravagantes recuerdos del cuento con sus misterios clasicos se
veria por una parte como una blasfemia y por otra como la exaltacién de los aspectos oscuros
de un mundo diferente.

J.F.
- En aquella época habia pequefios brotes de agresividad de bandas de jovenes marroquies
y turcos, pero muchas mas agresiones de los movimientos de extrema derecha. En un par



de ocasiones me dieron una paliza mientras realizaba performances y acciones en mi
ciudad o al terminarlas. Sucedio, por ejemplo, con la accién Unmasking Hendrik Conscience
(Desenmascarando a Hendrik Conscience) (1981, n.° 51) que hice en el centro de la ciudad, cerca
de la biblioteca publica que esta enfrente de la estatua de Hendrik Conscience. Conscience
escribié una famosa novela, De Leeuw van Viaanderen (El leén de Flandes) (1838), y se dice
que ensefiaba a los flamencos a leer. Para mi este escritor se convirtié en un simbolo de la
parte negativa del movimiento flamenco. En la accidn le gritaba y le lanzaba todos los insultos
que se me pasaban por la cabeza. De repente, la gente que estaba mirando y escuchando
empezo a golpearme y terminé en el hospital. Otro ejemplo tuvo lugar durante la primera Money
Performance (Performance del dinero) que hice en 1979 (n.° 24). En ella hacia acciones ridiculas,
divertidas y serias con monedas y billetes, lo que habia pagado el publico por entrar. Me comia
el dinero, me lo ponia en las orejas, en los zapatos, en los calzoncillos; lo rompia y lo cortaba
en pedazos, hacia collages con él, etc. Al final de la performance quemé todo el dinero e hice
dibujos con las cenizas. Y entonces el publico se lanzé sobre el escenario y empezoé a pegarme.

Como resultado de eso, hubo tanta cobertura en la prensa que me pidieron que hiciera
una segunda Money Performance (Performance del dinero). Todo el mundo pensaba que haria
exactamente lo mismo en la performance The Rea(dy)- make of the Money Performance (El re(ady)-
make de la performance del dinero) (1980, n.° 32). Empecé la performance de la misma forma,
contando el dinero de las entradas, pero en vez de hacer cosas con él, me lo guardé en el bolsillo.
Entonces monté una especie de instalacion, una exposicion instantanea, con los artefactos de la
Money Performance (Performance del dinero) anterior. De nuevo, los espectadores se enfadaron
y se escandalizaron porque no obtuvieron lo que pensaban que iban a conseguir a cambio de
su dinero.

G.C.

- En efecto, transformaste lo que podia haber sido una intervencién poética, que era lo que el
publico esperaba de tu performance, en una accion practica y vulgar, vulgar en el sentido del
vocablo latino vulgus o “comun”. Por medio de ese gesto, se restaurd una vision concreta en la
accion artistica, era una forma de “politizarla” de nuevo, de proyectarla en el contexto de la vida
real. Al subvertir la relacion entre la expectacion imaginaria y la brutalidad de la confiscacion
monetaria por parte del artista, conectaste la creatividad —considerada tradicionalmente ideal
e inmaterial— con la supervivencia material. Disolviste lo imaginario criticando los motivos para
crear un “espectaculo”, algo que no puede considerarse “revolucionario” sino simplemente
anticipatorio, vinculado a las razones para ser el individuo que lo ejecuta. Es el fin del suefio
de la vanguardia, su futilidad transformada en negocio.

J.F.

- Me fascinaba la relacion entre el arte y el capitalismo. Por esa razén tuve también problemas
con la policia, porque el dinero es por supuesto una propiedad nacional y no esta permitido
destruirlo. La performance tenia ademas para mi una dimensién politica. Por ejemplo, también
fabricaba algunos aviones de papel con el dinero y se los lanzaba al publico y los quemaba como
una especie de respuesta a la politica belga de invertir en aviones de combate. Todavia hay
algunas peliculas de 8 mm de aquella performance. Usé la camara de 8 mm de mis padres para
grabarla. Solo pudimos grabar algunas partes de la performance, porque cada rollo de pelicula
duraba tres minutos. Hay que entender que en aquella época solo los artistas ricos podian
permitirse usar el video. Pero no me importaba, porque siempre me gustaron la luz y la naturaleza
quimica de la pelicula y disfrutaba mucho empalmando yo mismo los pequefios fragmentos.
Segui haciéndolo en los afios posteriores, por eso varias de mis acciones y performances se
grabaron con pelicula de 8 mm, 16 mm y 35 mm.

G.C.
-¢Por qué te recluiste en el jardin de tus padres? ¢Fue una cuestion de experimentacion o de
aislamiento?

J.F.

- Mi motor esencial era, y sigue siéndolo hoy, la curiosidad. Siempre he sentido fascinacion por
hacer lo que podriamos denominar “experimentos prohibidos”. Cuando era joven, en mis inicios
como artista, y sé que es algo politicamente incorrecto ahora, les arrancaba las patas a las
arafias que encontraba en la casa. Primero les arrancaba una pata y observaba como caminaban,
y después les arrancaba la segunda, la tercera... Siempre me ha interesado la mecanica de la
vida y del movimiento. Mi primer laboratorio quimico estuvo en el sétano de la casa de mis
padres, y el segundo, en el que trabajé en 1978 y 1979, en su jardin. Era una tienda de campana
con la forma de dos narices. He llamado a esas performances privadas Project for Nocturnal
Territory (Proyecto para el territorio nocturno) (n.° 15). Los dibujos y las pequefias Fantasy-insect-
sculptures (Esculturas de insectos fantasticos) (1976-1979) que creé en aquel “Laboratorio de
la nariz” se basaban en la idea del olfato: “El arte de verdad tiene que apestar”. Por ejemplo,
escarbaba para encontrar lombrices de tierra y cazaba moscas y mosquitos y les cortaba las
alas para insertarlas en el cuerpo de las lombrices. Estaba creando nueva vida; en aquella época
me comportaba como un joven Dr. Frankenstein. El placer de la gaya ciencia. Recuerdo que mi
tio Jaak, el hermano de mi padre, vino a casa, me vio sentado en mi “Laboratorio de la nariz” y
me dijo: “Pero Jan, ¢sabes que un miembro de la familia se dedicaba a estudiar los insectos?”.
En su siguiente visita me trajo libros y manuscritos del famoso entomdlogo Jean-Henri Fabre.
Asi fue como descubri el trabajo de Jean-Henri Fabre, y eso abrié ante mi un nuevo mundo que
ha influido muchisimo en mi propio universo artistico.

G.C.
- Y no podemos olvidar la casa: las fotografias del saldn, ¢son de la casa de tus padres?

J.F.

- Si. Pero esas fotografias se hicieron mucho mas tarde, en 1999. Hans Ulrich Obrist organizé
la exposicion Laboratorium y me invitd a reinstalar mi “Laboratorio de la nariz” en el jardin de
mis padres y a presentar los dibujos que habia hecho durante aquel proyecto en el salén. De
aquel periodo recuerdo aun los comentarios en la prensa, que decian que yo era tan extremo
que incluso habia falseado el nombre “Troubleyn” (que en aquella época ya era el nombre de mi
compainia teatral, fundada en 1986) que se veia en el timbre.

G.C.
-iQué bonito! ¢Asi que el nombre de tu compaiiia teatral, “Troubleyn”, viene del nombre de tu
madre?

J.F.

- Mi madre se llamaba Helena Troubleyn. Creo que es un nombre precioso. “Troubleyn” es la
forma flamenca antigua de “Trouw blijven”, que significa “mantenerse fiel”. Como artista siempre
he sido y seré fiel a la belleza. Soy un siervo de la belleza.

G.C.
- De modo que en tus performances abordabas tanto el entorno publico como el privado.

J.F.

- Al pensarahoraenlo que haciaen misinicios artisticos, siento que estabatratando de inscribirme
en la tradicion, que deseaba formar parte de la historia y quizas intentaba hacerme famoso.
(Risas). Por ejemplo, le cambié el nombre a la calle en la que vivia. “Lange Beeldekensstraat” era
una antigua palabra flamenca que queria decir “larga calle de imagenes”. Me llevé la sefal que
indicaba el nombre de la calle y la converti en Jan Fabrestraat (1977, n.° 4). En otra accién que
hice en la misma calle, colgué sobre la placa de la casa de Van Gogh mi propia placa con el texto
“Aqui vive y trabaja Jan Fabre”. Van Gogh vivié en Amberes y fue alumno de la Real Academia.



G.C.

- Como investigador y como persona, el objetivo era la adaptacion a un territorio de saber y
de ver, evocando el recuerdo de tus antecesores. El arte es el resultado de una sedimentacion
en un lugar y un momento concretos, pero por su propia naturaleza estos poseen un tiempo ya
configurado: el pasado. Es natural, por tanto, que un artista joven busque cimentar su propio
desarrollo en una base histérica, que también incluye a fantasmas como Van Gogh. Devolverlos
a la vida como voces del tiempo te permite prolongar la dinamica del arte en tu presente.

J.F.
- Mis primeras acciones y performances en los escaparates tenian mas que ver con la emocidn
y la excitacion de exponerme ante un publico. (J.F. enciende un cigarrillo).

No habia aun una nocién especialmente clara de la historia del arte. Como reaccion, la gente
empezo a decirme: “Jan, ¢sabes lo que estas haciendo? Estas haciendo performance”. Y, curioso
como soy, me lancé enseguida a leer libros y articulos sobre la performance. Fue entonces
cuando descubri el dad3, a artistas como Tristan Tzara, Hugo Ball y Marcel Duchamp. Queria
aprenderlo todo sobre ellos. Porque en las dos escuelas de arte a las que habia asistido, la
formacion sobre historia del arte terminaba con los impresionistas.

G.C.

- Elinterés por lo fisico, estimulado por la energia de un fuego vital que puede ser negativo, como
en el caso del dada, o positivo, como en el surrealismo, revela cierta propension al narcisismo
avivada por una fuerza que viene desde abajo y que es la fuente de toda accion humana. Es
también una forma de regenerarse organicamente, de sumergirse totalmente en uno mismo.
Esta actitud es el robo tipico de muchos intérpretes de performance, desde Gina Pane a Marina
Abramovié, que buscan el punto cero de sus limites fisicos y psicolégicos con el fin de renacer,
con el objetivo, de hecho, de “darse a luz a si mismos”. (A qué otros artistas conocias entonces
que aspirasen a vivir en una condicion “purificadora”, que buscaran una unién con su propio
cuerpo? Y si estos no eran todavia famosos, ¢cuales eran los artistas plasticos a los que conocias
y seguias? ¢Con quiénes compartias ideas y complicidad artistica? ;O todo tu conocimiento
venia de tus profesores?

J.F.

- En el Municipal Institute of Decorative Arts and Crafts habia dos artistas contemporaneos
que daban clases y que me influyeron en mis primeros pasos como artista. Uno de ellos fue
Hans Persoons, que en aquellos tiempos estuvo representado en el pabellon belga de la Bienal
de Venecia junto con los pintores Raoul de Keyser y Roger Raveel. Creaba muchos cuadros y
objetos en los que usaba titeres infantiles derretidos y quemados. Otro profesor mio fue Guido
Baekelmans, que era uno de los mejores pintores constructivistas de la escena artistica belga.
Los dos hablaban mucho conmigo y me animaron a desarrollar mis propios proyectos e ideas.
En la Real Academia de Bellas Artes los profesores que ensefiaban pintura y dibujo eran muy
conservadores. Me dieron conocimientos y me contagiaron su pasion por la tradicion.

Después de terminar los estudios en las dos escuelas de arte, conoci a las dos personas
que mas influencia tuvieron en mi: el marchante de arte Jan de Zak y el artista de Amberes
Panamarenko. Los conoci a ambos en una pequefia galeria de Amberes que se llamaba The
Printshop; yo hice alli mis primeros grabados y en ella Jan de Zak producia muchos multiples de
Panamarenko. A través de Jan de Zak conoci también al artista britanico Mel Ramsden del grupo
Art and Language y a Maria Gilissen, la viuda de Marcel Broodthaers.

G.C.
-¢De qué hablabais? ¢lbais juntos a los museos? Y si es asi, ¢a cudles?

J.F.

- Jan de Zak, Panamarenko y yo nos veiamos con frecuencia en un café de Wilrijk (Amberes):
nos reiamos, bebiamos y jugabamos mucho. Y recuerdo vivamente nuestras discusiones sobre
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los dos brillantes fildsofos franceses Michel Foucault y Roland Barthes. Otra cosa que tengo
grabada en la memoria es una frase ingeniosa de Jan de Zak: “Solo hay un campo importante
para un artista: la especializacién de la curiosidad”.

Pero fue en realidad mi padre quien mas me influyd como artista. En primer lugar, mi padre era
un buen dibujante clasico. De nifio me llevaba al zoo y alli me ensefi6 el trabajo del acuarelista y
dibujante Alfred Ost y del pintor de animales y posterior director de la Real Academia de Bellas
Artes Karel Verlat. Estos dos artistas me movieron a estudiar la inteligencia cinética de los
animales. Siempre he sentido una gran fascinacién por los animales. La idea de la metamorfosis
de los animales, la velocidad, su inteligencia. Porque para mi los animales siempre han sido los
mejores meédicos y los mejores fildsofos del mundo.

Fue también en el zoo donde mi padre me ensefié a hacer dibujos de animales y personasy a
observar las semejanzas entre los animales y los humanos. Mi padre fue quien me dio a conocer
los rudimentos de la fisonomia.

G.C.
- ¢La fisonomia?

J.F.

- Si, las nociones sobre fisonomia de Lavater. Y mas tarde me llevd a la Casa de Rubens a
explicarme su obra y su genio y me impuso una especie de disciplina de copiar dibujos y
cuadros de Rubens para ejercitarme en la técnica y ensefiarme las diferencias de la anatomia
del cuerpo en diferentes periodos.

Mi padre me transmitid, en esencia, la pasion y el amor por la imagen del cuerpo. Mi padre
venia de unos origenes comunistas pobres. Mi madre, de una rica familia burguesa catdlica
francéfona. De noche, durante la cena, ella repetia constantemente sus propias interpretaciones
de las historias biblicas y era muy supersticiosa. Toda su vida puso tijeras debajo del felpudo.
Tijeras formando una cruz para alejar a los malos espiritus. Por eso, cosas como las tijeras, la
cruz y el arbol de la vida son objetos y simbolos que se repiten en distintas obras mias. A lo
largo de toda su vida, cada vez que yo viajaba a algun sitio, encendia una vela. Mi madre era una
mujer bella y sexy. A menudo me traducia a poetas franceses como Baudelaire o Rimbaud y a
cantautores como Boris Vian, Lucienne Delyle, Georges Brassens y Leo Ferré.

G.C.

- De modo que tenias dos influencias, una literaria y otra visual. Una doble realidad. Parece que
te movias principalmente entre el arte y la literatura. Te aproximabas a los limites de las dos
disciplinas para encontrar tu propio lenguaje. De hecho, estabas ejercitando tanto el ojo como
el oido para encontrar la clave de tu vida comunicativa.

J.F.

- Si, laliteraturay laimagen iban de la mano. Casi podriamos decir que como un tipico matrimonio
belga. En nuestra cultura pictdrica se ve casi siempre una especie de alianza entre el texto y la
imagen.

G.C.
-¢,Como terminaron juntos?

J.F.

- La anarquia del amor los unié. Siempre fueron una pareja muy sexy y anarquica. Los perdi hace
unos siete afios. Nunca tenian dinero porque vivian con la idea de que el dinero tenia que circular.
No estaban acostumbrados a ahorrar dinero, asi que nunca habia suficiente. Nunca tuvieron
coche, mi padre se movia en bicicleta. Pero sin embargo, cuando mi madre salia, siempre iba
muy elegante, con tacones altos, un traje de chaqueta, guantes de piel y un precioso bolso.
Cuando yo le preguntaba a mi padre por qué no se arreglaba él en vez de ir en vaqueros, me
contestaba: “A un hombre se le juzga por la mujer que lleva a su lado”. (Risas).



G.C.
- Una metamorfosis importante del arte se dio con la llegada del feminismo. La relacién entre
lo masculino y lo femenino fue superada por el deseo de hablar de uno mismo, de asumir la
responsabilidad por la propia condicion intima y personal como instrumento de cambio politico.
Sin duda, la aparicion del arte corporal tiene relacién con la entrada en escena de una persona,
la mujer, que suele hablar de su propia vida. Exhibe su cuerpo, su memoria, ante el publico.
Este deseo de expresidn individual alejara inevitablemente el arte de la objetividad impersonal
y no expresada y lo llevara a una especie de autonarracion publica. Eso es lo que los intérpretes
hacen cuando no actuan, se “muestran a si mismos”, se muestran como son. Este método
también resulta util para definir la particularidad de la diferencia, para poder autolegitimarse. De
hecho, toda tu trayectoria inicial fue una revelacion, la practica de una relacién con tu aspecto,
tu energia, tu ciudad. Esos nacimientos siempre tienen una premisa familiar.

J.F.

- Fui educado por una pareja que estaba extremadamente emancipada sin ni siquiera hablar de
emancipacion. Mi madre me dejé muy claro que no hay en el mundo guerrero mas hermoso que
una mujer y una madre. Esta idea y esta imagen aparecen a lo largo de toda mi obra.

G.C.
-¢Cuantos hermanos erais? ¢Tu eras el mas pequefio?

J.F.

- Eramos cinco y yo estaba en medio. Tengo una hermana, Jeannine, cinco afios mayor, que
es trabajadora social, y tuve un hermano mayor, Emile, que murié muy joven. Emile se convirtié
en mi segundo nombre y le rendi homenaje con las acciones (1997- 2000, n.° 77) y la escultura
de bronce The Man Measuring the Clouds (El hombre que mide las nubes) (1998). El rostro de la
escultura es su rostro, pero envejecido. Las performances y la escultura se basaban también en
la famosa frase del ornitélogo Robert Stroud. Cuando cerraron Alcatraz y lo dejaron en libertad,
un periodista le pregunté: “Sefior Stroud, ¢qué va a hacer con el resto de su vida?”. El mir6
al cielo y dijo: “Voy a medir las nubes”. Tengo también dos hermanas mas jovenes. Vivianne
es ama de casa y Annick es secretaria. En casa se repetia la misma historia todos los meses.
Cuando llegaba el cheque de las ayudas familiares, a uno de nosotros le compraban pantalones
o ropa interior y después teniamos que esperar varios meses hasta la siguiente compra. Pero
en la mayoria de los sentidos, mis padres eran una pareja increible, enormemente imaginativa.
Recuerdo que, de pequefo, escuchaba con la boca abierta las conversaciones que mantenian
durante la cena. Una noche mi padre salvaba a mi madre de los indios; la siguiente, él era Marco
Antonio y ella Cleopatra. (Risas). De nifio me creia todas sus historias. Al echar la vista atras,
me doy cuenta de que tal vez esas historias fueron también las raices de mi atraccién por la
performance y el teatro.

G.C.

- Las historias de la familia dejan en el nifio la intuicion de un mundo ideal posible. Poco a poco
eso se convierte en algo viable, y sin duda el motor es un deseo de contarse a uno mismo para
que los otros puedan conocer su historia. Tu horizonte particular queda abierto a un movimiento
performativo que combina elementos visuales y literarios. Tu singularidad te hace inclinarte
hacia lo fisico, presentado por medio de un texto o de un pensamiento. Todas tus performances
reflejan tus notas poéticas, reunidas en tus diarios. Son, por tanto, textuales antes que materiales.
En esta interconexion entre imagen y palabra, el componente escrito o dibujado esta en la base
de tu obra. La historia se narra primero en tus anotaciones insomnes y después se desarrolla y
se presenta en publico. El territorio familiar proporciona seguridad y suefios, pero es también el
lugar en el que se forma el nucleo de la identidad.

J.F.
- Lo que puedo decir sin duda es que aprendi de mis padres a celebrar la vida. A no dar las cosas
por sentadas. Recuerdo que, cuando tenia 20 afios y me marché a Nueva York por primera vez,
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mi madre me dijo: “Nunca olvides de donde vienes, nunca olvides eso y sé siempre elegante”.
Recuerdo que en casa, cuando de nifio hacia algo mal, mis padres nunca podian castigarme
de verdad. Si me mandaban al sétano, a los cinco minutos ya estaba ocupado con algo, habia
encontrado algun material, madera, martillos, puntillas... y estaba haciendo pequefias esculturas
o, la mayor parte del tiempo, construyendo fortalezas y castillos. Y recuerdo que cuando tenia
12 afios me hicieron un regalo. Puede que recuerdes esto de tu infancia. Habia una caja de
juegos quimicos llamada “nimero 1” con un microscopio y algunos tubos de ensayo. Y asi tuve
mi primer laboratorio en el sétano, porque me fascinaban las reacciones quimicas.

Aun hoy la idea de la alquimia sigue siendo importante en mi obra. En aquellos experimentos
de laboratorio, los tubos de ensayo explotaron un par de veces y durante varios meses fui por
ahi con magulladuras o cardenales en la cara.

G.C.
- Esos experimentos dicen algo sobre un fuerte deseo de saber y dejar huella.

J.F.

- Me recuerda a mi primera performance de 1976 durante la inauguracidon de una exposicion
colectiva en la que participaba con algunos de mis cuadros y objetos. En la inauguracion llevé a
cabo algunas acciones con periédicos y puse uno de mis cuadros académicos bocabajo y pinté
con varios colores el texto: “Hay que tomarselo todo en serio, pero no tragicamente” (n.° 1).

G.C.

- Estabas destruyendo, no destruyendo sino interactuando. En cierto modo esa accion estaba
relacionada con tu experiencia como estudiante, con la historia del arte y con la necesidad
de oponerte. Dedicarse a la construccion de algo conlleva derribar lo ya existente para que
no haya mas puntos de partida definidos. Tras la experiencia en el campo de la ingenieria,
yo tomé conciencia del riesgo de confiar en doctrinas tedricas e impersonales. En lugar de
eso, necesitaba el soporte emocional y apasionado de una actividad que estuviera basada
en la experiencia. Rechacé el conocimiento garantizado y tradicional para abrazar a cambio
un poder emotivo y situacional que deseaba encontrar en el camino o en mis estudios de la
creatividad de otros. El espiritu era definitivamente “andrquico”, intentaba rechazar la dimensién
metafisica de mis estudios para adentrarme en el corazén de un asunto o un hecho. Por esta
razon, pasé inicialmente de unos campos a otros, del cine al arte, de los billares al disefio, de
la arquitectura al teatro. En la Facultad de Arte de la universidad, me alejé de la accidn violenta
que caracterizaba a los movimientos de los luditas y la Lotta continua del mundo académico
genovés. Recurri a la fuerza de la creatividad artistica, que consideraba igual de disruptiva y
libertaria. Tu trayectoria, en cambio, se caracterizé desde el principio por una cancelacion critica
y una disolucion de la representacion tradicional.

J.F.

- Si, se podria decir que darles la vuelta a las imagenes tradicionales, escribir textos en ellas, era
una especie de accion terrorista poética contra el rigido sistema clasico de la Real Academia
de Bellas Artes. Durante mi época de estudiante lo odiaba, pero después, cuando empecé
a aprender por mi cuenta, descubri que tenia una base y una técnica muy buenas en dibujo
clasico y pintura clasica.

G.C.
-¢Puedes contarme algo de la performance con la cuerda roja?

J.F.

- La Red Lines Performance (Performance de las lineas rojas) (1976, n.° 2). La creé con un amigo,
el poeta holandés Albert Hagenaars. Sigue siendo un gran poeta. Fuimos a la ciudad con la
cuerda roja y trazamos una linea entre distintos lugares que eran importantes para mi como
artista en aquella época. Mientras lo haciamos, medimos la distancia entre aquellos lugares,
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como el zoo, la Casa de Van Gogh, el cementerio de Schoonselhof, la Casa de Rubens. Después,
la longitud de aquella cuerda roja se enrollaba alrededor de mi cuerpo.

G.C.
- La ciudad se convirtié en tu escenario.

J.F.

- La ciudad siempre estaba de mi parte, era mi patio de recreo, mi primer escenario. La calle era mi
lienzo, mi primera amante. De joven conocia cada rincén de Amberes. Gracias a que conocia tan
bien la ciudad y todo lo que me rodeaba pude sobrevivir. Asi me enteré enseguida de la muerte de
un hombre del vecindario que era un especialista en crear y copiar modelos académicos de yeso.
Cuando vaciaron su casa y tiraron todas sus esculturas de yeso en unos contenedores situados
ante su puerta, fui rapidamente a coger todo lo que pude para vendérselo a mis compaferos de
estudios y sacar algo de dinero para comprar materiales artisticos. Otro ejemplo: conocia muy
bien el barrio judio y sus zapateros tradicionales. Alli podia comprar unos preciosos zapatos de
piel en punta hechos a mano por solo 100 francos belgas. Los mismos zapatos se vendian en las
boutiques elegantes por 2000 francos belgas. Asi que vendia los zapatos a otros estudiantes y a
amigos por 500 francos. Como siempre, hacia negocios con la vida.

G.C.
- Comprar y vender.

J.F.

-¢Te refieres a mi accion The Sandwich Man (EI hombre anuncio) (n.° 22) de 1979? Durante la
inauguraciéon de una exposicion individual en la que se mostraban mis dibujos, estuve dando
vueltas por la sala toda la noche con una bolsa de plastico en la cabeza en la que se podia leer
“Koop bij Jan Fabre” (Cémprelo en la tienda de Jan Fabre). (Jan Fabre enciende un cigarrillo).

G.C.
-¢Habia habito de prostitucion en Amberes?

J.F.
- Por supuesto. Amberes es un puerto repleto de prostitutas y artistas. (Risas).

G.C.

- De nifio, en Génova, iba a menudo a los muelles a visitar los cabarés locales. Mi padre tenia
su oficina en aquella zona, asi que los bajos fondos criminales no me impresionaban gran cosa
y me sentia atraido por el mundo oscuro y prohibido de la prostitucion.

J.F.
- Yo también conocia en mi ciudad a esas bellas y generosas mujeres.

G.C.

-iNo por el sexo! De hecho, era todavia demasiado inmaduro para entender la idea del mercado
del sexo. Me interesaba mas el mundo de la picaresca, del timo y los robos a los turistas que
se dejaban engafar. Aquella zona era también el mercado de articulos americanos de segunda
mano, donde podia acceder a un mundo distante de pantalones vaqueros y marineros borrachos
que disfrutaban de su permiso en tierra.

J.F.

- Durante afios pasé por su lado en el camino que llevaba de mi casa a las escuelas de arte. Me
fascinaba el barrio rojo, su aspecto teatral y de farsa, esa especie de zona oscura y obscena.
Ese territorio de chulos, travestis y delincuentes. Bellos personajes sexuales y erdticos que sin
duda influyeron en mis performances.
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G.C.

- El puerto es un universo que nos une. Se abre al mar y a una extension de agua que por la
noche se convierte en un mundo oscuro y misterioso. Ese material informe que es la aventura
hacia lo desconocido. Desde mi casa se veian los barcos que llegaban y partian, de modo que
yo le daba vueltas activamente a la idea del viaje, que se convertiria después en mi forma de
vida, con viajes frecuentes entre Europa y América. El poder de los elementos del mar, del
trabajo relacionado con los barcos, los puertos y los estibadores, siempre ha representado una
utopia que se renueva continuamente. Es un privilegio positivo y activo que me ha dado el poder
de “emigrar” y de examinar a fondo esta pasion por el viaje, tanto mental como fisico.

J.F.

- Yo conocia muy bien el puerto de mi ciudad. Porque el Instituto Municipal de Artesania y
Artes Decorativas estaba en el puerto, cerca de “la choza”. El instituto tenia varias aulas en
unos enormes hangares. Los usaban para construir escaparates con el fin de que los alumnos
aprendieran a montarlos. La choza era el lugar al que los estibadores iban todas las mafianas
para conseguir un numero, un trabajo. Cuando estudiaba, también trabajé algun verano en el
puerto, en los barcos bananeros.

G.C.
- No me sorprende. ¢En aquella época todavia trabajaban con el garfio?

J.F.

- Yo también trabajé con el garfio en aquellos tiempos. Los estibadores eran unos tios duros
de verdad. Yo acababa muerto después de trabajar en los barcos bananeros tres o cuatro dias.
iUf! Pero conocia a aquellos tipos del vecindario. Y por supuesto ellos sabian que yo iba a las
escuelas de arte. Asi que me llamaban “Rubens” para meterse conmigo y gritaban: “iRubens se
ha muerto otra vez!”. (Risas).

G.C.
-¢Cual era el ambiente del puerto? ¢Habia muchos barcos?

J.F.

- Desde los muelles de Amberes se podia oler el mar del Norte. Ese hermoso receptaculo de las
lagrimas de Dios siempre me ha fascinado. Hice una de mis primeras performances de 1976 en
el mar. Estuve en un velero con un amigo y su padre durante 46 horas sin dormir en homenaje
al artista holandés Bas Jan Ader. Probablemente sabes que Bas Jan Ader desaparecio cuando
intentaba atravesar el Gran Charco.

G.C.

- En 1975 coincidi con él en Los Angeles y me dijo: “Voy a hacer una travesia en un barquito y
nos veremos en Génova”, porque Génova tiene un puerto y él estaba planeando una exposicion
en la galeria Saman, dirigida por Ida Gianelli. En cualquier caso, ,como decidiste convertirte en
un artista, al igual que yo decidi ser historiador del arte?

J.F.
- Puede que suene muy extrafio, pero yo supe desde muy pequeiio que iba a ser artista. Sentia
una especie de increible necesidad, una pulsion por ser artista.

G.C.
-¢Sabias lo que significaba ser artista? ¢Como lo decidiste? ¢Qué fue lo que te atrajo?

J.F.

- Hubo dos cosas importantes para mi. En primer lugar, mi madrina y mi padrino tenian una
taberna con un ambiente realmente duro a la que iban los estibadores del puerto. Su hijo era
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cartero y solia venir por el vecindario. Llamaba a la puerta y entregaba los cheques, y en todas
partes le invitaban a tomar algo y le daban un poco de dinero. Yo, que entonces era un chaval,
lo veia y pensaba: “Vaya, es libre, eso es lo que yo quiero”.

G.C.
- La libertad era importante para ti.

J.F.

- La segunda cosa importante para mi fue la idea del experimento quimico. Como ya te he
contado, tenia un pequefio laboratorio en el sétano de la casa de mis padres. A aquella edad, mi
idea era convertirme en un cartero o en una especie de cientifico e investigador. Incluso hoy en
dia en mi trabajo me inclino sistematicamente por el experimento y quiero llevar mis mensajes
a todo el mundo. Asi que la combinacion del cartero y la gaya ciencia me llevo a convertirme en
artista.

Recuerdo que, siendo joven, queria parecer un artista, queria ser especial. Ya en aquella
época iba por la calle que llevaba a la escuela con un bombin y unos zapatos de punta. Por
supuesto el bombin era una referencia a René Magritte. Queria que la gente notase que era un
artista. Es algo que se puede ver en las fotografias de algunas acciones de finales de los 70.
Tenia relacion con la idea de presentarse a los demas como artista. Por medio de mi propia
presencia, llevando disfraces hechos por mi y a través de la ejecucion de mis acciones. Por
supuesto, eso cambid cuando me hice mayor. Ahora ya no quiero parecer un artista.

El bombin y los zapatos de punta también se pueden ver en el disfraz de tachuelas doradas
que llevaba en la performance y la escultura Me, Dreaming (Yo, soflando) (1978, n.° 11). El disfraz
como nueva piel siempre ha sido importante para mi. Es una performance en la que se me ve
trabajar con un microscopio en homenaje a Jean-Henri Fabre. Sus escritos y sus dibujos fueron
una gran inspiracion en mi etapa de entomoélogo amateur. En aquella performance usaba papel
de lija para eliminar el revestimiento de las patas de la mesa y para arrancar piel de mis propias
piernas. Mi cuerpo se convertia en un objeto y el objeto, la mesa, se convertia en el cuerpo.

A finales de la década de 1970 solo habia una calle de tiendas en Amberes, Offerandestraat
(la calle de las ofertas), y en medio de la calle habia unos escaparates pequefos en los que hice
algunas acciones. Por ejemplo, en uno de ellos presenté la accién con el bombin y los zapatos
de punta en la que me manchaba con mi propia mierda y embadurnaba con ella la bandera
belga.

G.C.

- En 1977 creaste una obra llamada Window Performance (Performance del escaparate) (n.° 6),
que duraba siete horas y se desarrollaba en un escaparate. (Qué acciones llevaste a cabo en
aquel espacio tan reducido?

J.F.

- Me limitaba a quedarme tumbado mientras los caracoles se arrastraban por mi cuerpo. Y los
caracoles tenian los colores de la bandera belga con coronas doradas encima. En aquellos
afios sentia que vivia en un pais lento en el que no pasaba casi nada y el tiempo avanzaba
tan despacio como un caracol. Y por supuesto la performance tenia también que ver con las
diferentes percepciones y experiencias del tiempo. Las siete horas representaban el ciclo de la
repeticion y, a través de la repeticion, de la purificacion.

G.C.
-¢Conocias a Marcel Broodthaers?

J.F.

- En aquel momento no lo conocia aun. Mas adelante, a principios de la década de 1980, conoci a
su viuda, Maria Gilissen, a través de Jan de Zak y Panamarenko. Fue entonces cuando comencé
a descubrir realmente la obra de Marcel Broodthaers.
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G.C.

-¢Por qué aquella fijacion con la bandera, especialmente en Bélgica? En Italia el uso de la
bandera se consideraria extremadamente nacionalista. Asi que su presencia en la obra de
Broodthaers o en la tuya debe de tener otras connotaciones diferentes. ¢Cuales son?

J.F.

- Es una situacioén diferente. No olvides que ya en mis primeras performances en solitario y
exposiciones individuales en mi vecindario tuve problemas con las organizaciones de extrema
derecha de Amberes, entre ellas la Orden Militante Flamenca (VMO), una predecesora de
Vlaams Blok, que se convertiria después en un importante partido politico en la parte flamenca
de Bélgica en los 90. Yo naci en aquella zona y vivia en ella. Y por supuesto aquellos partidos
ganaron popularidad porque muchos marroquies y turcos se instalaron en nuestro vecindario.
(J.F. enciende un cigarrillo).

Recuerdo que la Orden Militante Flamenca tenia un bar frente a una pequefia galeria en
la que hice una exposicidon, The curiosity house, en la calle Diepestraat. Entré en aquel bar
después de las 11 de la noche. La gente llevaba abrigos de cuero grises con esvasticas, cantaban
canciones alemanas y tenian una revista llamada Alarm. En ella intentaban demostrar que todos
los genocidios de judios eran falsos. Y aquello ocurria en mi puto vecindario. Por supuesto no
tardaron mucho en destrozar el escaparate de la galeria y destruir varias de mis obras.

G.C.
-¢La razén por la que usabas banderas belgas era entonces radical desde el punto de vista
politico?

J.F.
- Usar la bandera belga tenia algo de ambiguo. Por una parte era una forma de protesta contra los
nacionalistas flamencos que querian crear una nacion flamenca independiente y, por otra, vivia
una especie de relacién de amor/odio con mi pais, porque en mi opinién Bélgica estaba sumida
en una profunda hibernacién cultural. Después de pasar un afio en Nueva York a principios de la
década de 1980, desarrollé un hondo respeto por mi pais, y la estancia en Estados Unidos hizo
que me diera cuenta de que el arte belga y flamenco tenia histéricamente una altisima calidad.
La estancia en Norteamérica me hizo entender mucho mejor mis propias raices culturales.
Soy un enano nacido en un pais de gigantes, como El Bosco, Van Eyck, Van Dyck, Rubens,
Bruegel, etc. Son maestros excepcionales. Todavia hoy robo muchas cosas de estos gigantes.
Por ejemplo, cuando preparo una nueva performance en solitario, siempre hojeo los libros con
reproducciones de estos maestros para inspirarme. Siempre que veo La nave de los locos (c.
1510-1515) de El Bosco, me abruman su capacidad de subversion y su imaginacion. Algunos de
esos cuadros son mucho mas vanguardistas que buena parte del arte contemporaneo que veo
hoy en dia.

¢Sabes que somos el Unico pais del mundo que friega el suelo con un trapo que tiene los
colores de la bandera belga? O sea, que fregamos el suelo con nuestra propia bandera. En
1979 hice una accion, Cleaning the Museum (Limpiando el museo) (n.° 23), en la Casa de Jacob
Jordaens. Usé uno de esos trapos con la bandera belga con el texto “solo actos de terrorismo
poético” escrito con boligrafo para limpiar el suelo mientras preparaba la exposicion.

G.C.
-¢Conocias a Joseph Beuys en aquella época?

J.F.

- Si. Es una historia muy bonita. Fue a través de un profesor del Instituto Municipal de Artesania
y Artes Decorativas, el Sr. Scheiltjes. A él le interesaban las acciones fisicas que yo estaba
haciendo en los escaparates y un dia vino a verme y me dijo: “Jan, aqui tienes un billete de tren'y
algo de dinero. Este fin de semana iras al Van Abbemuseum de Eindhoven a ver la exposicion de
Joseph Beuys”. Para mi fue algo alucinante, un mundo nuevo se abrié ante mi. Si te soy sincero,



no entendi la mayor parte de lo que vi, pero me fascind, y me intrigd especialmente su silla de
interrogatorio americana.

Siempre vi a Beuys como una especie de chaman. Con él descubri inmediatamente cierto
gusto por el material, que me recordaba a lo que mi padre me ensefié cuando yo era pequefo:
“Jan, cuando saborees algo, hazlo lentamente”. Mi padre me ensefid a saborear los materiales
que usaba para crear algo. Joseph Beuys tenia un increible instinto para la naturaleza alquimica
de los materiales. Volvi un par de veces mas a ver la exposicion gracias al patrocinio de mi
profesor, el Sr. Scheiltjes.

G.C.
-¢Qué significa la palabra “gevonden”?

J.F.

“Gevonden” significa “encontrado”. El cartel se basaba en los viejos carteles Wanted
norteamericanos que mostraban a los forajidos o a los delincuentes que estaban en busca y
captura. La mayoria de los carteles y tarjetas de invitacion que usaba en los 70 para anunciar mis
exposiciones y performances los hacia a mano con unas tijeras, pegamento y una fotocopiadora.
Normalmente, los acababa a mano con un texto escrito con laca de uias roja. En este poster,
Gevonden, estoy vestido como un ganster con diferentes accesorios para disfrazarme de pirata,
payaso, dictador, etc. Ya en aquellos dias me inspiraba en el delincuente francés Mesrine. Hice
este cartel para una exposicion en la que monté cuatro mesas de vidrio —la base de nuestra
exposicion en el museo MAXXI de Roma— sobre las que coloqué todos los objetos que habia
usado para colarme en las casas y los chalés, y también los objetos que habia utilizado en las
acciones y las peleas callejeras.

A aquella exposicion asistid Wies Smals del Stichting De Appel de Amsterdam, en aquella
época el mejor centro de performance de Europa, y ella fue la primera persona que me invité
oficialmente a hacer una performance. Aquello me llené de orgullo porque me ofrecié 200
florines (risas) y una habitacidn de hotel y me senti muy serio y profesional. (Risas).

Y alli presenté la performance llad of the Bic Art (llad del arte Bic) (1980, n.° 38).
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Il. Vis, Croacia, 7 de agosto de 2013

Germano Celant

- Afinales de la década de 1970 hubo una reaccién evidente contra el conceptualismo en el arte,
casi un regreso al orden de la pintura tradicional, tanto en Europa como en Estados Unidos, de
Schnabel a Baselitz y de Clemente a Salle. El propdsito era recuperar el territorio de la creatividad
desde una perspectiva conservadora de la creacion artistica, abandonar las conjeturas mentales
y filosdéficas y volver al arte clasico de la pintura y la escultura. En este contexto de recuperacion
del pasado y de la tematica de la individualidad, contrapuesto a los argumentos politicos y
tedricos de los grupos precedentes, se reafirma la autoexaltacién personal y mitica del artista.
También en tu propio desarrollo la autonarracion corporal, por medio de tus atributos eréticos,
se convierte en el tema de una performance, llad of the Bic Art (llad del arte Bic). En ella, el uso
de tu cuerpo se combina con el dibujo cromatico de signos y lineas realizado con un boligrafo
Bic; una nueva interconexion, en tiempo real, con el espiritu de la época.

Jan Fabre

- La performance que hice en Stichting De Appel se titulaba llad of the Bic Art (llad del arte Bic)
(1980, n.° 38). Para varias performances en las que usé el boligrafo Bic, creé el personaje llamado
“llad”. Es una inversion de “Dali”. Y “arte Bic” era también un nombre ficticio para un nuevo
movimiento artistico utépico. Muchas de mis performances son casi una especie de accién para
crear una exposicion instantanea o una instalacién instantanea. En esta performance estaba
desnudo y mi pene se convertia en el boligrafo Bic, mientras que el boligrafo Bic se convertia
en mi pene. Cortaba péaginas de distintos libros con reproducciones de mis cuadros favoritos y
de cuadros histéricos, y durante la performance creaba una serie de dibujos titulada Historical
Wounds (Heridas histdricas).

G.C.
-¢,Como llegaste al Bic?

J.F.

- Simplemente porque era barato y practico y podia hacerme con él y robarlo en todas partes.
Recuerdo que en la escuela nos obligaban a usar tinta, tinta de un bote. Y el siguiente paso era
la pluma estilografica. Creo que mi generacion fue la primera que pudo usar un boligrafo en el
colegio y, a finales de los 70 y principios de los 80, no conocia a ningun otro artista que usara
este material. Ante todo me gustaba el color, el azul es un color espiritual, el color intenso e
hipnético de los ojos azules, el color del cielo sin nubes, el color del manto de Maria, etc. En
segundo lugar, me gustaba también la naturaleza quimica de la tinta azul del boligrafo Bic. Esto
es algo que se ve y se experimenta en mi serie de dibujos The Hour Blue (La hora azul), dibujos
hechos con Bic azul con toques de verde, azul, violeta, rojo y plateado. La composicién de la
sustancia de esta tinta contiene una especie de gelatina de plata, como ocurre en la fotografia.
Ese es el motivo por el que muchos de estos dibujos no son fijos, sino fluidos. Siempre estan
cambiando, son casi como campos de energia magnética.

G.C.

- Parece que tu interés por Dali tiene relacion con los distintos potenciales de la vida de un
artista. El se regeneraba continuamente, casi como si el arte fuera un abismo al que tenia que
lanzarse para encontrar una nueva vida, representada por todos los tipos de medios, desde
la pintura a la fotografia y desde la performance al cine. Tu manera de realizarte, de existir, es



similar. Te sumerges en ti mismo una y otra vez para encontrar una nueva identidad. Eliges
el flujo vital que crea situaciones nuevas todo el tiempo. Puede que esa sea la razéon por la
que alternas entre el dibujo, la performance, el teatro, la fotografia, un cambio constante de
lenguajes, una actitud que recuerda al surrealismo.

J.F.

- Me fascinaban la obra y la vida de Salvador Dali, y Luis Bufiuel también fue muy importante
para mi. Bufiuel, ese tozudo movimiento integrado por un solo hombre cuya influencia resulta
evidente en mis peliculas de 8 mm, como The Bag (La bolsa) (1980, n.° 29), Suicide? (¢Suicidio?)
(1980, n.° 31), Hyperventilation (Hiperventilacion) (1982, n.° 55), etc. Dali es sexy y Duchamp
transformo el erotismo en un juego intelectual en su obra. Recuerdo que en aquel periodo era
natural sentir interés por la obra de Marcel Duchamp, que por supuesto también influyé en mi,
pero no lo era tanto sentirlo por Dali, porque no se le consideraba un artista serio, sino un artista
comercial.

G.C.
- Sus detractores lo llamaban Avida Dollars y admiraba a Franco. También en este caso vemos
el ascenso y el descenso, del arte mas elevado al comercio y la politica mas bajos.

J.F.

- La ambigliedad de su posicion y de su personalidad formaba parte del concepto de /lad of the
Bic Art (llad del arte Bic). Me gustaba como conectaba Dali el arte mas elevado y el mas bajo.
No olvides que estudié escaparatismo y al mismo tiempo pintura y dibujo clasicos. Salvador Dali
era un gran artesano de la pintura y fue uno de los primeros artistas que vendieron su cuerpo y
su nombre para obtener publicidad, trabajé en Hollywood con Alfred Hitchcock... hibridd muchas
disciplinas.

G.C.

- Si situamos a Dali en el contexto de aquellos afios de rebelién generacional, en torno a 1968,
su figura resulta extremadamente negativa. Lo que mas interesaba en aquella época era la
radicalidad de Marcel Duchamp, que tuvo un efecto terapéutico en el espiritu mercantil y
sentimental del arte hasta la década de 1970. Solo en los ultimos tiempos se ha reevaluado la
capacidad de Dali para usar diversos lenguajes entre las nuevas generaciones, que han eliminado
todo compromiso social y politico. Es un intento de “revirginizarlo” subrayando el lado anarquico
de su obra. Al diseccionar su trayectoria entendemos las esquizofrenias linglisticas que lo
marcaron. Las mismas fuerzas permiten a los artistas actuales no ser solo pintores o escultores,
sino actuar en diferentes medios: fotografia, cine, teatro, performance... En ese sentido Dali es
un precursor de la idea de encontrar poder en el continuum de la identidad, no en la repeticion
de un Unico modo de expresion.

J.F.

- Eso tiene sentido. A finales de la década de 1970, yo estaba ocupado en lo que llamé Bic Art
Propaganda (Propaganda de arte Bic) (1979, n.° 19). Era un proyecto de arte postal en el que
mandaba postales hechas a mano por todo el mundo para hacer propaganda de mi movimiento
Arte Bic e incluia mis creaciones artisticas en mis propias tarjetas de visita para publicitarme.
(Risas).

G.C.
- Algo asi como obras de arte portatiles.

J.F.

- Me divertia mucho ver de vuelta los sobres con el sello Ik stempel (H)Art, una combinacién
de dos idiomas con varios significados. Ik stempel significa “Yo sello”, (H)Art habla de una gran
intensidad y de crear arte desde el corazén. Pero también era un juego de palabras sobre mi
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propia situacion como joven artista: estuve en paro varios afios y cada dia tenia que ir a sellar mi
ficha a la oficina de desempleo para demostrar que no estaba trabajando en el mercado negro.
Pero por supuesto se equivocaban, porque yo fui el inventor de los fines de semana largos, de
siete dias y siete noches. Todavia sigo trabajando en el mercado negro, porque el mercado
negro es algo romantico. Vivir en ese romanticismo es la verdadera vanguardia.

G.C.

- Tu tendencia a “erosionar” las nociones fijas sobre la creacién artistica, la performance o
el teatro, resulta evidente. Procede de un esfuerzo continuo por disociarte de lo que esta
consolidado, lo permanente. Todas tus producciones tienen como fin la erosién de cualquier
tipo de modelo. También tu interés por todo tipo de materiales o de medios es coherente con
esta negacion de lo permanente y lo fijo. Tu impulso hacia la movilidad se impone sobre todos
los elementos restantes, de modo que no se pueden condensar en una unica expresion o un
método (ya sea la fotografia, el dibujo, la escultura, el cine, etc.).

J.F.

- Desde el principio usé diferentes medios, nunca me senti obligado a seguir las reglas del
mundo del arte. Siempre he sido una especie de escapista y siempre he elegido el mejor medio
para la idea con la que queria experimentar. En aquel periodo, por ejemplo, estaba intentando
encontrar una posicion intermedia entre las artes plasticas y la musica. Esa fue la razén por la
que cree las Bic Art Music Performances (Performances de musica de arte Bic) (1979, n.° 20).
Cuando se escucha esa musica, se puede oir y sentir la naturaleza fisica de distintos tipos de
dibujos. El dibujo como partitura musical. Mientras hacia los dibujos, me adheri a la mano un
pequefio micréfono, con la grabadora colocada en el suelo, y grababa el sonido que se producia
al dibujar.

G.C.
-¢,Conocias en aquella época a Bruce Nauman?

J.F.
- No, en aguel momento no conocia su obra.

G.C.

-¢Cual era el tipo de informacion artistica que te llegaba? Los 60 y los 70 estuvieron dominados
por un “renacimiento” que era material, enérgico, filoséfico y conductual, y en el que las fuentes
estéticas estaban totalmente abiertas a la inclusidn expresiva. (Conociste la regeneracion del
lenguaje que se produjo con el arte conceptual y el Land art?

J.F.

- Recuerdo que en mis primeros afios como artista habia un enorme poder del intelecto. (J.F.
enciende un cigarrillo). Habia que ser un artista conceptual, un antropdlogo. Si no eras conceptual
no te tomaban en serio. Y yo estaba intentando encontrar una conexién entre el cerebro, el
corazén y los huevos. Mis acciones, performances, dibujos y esculturas se basaban en la energia
y en vivirlo todo a través de la experiencia personal. Aquellas obras de las décadas de 1970 y
1980 eran una prolongacion de mis dudas, mis busquedas, mi nerviosismo extremo, mi violencia
y mi vitalidad.

G.C.
- Formar parte de ello...

J.F.

- Eso era importante para mi: hacerlo de verdad. Esa fue una de las razones por las que hice llad
of the Bic Art (llad del arte Bic) y The Bic Art Room (La sala del arte Bic) (1981, n.° 47) en la galeria
Salon Odessa de Leiden. Era una galeria de arte que estaba especializada en performance
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e instalaciones en vivo. A través de Stichting De Appel y de Wies Smals habia conocido al
videoartista Michel Cardena —y por supuesto habia tenido que actuar desnudo dos veces en
sus videos—, que me presentd y movié los hilos para que yo pudiera hacer aquella performance.
Disefié una habitacién en la que todo era blanco, incluso la comida, y permaneci en ella durante
tres dias y tres noches. Me impuse la misidon de convertirme en una maquina de dibujar en
aquella prisién blanca. Me filmaban dos camaras ocultas, este proyecto era una especie de Gran
hermano adelantado a su época.

G.C.
-¢Por qué tiene tanta importancia para ti el tiempo? ¢(Por qué tenia que ser tan larga esta
performance?

J.F.

- El tiempo siempre ha sido un factor esencial en mi obra. El tiempo como pilar arquitecténico.
El tiempo como entramado de repeticion y, por medio de la repeticion, de cambio de contenido.
Sin duda, en The Bic Art Room (La sala de arte Bic) el tiempo cambiaba de lo profano a lo
sagrado. Y el tiempo como laberinto de soledad.

G.C.
-¢Qué me dices de Yves Klein? ¢Conocias su obra? ¢La habias visto?

J.F.

- Si, por supuesto. Descubri a Yves Klein muy pronto porque en Amberes tenemos el Hessenhuis,
donde un grupo de artistas reunidos en torno al artista Jef Verheyen, del movimiento belga Zero,
fundo el grupo artistico G58. Con Uecker, Yves Klein vino varias veces a Amberes a exponer
su trabajo. Y, por supuesto, en la accion Bic Art Prints (Grabados de arte Bic) (1980, n.° 37) de
la galeria De Stempelplaats de Amsterdam se nota su influencia. Usé diversas partes de mi
cuerpo para crear grabados de arte Bic. En el grupo artistico G58 habia otro artista belga, Cel
Overberghe, a quien conocia bastante bien por mi colaboracién con la galeria Workshop 77
de Ommeganckstraat. Era uno de los fundadores de la galeria y también solia presentar sus
cuadros alli. En aquella galeria llevé a cabo distintas acciones y performances. Por ejemplo, Fear
and Happiness (Miedo y felicidad) (1981, n.° 52), en la que, en pleno rapto de intensidad y energia,
saltaba de un lado a otro y gritaba lo que me hacia feliz y cuales eran mis miedos. Era evidente
que mi propio miedo era mi principal motor creativo. Un proyecto importante para mi que hice
en esa galeria fue Mouth-Eye-Ear Doctor (Médico de la boca, los ojos y los oidos) (1980, n.° 36). En
flamenco, el titulo Mond-Oog-Oor-Arts tiene un doble sentido: la palabra flamenca para “médico”
es arts (de modo que un oculista o “médico de o0jos” es un oog arts), y el proyecto trata sobre
arte, art en inglés. En todos los dibujos, que eran autorretratos, yo parecia un mono. Porque todo
el proyecto se basaba en la idea de los tres monos sabios —”no ver, no oir, no decir’—, que yo
cambié por “oir, ver y decir”.

G.C.
-¢Cual era el tema de la performance?

J.F.
- Durante la inauguracion me vesti como un médico y me comporté como tal. Examinaba los
cuerpos de los visitantes, les llevaba de un lado a otro en sillas de ruedas, escribia recetas en
las que detallaba las medicinas que tenian que tomar para abrirse mas al arte. Unas semanas
mas tarde, al final de la exposicion, hice un discurso a medianoche desde el balcén: Art will keep
you awake (El arte te mantendra despierto). Durante el discurso, lanzaba bocas, ojos y orejas de
mentira a los espectadores que estaban abajo.

Un afio antes, en 1979, habia realizado la exposicién Wetskamer en Workshop 77. Era una
instalaciéon en la que se veia una sala blanca con muebles blancos que contenia un par de
centenares de wetspotten que habia llenado de pequefios objetos como boligrafos Bic y
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materiales organicos como moscas, escarabajos, cebollas, etc. Durante la inauguracion,
caminaba por la habitacion con los wetspotten para recoger todo tipo de pequefios objetos
privados de los espectadores y después enterraba los tarros frente a la puerta de la galeria,
como una especie de capsula del tiempo para el futuro. El ritual de la performance Buried
(Homage to Pieter Engels) (Enterrado [homenaje a Pieter Engels]) (1979, n.° 25) consistia en cavar
un agujero, colocar dentro todos los tarros, taparlo de nuevo con piedras de la calle y usar una
piedra como recuerdo. Era un homenaje a Pieter Engels, un artista holandés que me gustaba
mucho en aquella época y que cred varios monumentos funerarios como capsulas del tiempo
que debian abrirse en el futuro.

G.C.
-¢Wetspot?

J.F.

- Es una palabra del dialecto de Amberes que equivale a weckpot, un tarro de conservas. Wetspot
se puede leer también como “el tarro de la ley”. ¢Sera que ya entonces estaba algo influenciado
por Marcel Broodthaers? Encontré todo aquel material en el sdétano de la casa de mis padres.
Recuerdo imagenes de mi madre conservando frutas y verduras en aquellos tarros de cristal.
Creo que en el aio 1977 dejo de hacerlo porque, por primera vez, tuvimos un congelador en casa.
Otra accién fue The Wets World project (El proyecto mundial de los Wets) (1979-1981, n.° 28): iba
a diferentes museos y colocaba un wetspot en una obra de arte famosa. Como joven partisano
del arte, llevaba a cabo algo parecido a “acciones de terrorismo poético” para infiltrarme en el
museo, para infiltrarme en el campamento del enemigo. Pretendia cuestionar y criticar la forma
en la que los museos conservaban sus colecciones. Por ejemplo, el que coloqué en El Beanery,
una importante obra de Edward Kienholz conservada en el Stedelijk Museum de Amsterdam,
paso6 desapercibido durante varios afos. Era casi como si estuviera contaminando el mundo del
arte con mis propios rastros.

G.C.

- Esa especie de inclusion “forzada” me recuerda al artista André Cadere, que “participaba”
a pesar de no haber sido invitado a ninguno de los museos o de las exposiciones colectivas
importantes. Aparecia con un palo compuesto por fragmentos de madera de distintos tamafos
y colores, lo ordenaba y organizaba segun su propio cédigo interno y lo “exponia” alli donde
fuera. Iba con él a todas las exposiciones y después afirmaba que habia participado. Era una
imposicidn creativa, que en muchos casos hizo que lo echaran de los museos. Un rechazo, de
hecho, a la “selecciéon” del comisario y al poder afirmativo y autoritario ejercido por la institucion.
La intrusion le permitia sortear todas las barreras y sumarse a artistas a los que admiraba aunque
no hubiera sido oficialmente invitado a exponer su obra: una actitud antiautoritaria. Junto a
artistas como él, cabe mencionar al grupo Fluxus, que por aquella época inicidé su reinvencion
del museo, con muestras en varios museos alemanes. ¢Habias oido hablar de estos gestos
antiacadémicos radicales? Intento contextualizar porque, como sabes, eso es importante, no
estds en un vacio. Hubo muchas exposiciones organizadas por Harald Szeemann sobre los
happenings y Fluxus en Alemania. ;Te llegaba esa informacion entonces?

J.F.

- No, no habia oido hablar de ellos entonces. Porque estaba mas orientado a Bélgica y los
Paises Bajos. No tenia dinero para viajar y mi dominio del francés y del aleman era, y sigue
siendo hoy, desastroso. Asi que a finales de los 70 y principios de los 80 descubri muchas
cosas a través del Centro Cultural Internacional que Flor Bex creé en Amberes. Ahora que lo
pienso, con él como comisario el ICC tuvo una programacion fantastica y fascinante. lba alli con
frecuencia para ver exposiciones y performances. En aquella época incluso escribi cartas a Flor
Bex pidiéndole una oportunidad para presentar mi obra. No contestd, pero siempre siguié mi
trabajo y después, cuando se convirtio en director del M HKA, el Museo de Arte Contemporaneo
de Amberes, compré muchos de mis dibujos e instalaciones. En 1997 comisarié mi exposicidn
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Passage. Recuerdo haber visto en el ICC una bella e intensa performance musical de Laurie
Anderson en la que estaba sola en el escenario con su violin y dos grandes altavoces. También
vi algunas performances de James Lee Byars. Fue antes de la etapa en la que siempre vestia de
dorado. Lo que vi fue una accion con un enorme disfraz, una especie de peluche de color rojo
en el que se podian meter varias personas.

Otro sitio de Bélgica que fue importante para mi en aquellos afios fue un espacio de arte
alternativo de Lieja llamado Cirque Divers. Tenian relacién con la RTBF (la television publica
francofona de Bélgica) y produjo, por ejemplo, la famosa cinta para television de Marina y Ulay
en la que cada uno gritaba en la boca del otro. Y Michel Antaki, que dirigia Cirque Divers, me
invitd en 1983 a presentar mi obra teatral de ocho horas de duracion. Por supuesto, mas adelante
descubri las importantes exposiciones de Harald Szeemann. La primera vez que lo conoci fue a
principios del afio 2000, cuando me invité a participar en una de sus muestras. Mi colaboracién
mas importante con él fue su ultima exposicion, justo antes de su muerte, Visionary Belgium (2005).

G.C.
-¢Chris Dercon andaba ya por alli?

J.F.

- Le conoci en la inauguracion de The Bic Art Room (La habitacidn de arte Bic) en Leiden.
Estudiaba en la Universidad de Leiden y estaba organizando su primer festival de cintas de
performances. Me invité a presentar una pelicula en el festival. En aquella época él era todavia
un artista plastico y de performances. Me pidié que le ensefara a hacer performances. Y no
me gustd la idea porque no me parecia un buen artista. También preparé una performance
individual sobre mi. Su titulo era Del Fabre (1981). Era una especie de homenaje critico a mi
egoceéntrico y esquizofrénico estado como artista. Durante mi residencia en Nueva York, Chris
se quedd conmigo tres semanas en Mott Street para trabajar en su denominado “videoarte”.
Estuvo entrevistando a los galeristas Mary Boone y Leo Castelli. Para mi aquello no era arte, él
se dedicaba mas a las relaciones publicas y la creacién de contactos. Era normal, porque Chris
siempre ha sido muy ambicioso.

G.C.
- Conoci a Chris como director de televisién en Gante cuando Jan Hoet hizo Chambres d’amis
y emitié un programa de television en directo de 24 horas de duracién en el que yo participé.

J.F.

- Recuerdo haberlo visto en television. Me negué a ir a la inauguracion porque estaba enfadado.
Yo fui uno de los primeros artistas a los que invitaron a participar en la exposicion Chambres
d’amis (1986), pero a causa de una gran pelea entre Jan Hoet y yo relacionada con otro proyecto,
Jan Hoet me excluyé de la muestra. No nos hablamos durante casi dos afios, hasta que Jan
vino a visitarme con un gran ramo de flores y me invité a participar en la exposicién de dibujos
Signaturen (1988) celebrada en el Museo de Arte Contemporaneo de Gante. Con Jan pasaba
a menudo que, si los artistas no estaban de acuerdo con él, la cosa terminaba en una terrible
bronca fisica y mental. A lo largo de 30 afios Jan Hoet se convirtié en un amigo al que respeto
y en el que confio profundamente.

La primera vez que Jan Hoet vio una de mis performances fue en 1980, cuando hice la
performance Money (Art) in Culture (Dinero (arte) en la cultura) (n.° 35) en su famosa exposicién
Art after ’68. No me invito él, sino unos fildsofos norteamericanos especializados en Estética que
celebraban un congreso internacional en la Universidad de Gante. Invité a todos los fildsofos
a la performance Money (Art) in Culture (Dinero (arte) en la cultura) para que me ayudaran a
hacer un gran collage con dinero. En un cubo quemé dinero y los catalogos y carteles de la
exposicidn Art after ’68. Con las cenizas escribi la palabra “cultura” en el collage del dinero. Al
final de la performance vendi la obra al maximo pujador en una especie de subasta. El fildsofo
norteamericano Curtis L. Carter compré la obra y fue él quien me llevd a Estados Unidos por
primera vez.
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G.C.
-¢JInvitado como artista visitante?

J.F.

- Si. Hice mi primera performance en solitario en Estados Unidos en la Universidad Marquette de
Milwaukee, donde Curtis L. Carter era catedratico del Departamento de Bellas Artes. Me invité a
hacer tres performances en distintos lugares en el marco de unas conferencias sobre filosofia
que organizaba la universidad. Tras mis dos primeras performances en Milwaukee regresé a
Nueva York, donde me sumergi en la excitante vida nocturna de la Gran Manzana y consegui
una pistola para hacer mi accién Killing of J.F.K. (El asesinato de J. F. K.) (1980, n.° 41). La primera
performance de Milwaukee fue Sea-Salt of the Fields (Sal marina de los campos) (1980, n.° 39),
un homenaje al vendedor de sal francés, Marcel Duchamp. En esencia, la performance era un
ritual que cuestionaba la dualidad entre la representacion de la sal como simbolo materialista y
la representacion de la sal como simbolo espiritual. La segunda performance que hice fue After
Art (Después del arte) (1980, n.° 40). El titulo jugaba con la palabra “aftershave”. La performance
trataba sobre lo que supone ser un joven artista en la escena publica y sobre cdmo purificarse
de eso. Hacia varias acciones con espuma de afeitar para transformarme en diferentes
identidades artisticas. Me afeitaba tanto en aquella performance que terminaba sangrando. Y en
un momento posterior de la performance, me cortaba con los fragmentos del frasco de vidrio
de aftershave varias veces en las puntas de los dedos y obligaba al publico, a los filésofos, a
beber sangre fresca de artista. La tercera performance que hice —ya de vuelta en Milwaukee
tras el viaje a Nueva York— fue The Creative Hitler Act (El acto del Hitler creativo) (1980, n.° 42),
que era mi respuesta a El acto creativo de Marcel Duchamp. Tenia que ver con mi idea de que,
en la sociedad occidental, el ultimo dictador es el artista, porque no hace concesiones, hace
elecciones. El tema de la performance era el poder del lenguaje y la imagen, la farsa del lenguaje
y laimageny el abuso del lenguaje y la imagen. Durante la performance usaba pintura de pizarra
verde para cortar y pegar dibujos de paginas sacadas de libros de cuentos. En la performance
creé una exposicion instantanea con aquella serie de dibujos.

G.C.

- La referencia a una condicién dictatorial tiene el propdsito de subvertir su significado, el
de declarar la autonomia personal con respecto a cualquier sistema de control. {Qué hiciste
después de Milwaukee?

(J.F. enciende un cigarrillo).

J.F.

- Regresé de Estados Unidos y senti la necesidad de convertir mis experiencias americanas en
una exposicion y una performance. La victima que encontré fue un joven galerista que dirigia
la Galerie Blanco de Amberes, asi que fue alli donde hice la performance American Works and
Window (Obras y escaparate americanos) (1980, n.° 43). Durante la inauguracion de la exposicion
ofrecia sopa Campbell caliente en lugar de vino.

G.C.
-¢Warhol?

J.F.

- Me habia traido un montén de latas de sopa Campbell de Estados Unidos en la maleta. Delante
de la galeria reproduje algo del ambiente del famoso Studio 54. Coloqué cuerdas en la entrada
y puse alli cuatro gorilas, amigos de la vida nocturna, cada uno con un bate de béisbol. En los
cuatro bates habia grabado la frase “In God we Trust” y aquellos tios seleccionaban la gente que
podia entrar a ver la exposicion. Cuando te seleccionaban, recibias un caramelo, mi “bola magica”
con un gusano dentro. Asi que el ambiente de la inauguracion era bastante alucinégeno. (Risas).
Mientras, me sentaba en el escaparate y me atiborraba de cacahuetes, comportandome como
un mono en referencia al presidente norteamericano Jimmy Carter. Y me comportaba también

25



como una prostituta y escribia frases obscenas en el escaparate con una barra de labios, cosas
como “Energetic Mimbos” (tias buenas en argot neoyorquino) y frases poéticas como “La nacién
mas grande es la imaginacién”. A lo largo de la velada hice cientos de dibujos con lapiz de labios
sobre papel. Aquella performance era una respuesta a la superficial mentalidad norteamericana;
en Estados Unidos todo es superficial.

G.C.

- La falta de “profundidad” es tipica de la cultura norteamericana. Para nosotros los europeos,
un muro puede haberse mantenido en pie durante miles de afios. No es de yeso, no es falso.
Volvamos a tu busqueda de las raices de tu identidad.

J.F.

- Preciosa metafora. Si, en Estados Unidos descubri lo que significaba ser un artista belga. Al
dia siguiente, hice en la galeria mi performance Filet Americain — D’Anvers (1980, n.° 44). El Filet
Americain es un tipo de ternera picada muy popular entre los flamencos. Con esa carne creé
pequefios templos de distintas religiones en paginas de The Wall Street Journal. Era un mensaje
ambiguo sobre el hecho de que los templos espirituales del arte y la religidn tienen sus raices
en el capitalismo extremo o quizas flotando sobre el capitalismo extremo. Debo decir que la
actitud de Andy Warhol fue una inspiracion capital para mi. Una vez me invitaron a su Factory
y fue muy emocionante conocerlo. Cuando regresé a Amberes, un par de semanas mas tarde,
fundé mi propio estudio artistico en la ciudad. En aquella época eso no se hacia en Bélgica.
Siendo artista, se suponia que tenias que vivir en un desvan y ser pobre. Estaba muy orgulloso
de haber conocido a Andy Warhol y me jactaba de ello. Mi padre me dijo: “Voy a ensefiarte algo
sobre Andy Warhol”. Me llevé de nuevo a la Rubenshuis: “Este es el verdadero Andy Warhol:
iRubens! Pero 350 afios antes”. Me volvid a explicar que Rubens ya habia tenido un estudio con
un monton de ayudantes. Mi padre me ensefié qué ayudante pintaba los pajaros, cual pintaba
algunos paisajes, cual se encargaba de las joyas, etc. Y entonces me llevd a sus archivos y me
mostré bocetos de todos los carros que habia disefiado para diferentes procesiones. Con sus
ayudantes, pintaba aquellos carros de una forma casi goyesca. Mi padre me obligd a leer las
cartas y los escritos de Rubens. Y después me pregunto varias veces: “¢Qué? (Ves ahora quién
es el verdadero Andy Warhol?”. (Risas).

G.C.
-¢Drogas? ¢Hiciste mas experimentos con drogas?

J.F.

- Si, hubo un periodo en mi obra en el que probé drogas quimicas y naturales para experimentar
sus efectos en mi estado fisico y mental. Por ejemplo, la serie de fotografias Tea-hangover
(Resaca del té) (1980, n.° 45) lo atestigua. Incluso la instalacién que creé en el sétano para una
exposicion en la pequefa localidad flamenca de Watou: cuando observabas la instalacién y te
quedabas un rato, te colocabas. En todas aquellas bolsitas de té estaba mi autorretrato, como
si fuesen mis extractos los que colocaban al publico. La accidn 30xLust for Life (1981, n.° 49) que
hice con Gerda van Hoof era una batalla entre las drogas y la concentracion. Mientras la cancién
de lggy Pop sonaba treinta veces, desde un volumen muy bajo a uno extremadamente alto, nos
obligabamos a quedarnos quietos. Si te soy sincero, no lo recuerdo con exactitud. Puede que la
posicion fisica pareciera inspirada por Marina y Ulay.

G.C.
-¢También tuviste varios grupos de pop?

J.F.

- Es cierto. A finales de la década de 1970, Amberes y Londres estaban muy conectadas a
través de las drogas y la escena punk, y en aquel periodo tuve mi primer grupo. Después de
un par de meses, disolvi mi grupo punk. Tenia muchos amigos en aquel mundo, pero al mismo
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tiempo era un outsider. Me encantaba el ambiente punk, me gustaban sus elecciones radicales.
Me influyéd mucho. Me encantaba ir a sus clubes, pero no me gustaba nada su forma de vestir.
A mi aquellas indumentarias me resultaban feas y nada sexys. No me gustaban los cortes de
pelo a lo mohicano, las chaquetas de cuero con pins o los tatuajes No future en la frente. Me
gustaba ir a aquellos clubes muy elegante, con traje, corbata negra y zapatos de punta, como
una especie de acto de resistencia. Porque yo creia en el futuro, creia en la vulnerabilidad de
la belleza, creia en el arte, porque mi obra habla de la esperanza. Mi obra siempre rechaza el
cinismo.

G.C.

- Aunque recurre al antagonismo, tu método siempre va dirigido a la busqueda de la belleza.
El punk, la crueldad, la violencia y la oscuridad terminan llevando a una dimensién luminosa: el
lugar en el que existe la creacién. En aquella época también probaste fortuna en el mundo de
la musica.

J.F.

- Compré uno de los primeros sintetizadores baratos y escribi algunas letras. Formé un nuevo
grupo llamado M.Bryo que no estaba interesado en el new wave. Mi grupo era muy vanguardista,
tenia el sonido frio de los sintetizadores que posteriormente caracterizé al movimiento musical
coldwave.

G.C.
-¢Tocabais en publico?

J.F.
- Si, toqué con el grupo en muchas de las inauguraciones de mis exposiciones. Muchas de las
letras que escribia hacian referencia al arte y al mundo artistico.

G.C.
-¢Componias tu la musica o el sonido?

J.F.

- Creaba una especie de concepto de performance musical. Por supuesto estaba influenciado
por el artista camaledn, David Bowie, pero aun mas por el album Sergeant Pepper’s Lonely Hearts
Club Band de los Beatles (1967). Todavia sigo teniendo todos los viejos LP de los “Fab Four”.
Creo que el mejor concepto —y concierto— que creé fue Homo Fabere: This ain’t work this is
evolution (Homo Fabere: esto no es trabajo, es evolucién) en 1981 (n.° 53).

G.C.
- En el mismo afio, 1981, estuviste otra vez en Nueva York dando clases en la School of Visual
Arts. Ibas y venias de Europa, {no?

J.F.

- El fildsofo Timothy Binkley —un especialista en Wittgenstein que habia visto mis performances
en Milwaukee— me invit6 a trabajar en la School of Visual Arts de Nueva York. Un par de horas
a la semana impartia un curso sobre la relacién entre la performance y las artes plasticas. Lo
mas extrafio era que mis alumnos eran mucho mayores que yo. Pero comparti con ellos un
montén de imaginacidn europea. La primera performance que hice alli fue Art as a Gamble,
Gamble as an Art (El arte como juego, el juego como arte) (1981, n.° 48). La idea basica era
encontrar consiliencias entre las reglas del arte y las reglas de los juegos de azar. Para aquella
performance invité a criticos de arte que tenian que escribir un pequefio ensayo sobre mi obra.
Estaba intentando reemplazar la idea de que son los artistas los que tienen que seguir a los
criticos por la de que son los criticos los que tienen que seguir a los artistas. Jugaba con cada
critico a un juego de azar: el cuchillo que da vueltas, la ruleta rusa, dados de pdquer, etc. Cada
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vez que un critico perdia conmigo, tenia que seguir mis instrucciones. Y durante la performance
intentaba ensefarles a leer su texto, pero no escuchaban. (Risas). Pero eso estaba bien, porque
se trataba de mostrar la tension de perder y fracasar y de flirtear con la fortuna.

G.C.

- En esa performance, Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego, el juego como
arte), vuelves a usar mesas. Y también tenemos mesas en el museo MAXXI. De hecho, toda la
exposicion Stigmata gira en torno a este elemento, que crea en el espacio de Zaha Hadid un
lago plano y transparente en el que los materiales flotan como fragmentos redescubiertos de
tus performances, de los disfraces a las grabaciones, de las fotografias a los dibujos. ¢Qué
representa la mesa para ti? ¢Es una herramienta o material simbdlico?

J.F.

- Para mi la mesa es una especie de escenario, un territorio, una frontera. Y, en el caso de la
performance Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego, el juego como arte), la mesa
se convertia casi en un lugar espiritual en el que los criticos tenian que “poner las cartas sobre
la mesa”. Tenian que revelar sus propdsitos y sus posibilidades. No bromeo: todavia trabajo en
mi casa en la mesa que fabriqué con una hoja de vidrio y dos caballetes de madera cuando
tenia 18 afos.

G.C.
-¢De la era Ikea?

J.F.

- No, lkea no existia en Bélgica en aquella época. Disefié aquella mesa por muy poco dinero
por razones practicas. Porque se podia limpiar facilmente, no se hacian cortes en la superficie
y podia colocar una lampara debajo para copiar fotografias o dibujos. Para mi esa mesa es un
instrumento de trabajo importante, algo que se ve en los dibujos mas grandes de la serie The
Hour Blue (La hora azul), que tienen el tamafo de la mesa.

G.C.
- Asi que es una especie de elemento modular.

J.F.

- La usaba a menudo como cama. Porque ya desde joven tenia problemas nerviosos vy
neurolégicos, mi cuerpo se sobrecalentaba y me resultaba agradable dormir sobre un vidrio
frio. De modo que la mesa de trabajo se convertia en una especie de lecho de purificacion.
Ahora explico todo esto usando palabras bonitas, pero en esencia todo nacié de un instinto
de supervivencia. Las cuatro mesas con laminas de vidrio y dos caballetes de madera de la
performance de 1978 Burglaries & Street Fights (Robos y peleas callejeras) (n.° 7) se convirtieron
en el elemento modular de nuestra exposicion en el museo MAXXI.

G.C.
-¢Hiciste tu mismo los dibujos de las cartas durante la performance Art as a Gamble, Gamble as
an Art (El arte como juego, el juego como arte)? Son fantasticos.

J.F.

- Empecé a dibujar en las cartas durante la performance, pero terminé los dibujos mas tarde.
Cada tres dias enviaba una de las cartas a Gerda, la maquilladora, que entonces era ain mi
novia. Siempre las conservo, por eso las tenemos todavia.

G.C.
-¢Tenias un estudio en Nueva York o te proporcioné algo la School of Visual Arts?
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J.F.

- A veces hace falta un poco de suerte en la vida. Creo que la suerte es la Unica justicia. Me hice
muy amigo de Patrick T. Sellitto, que se ganaba la vida como fotégrafo de arte en la School of
Visual Arts. Fotografié mi performance Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego,
el juego como arte). Decidi quedarme una temporada mas larga en Nueva York y Pat y yo
acordamos compartir un apartamento en el 250 de Mott Street, en Little Italy. Alquilamos un
apartamento de tres habitaciones por 200 ddlares, que era muy poco incluso entonces. Nos
hicimos dos camas una encima de la otra y alli vivimos juntos durante mas de un afo. Para ganar
algo de dinero extra fui también ayudante de camarero en el Tenth Avenue Bar & Restaurant.

G.C.
-¢Patrick T. Sellitto es el artista con el que hiciste el proyecto Bill us later (Cébrenos mas tarde)
(1981-1982, n.° 54)?

J.F.

- Si. Ese proyecto nacié como una broma, nos divertimos muchisimo con él. Queriamos comprar
o pedir revistas de arte, pero no teniamos dinero. Nos dimos cuenta de que en aquella época
los formularios de solicitud tenian una casilla “Cébreme” que se podia marcar. Por supuesto
fuimos a muchas librerias y quioscos de prensa y arrancamos aquellos formularios de todas las
revistas de arte y cultura y pedimos a nuestros amigos y a otros artistas jovenes del barrio que
hicieran lo mismo. Lo hicimos durante dos afios y recibimos cientos de revistas. Teniamos la
idea utdpica de que esas revistas se declararian en bancarrota. (Risas). Delante de la puerta de
nuestro apartamento del 250 de Mott Street colocamos también una enorme “escultura falica”
con aquella pila de revistas, y los paseantes podian llevarse las revistas gratis.

Otro amigo que teniamos Patrick y yo era el artista Anson Seeno. Juntos inventamos diferentes
acciones y proyectos para sobrevivir. Otra accion divertida, We went uptown and let us tell you, it
was fantastic (Fuimos al distrito residencial de la ciudad y debo decir que fue fantastico) (n.° 56),
la creé con Anson Seeno y la repetimos durante varias semanas en 1982. Nos instalabamos fuera
de un banco de Park Avenue, poniamos un pafio de cocina delante de nosotros y colocabamos
en él billetes de un ddlar con pequefos dibujos. Intentdabamos vender los billetes de un ddlar
con dibujos como obras de arte a los ricos por cien ddlares. “La belleza es efimera, el dinero es
lo que cuenta”. A veces celebrabamos grandes fiestas después. (J.F. enciende un cigarrillo).

Aquel fue un periodo muy importante en mi vida, porque venia de un pais de caracoles en el
gue no pasaba gran cosa. De repente, estaba en Nueva York en la School of Visual Arts y conocia
a artistas como Jonathan Borofsky, David Salle y Joseph Kosuth, que también daban clases alli.
Aquellos artistas mayores que yo me tutelaron en cierto modo. Por ejemplo, de noche me llevaban
al Café University, cerca de Washington Square Park. En aquella época era el punto de encuentro
de poetas, artistas y musicos. Debo decir que para mi era increible que aquellos artistas famosos
me llevaran con ellos y me presentaran a todo el mundo. En Bélgica pasaba lo contrario, los
artistas de mas edad nunca te presentaban a otros artistas importantes o a galeristas, tenias que
buscarte la vida tu solo. Me encantaba la mentalidad abierta y la generosidad de mis colegas
norteamericanos. Asi que fui muy afortunado. Martha Wilson, de Franklin Furnace, un espacio de
arte alternativo, vino a ver mi performance Art as a Gamble, Gamble as an Art (El arte como juego,
el juego como arte) y me invité a hacer una performance en su sala.

G.C.
- Conozco muy bien a Martha. Es fantastica y fue esencial para la historia de los espacios
alternativos y por su apoyo a los “libros de artista”. ¢Qué hiciste en Franklin Furnace?

J.F.

- Mi propuesta para Martha Wilson fue la performance It is Kill or Cure (O te cura o te mata) (1982,
n.° 57). Queria invitar a 12 criticos de arte y darles un revélver con un cargador de seis balas y
una bala de verdad dentro. Los criticos de arte tenian que hacer girar la recamara y dispararme.
Si tenian suerte, podian matarme. Pero Martha no lo permitié. Asi que creé una performance
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sobre el rechazo. Pero colé un revélver con un cargador de seis balas y una bala de verdad y le
asigné a Patrick T. Sellitto la misidon de apuntarme de vez en cuando con el revélver durante la
performance y apretar el gatillo. Cuando Martha descubrié que habia dentro una bala de verdad,
se puso furiosa.

G.C.
- Te arrestaron también por una performance en Saint-Louis, ¢no?

J.F.

- Me arrestaron al final de la performance T. Art (El arte de la tortura) (1981, n.° 50) en la Universidad
Washington de Saint-Louis. Habia sido invitado por el filésofo danés Lars Aagaard Mogensen,
que era profesor alli y a quien yo habia conocido en Gante después de mi performance Money
(Art) in Culture (Dinero (arte) en la cultura). La idea basica de la performance era escenificar un
ataque fisico al pensamiento reaccionario de los filésofos sobre el arte. Tomé como rehén a Lars
Aagaard y le torturé suavemente con diversos materiales artisticos.

G.C.
-¢Quién llamé a la policia?

J.F.

- Se ve que fui un poco mas agresivo de la cuenta con el filésofo y por eso hubo una reaccién
de cierto panico entre el publico. Creo que uno de los asistentes llamoé a la policia. Pero debo
decir que el agente de policia negro y enorme que me arrestd fue fantastico, entendié de qué
iba aquello y me pased en su coche de policia durante varias horas para ensefiarme los sitios
bonitos de la ciudad. (Risas).

G.C.
-¢Quién era Luc Vermeulen? ¢Era un artista?

J.F.

- Era un artista de mi generacién. Fue compafero mio en el Instituto Municipal. Le he perdido la
pista, creo que lo dejo. Hicimos juntos la accidn The Essential Multiple (El multiple esencial) (1978,
n.° 17). Basicamente, la gente tenia que pagar dinero por entrar en la exposicion y credbamos
una obra multiple sobre la marcha. Grapabamos su entrada a un trozo de papel, lo firmabamos,
lo colocabamos en un paspartu negro y lo plastificabamos. Cuando la gente entraba en la
exposicion no habia nada que ver. (Risas). Se llevaban una obra de arte nuestra.

G.C.
-¢A cambio de dinero?

J.F.
- Si, en eso consistia la accion.

G.C.

-¢Cual es tu relacion con el demonio? ¢Por qué pones dos cuernos en tus retratos? ¢El artista
como demonio, como angel caido? Hay una fotografia de Robert Mapplethorpe como angel
caido.

J.F.
- Dejoven, esos cuernos representaban una parte de micaracter personal y de micomportamiento
subversivo natural. Si, es una fotografia fantastica, una obra preciosa de Robert.

G.C.
-¢Cuando conociste a Robert?
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J.F.

- Fue en Amsterdam en 1982, él y su galerista holandés, Rob Jurka, vinieron a ver mi obra teatral
de ocho horas de duracion This is theatre like it was to be expected and foreseen (Esto es el
teatro como era de esperar y de prever) en el teatro Mickery de Ritsaert ten Cate. A Robert
le gustoé tanto la performance que cuando termind quiso conocerme. Hubo una gran conexion
desde el primer momento y mas tarde se ofrecio a ir a Amberes para fotografiar mi nueva obra
teatral, The Power of Theatrical Madness (El poder de la locura teatral) (1984). Como sin duda
recordaras, creamos un libro sobre ella y tu escribiste la introduccion. Robert era fantastico y
muy generoso. Después me regald 43 copias originales para ayudarme. Todavia las conservo en
mi coleccidn privada.

G.C.

-¢Por qué te afeitaste la cabeza en la performance | never betray beauty (Nunca traiciono a la
belleza) (1984, n.° 62)? Para mi, esa imagen estd asociada al traidor “politico”. Normalmente, en
Italia se afeitaba sobre todo a las mujeres si habian tenido una relacién con un soldado nazi.

J.F.

- En Bélgica también se hacia: se afeitaba a las mujeres que se habian acostado con el enemigo,
pero también a los hombres que habian colaborado con él. Hice aquella performance en una
vieja jaula para buitres del zoo de Amberes.

El motivo por el que la hice en el zoo fue que después de la guerra encerraban alli a los
colaboracionistas. Para mi tenia una relacion muy estrecha con los antecedentes politicos de
mi familia. Mi padre venia de unos origenes comunistas de luchadores de la resistencia y mi
madre de una familia burguesa, catédlica y francoéfona muy distinguida. Recuerdo las discusiones
constantes sobre politica e historia de mi juventud. Habia una actitud claramente antifascista
hacia los nacionalistas flamencos y alemanes. Para mi era casi como si mis padres fueran los
integros, los buenos. Estaban en el lado correcto. Odiaban todo lo que venia de Alemania.
Recuerdo que mi padre hacia chistes como “el Unico aleman bueno es el que esta a diez metros
bajo tierra” o “un aleman es bienvenido, pero tiene que llegar solo, no con 20.000 alemanes”.

G.C.
- Es terrible.

J.F.

- Recuerdo que se consideraba de buen tono en mis dos escuelas de arte ser antifascista y
procomunista. Muchos de mis amigos, artistas jovenes, iban por ahi con un carné del Partido
Comunista Belga.

Si eras miembro del Partido Comunista, eras un artista interesante. Por supuesto, yo nunca
acepté esa idea. En aquella época yo era ya un movimiento unipersonal. Por eso hice la
performance | never betray beauty (Nunca traiciono a la belleza).

(J.F. enciende un cigarrillo).

G.C.
-¢Para darle la vuelta a la idea?

J.F.

- Para decir: “Si eres incapaz de concebirte a ti mismo como un fascista, eres un fascista”.
Siempre he detestado a las personas que creen ser las justas y que sienten que pueden juzgar
a otros.

G.C.

- En 1966 hubo ademas un momento histérico, cuando por primera vez un historiador marxista
escribio sobre Mussolini contextualizando su figura y dandole una perspectiva diferente. Hasta
entonces eso habia sido impensable: nadie habria dicho que podia suceder. El futurismo también
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se reevaluo, y la gente dijo: “Un momento: entre 1909 y 1918 fue un grupo experimental”. Con
cierta distancia, se empieza a reinterpretar la historia.

J.F.

- Nunca formé parte de ninguna organizacion politica. Creo que como artista uno tiene que
ser siempre soberano. Interiormente, yo decidi muy pronto ser un artista-dictador. Asi que me
dije: “Muy bien, si puedo admitir que hay un gramo de fascismo en mi cerebro, puedo admitir
también que a veces puedo traicionar a la belleza, porque soy humano”. En mi juventud iba a
menudo al museo de Utrecht a ver un fantastico retrato del pintor holandés Pyke Koch en el que
aparece con una cinta negra en la cabeza. En aquella época era el Unico cuadro de este gran
artista que se podia ver. Porque los holandeses son tan politicamente correctos que ocultaron
todos sus cuadros en el sétano del museo.

G.C.
- En aquellos afios fue cuando empezaste también a codearte con artistas belgas, ¢no?

J.F.

- A finales de la década de 1970, comparti un pequefio apartamento con un gran amigo mio, el
artista Tjen Meylemans. En 1984 hice para la television belga una performance bastante irdnica a
la que invité a los artistas belgas mas famosos de la época. Tenian que leerme el cuento El traje
nuevo del emperador (n.° 63). Yo empezaba la performance diciendo “Erase una vez” y entonces
Guillaume Bijl, Leo Copers y los demas tomaban el relevo y terminaban la historia. Resultaba un
poco cémico porque intentaban ser actores. (Risas).

Con Guillaume Bijl tenia una relacion muy buena, hicimos muchas locuras juntos cuando
yo vivia en Nueva York. Y a Luc Tuymans ya lo conocia en aquella época de los ambientes
nocturnos. Era portero en clubes nocturnos y, cuando cerraban, terminabamos muy a menudo
los dos en bares de mala muerte del distrito rojo. Y a Ronny van de Velde, que entonces era aun
artista, también lo veia a veces. El también estudiaba en el Instituto Municipal de Artesania y
Artes Decorativas y se convirtié posteriormente en un fantastico marchante de arte y galerista.
Todavia trabajo con él.

G.C.
-¢Cuando se produjo tu primera colaboracién con la galeria de Ronny van de Velde?

J.F.

- En 1988 hice una instalacion con siete baferas llenas de tinta azul de Bic y siete buhos de
vidrio azul llamada Hey, what a pleasant madness! (iEy, qué locura tan agradable!), y Ronny
también produjo la pelicula The Scheldt (Hey, what a pleasant madness!) (El rio Escalada [iEy, qué
locura tan agradable!]) (n.° 67).

G.C.
-¢Qué significado tiene para ti el buho?

J.F.

- Mira, esta cadena de oro con el pequefio buho dorado que llevo puesta es un regalo que
me hizo mi madre cuando cumpli 18 aflos. Mi madre era muy catdlica, pero nunca podiamos
ir a la iglesia por mi padre, y por eso no me regalé una cruz de oro, sino un buho de oro. Lo
llevo colgado desde entonces. En este caso el buho es un recordatorio de que no hay que
sobrevalorarse. El buho, este animal nocturno, este mensajero de la muerte, aparece a menudo
en mi obra como autorretrato. Porque la mayor parte del tiempo trabajo y vivo en la obscenidad
y la oscuridad de la noche.

La pelicula es un homenaje al rio Escalada, la “bafiera” de mi ciudad. En un acto ritual, de pie
en una pequefa barca de remos, entrego a mi poderoso rio dos bellos regalos que flotan hacia
el mar abierto. Le doy un consejo, un texto escrito en un tubo de cristal de color azul de Bic que
explica que todo y todos necesitamos una especie de locura agradable, y un buho de Bic azul.
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G.C.
- Hiciste muchas obras de este tipo.

J.F.

- La bafiera es también una cama y una mesa de trabajo para mi. Bafio, cama y mesa, todos ellos
lugares para la purificacion y la contemplacion. Yo paso mucho tiempo en la bafiera en mi vida.
Cuando no puedo dormir, me convierto en un maniaco insomne que necesita su bafera. Por
mi problema neuroldgico, sufro con frecuencia calambres musculares, y pasar tiempo en agua
caliente me ayuda a relajarme. Esa es una de las razones por las que siempre pido que haya una
buena bafiera en las habitaciones de hotel cuando viajo.

G.C.
- También en 1988 hiciste la performance Ich bin ein Skelettmann (Soy un hombre esqueleto)
(n.c 68).

J.F.

- Durante la inauguracion de la exposicion Die Leere mit Bedacht Gefillt en Bremen me paseé con
un disfraz que habia fabricado con carne de animal como medio para protegerme. Gritaba todo
el tiempo ,Ich bin nicht bang, Ich bin ein Skelettmann®. Era una especie de ritual chamanico para
celebrar mi propio lado animal. También se basaba en mi apodo en primaria. Mis profesores me
llamaban “Jan, el hombre esqueleto”, por la leyenda de Amberes “Jan zonder vrees, Jan zonder
vlees”, que significa “Juan sin miedo, Juan sin carne”. (Risas).

33



34

lll. vis, Croacia, 8 de agosto de 2013

G. Celant
- A finales de los 80, la idea de la coherencia artistica ya no viene dictada por un unico lenguaje,
como la pintura, la escultura, el cine, el dibujo, la performance o lo que fuese, sino por una
definicidon del arte como “proceso”. Las divisiones tradicionales desaparecen y la investigacion
empieza a pasar de un campo a otro. Ahora lo que cuenta es la posibilidad de expresién personal,
no las nociones de coherencia y continuidad.

La investigacion puede darse en cualquier medio, siempre que la percepcion y el analisis se
centren en el presente.

¢Te resulté comodo pasar de la performance individual a escribir y dirigir teatro con la misma
libertad que tuviste cuando cambiaste del dibujo a la escultura con los boligrafos Bic de tinta
quimica y los brillantes colores naturales de los escarabajos gema?

J. Fabre

- Me tomé la libertad de saltar de un medio a otro. Siempre elijo el medio mas adecuado para
lo que tengo en mente. Nunca sigo las reglas o la dictadura de los comisarios de arte y los
productores teatrales. Siempre he sido un buen escapista. Siempre he respetado mi propio
conjunto de reglas y soy una especie de “movimiento unipersonal” que nunca se adapta al
poder de un protocolo.

Recuerdo que, a finales de los 80 y en los 90, cuando hacia mis performances y mis
exposiciones, el mundo del teatro no me aceptaba porque yo era un artista plastico que se
acercaba a la practica teatral y a la danza, a la historia del teatro y de la danza, de una forma
diferente. No me adaptaba a la dramaturgia tradicional del teatro. Alteré y cambié las reglas de
la dramaturgia. Fui uno de los primeros en introducir la idea del tiempo real y la accion real en
el cédigo teatral. El establishment del teatro no aceptaba eso en aquella época. Decian a voz en
grito: “que este artista plastico no ose poner las manos sobre los actores y los bailarines”.

Y después, cuando tuve, si se puede llamar asi, un poco de éxito con mi trabajo teatral, el
establishment de las artes plasticas reacciond diciendo: “jAja!, es un artista teatral, no un artista
plastico”.

O me llegaban comentarios estupidos de algunos criticos y comisarios de arte, como “sus
obras plasticas son demasiado teatrales” o “sus obras plasticas son tan teatrales...”. Siempre
me han disgustado las afirmaciones superficiales, porque la palabra “teatral” alude al punto o al
angulo desde el que se observa algo, y por supuesto mis exposiciones y mis performances en
solitario siempre han estado influenciadas por mis conocimientos de dramaturgia.

G.C.
- Durante un tiempo dejaste de hacer performances. ;Como te sentiste al dejar el escenario?
¢Consideraste que eso formaba parte de tu desarrollo?

J.F.

- Hubo algunos periodos en los que rechacé las invitaciones a festivales de arte de performances
porque eran, en su mayoria, festivales que no me gustaban y la performance se convirtié en algo
que estaba demasiado de moda. Muchas de las performances que veia en festivales de ese tipo
me daban la impresion de ser obra de artistas plasticos muy malos o de actores teatrales que
usaban la performance como una especie de cubo de la basura para ocultar su propia falta de
talento. Nunca me gustaron esas performances multimedia hibridas que no podia interpretar
con claridad. Por ese motivo hice muchas acciones improvisadas y, en aquellos periodos, volvi
a las performances para el cine, para alejarme del sistema de los festivales.
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En aquella etapa hice muchas acciones no anunciadas en mi propia ciudad, casi como una
especie de protesta contra la mala planificaciéon urbana de Amberes.

Por ejemplo, en aquellos afios me plantaba cada cierto tiempo en mitad de la calle principal
del centro de Amberes de noche y gritaba a los politicos locales hasta que la policia me detenia.
También hice algunas acciones delirantes de noche como protestas privadas por el loco romance
que tenia entonces con la brillante actriz Els Deceukelier.

A veces me quedaba de pie en medio de la calle principal hasta que me golpeaba un coche.

G.C.
- Se diria que una generacion de rechazo se reafirmé de la década de 1970 en adelante.

Muchos de esos artistas no venian de familias de clase media, sino de la clase obrera, del
proletariado. Todas esas divisiones tienen que ver con una rabia que viene de abajo, no del placer
de la disrupcién y la provocacion, que era lo habitual hasta 1950. Si analizamos las trayectorias
de las principales figuras de la vanguardia histérica hasta la llegada del informalismo y de la
pintura de accion, vemos que esos artistas vienen de unos entornos de clase media que los
mantienen o cuentan con el apoyo de mecenas ricos.

Solo después de la guerra los artistas consiguen ganarse la vida y el arte se convierte en un
trabajo, a menudo secundario si se compara con el de un albaiil, un transportista, un profesor,
etc. Crear arte se transforma en una protesta publica para reivindicar la propia diversidad. El
abanico va desde Damien Hirst, que representa a la generacion de los jévenes airados y el
punk inglés, a los grafiteros estadounidenses de los guetos afroamericanos. Es un momento de
radicalizacion de los estratos sociales mas bajos, que ofrecen sus ruinas, sus excrementos, su
“mugre” como mensaje extremo. Lo mismo sucede en la moda y la fotografia, desde Alexander
McQueen a Robert Mapplethorpe, y en todas las demas areas creativas.

Tu pusiste sobre papel tu propia sangre, tu esperma, tu orina... Creo que ese fue un cambio
importante en la historia del arte. Siempre se da esa conexidn entre los dibujos y la performance.
Representan rastros, escupitajos, cosas expulsadas del cuerpo. Sabes que es totalmente
diferente, no es algo que se va a hacer realidad en el futuro, sino algo que surge en el escenario.

J.F.
- Expulsar cosas del cuerpo. Me gusta esa metafora. Incluso hoy en dia sigo pensando que el
arte no se crea: casi diria que el arte sale por los poros de mi piel.

G.C.
- Cosas fluidas.

J.F.

- Enflamenco tenemos una palabra preciosa, “afscheiden”, que significa “secretar”. No es algo que
se hace, es algo que sale de uno. Muchas de mis performances en solitario fluian esencialmente
de mi cuerpo como un arroyo. A lo largo de los afios, desarrollé diferentes proyectos de dibujo-
performance que ejecutaba sobre la marcha con mis propios fluidos corporales. Mis fluidos
corporales como fuente de creacion.

Todos los afios desde la década de 1970 he creado un par de dibujos con mi propia sangre. Me
gusta la idea de que esos dibujos sufran unos procesos naturales de decoloracion, coagulacion,
salinizacion y calcificacion. Es una parte esencial del origen y del envejecimiento de estos
dibujos de sangre.

La posibilidad de la transfusion va del dibujo de sangre al texto escrito con mi propia sangre.
Por ejemplo, el concepto “Nunca te acostumbrards al arte” que escribi durante la performance
Sanguis/Mantis (2001, n.° 80) hace referencia a la presencia de lo eterno en lo efimero.

Desde los 80, he creado también todos los afios algunos dibujos de esperma. Una especie de
testimonio de mis noches solitarias en habitaciones de hotel durante mis numerosos viajes. Para
mi, estos dibujos expresan de algun modo la franqueza de la vitalidad y de lo fisico. Son ademas
una representacion de la competicion bioldgica. Irradian un poder masculino, del que también
se puede hacer un uso indebido y abusivo. El esperma como arma saludable y peligrosa'y como

36

motivo decorativo. También en estos dibujos me gusta la decoloracion, el color del esperma,
que se vuelve mas amarillo e intenso con los afos.

Empecé a hacer dibujos con orina en la década de 1990. No olvides que vengo de un pais
en el que el “Manneken Pis” (el hombrecito que orina) es el simbolo nacional. Un simbolo de
resistencia y subversion. Nuestro cuerpo se compone de agua en un 65 %. A lo largo de los
afios he investigado el significado filosofico, social y politico del agua que hay en nuestro
cuerpo. También he investigado las lagrimas del cuerpo. Las diferentes cantidades de sudor
y los diferentes olores del sudor al practicar el sexo, hacer deporte, estar enfermo, etc. La
culminacién de esta investigacion fue mi texto The history of tears (La historia de las lagrimas)
(2005). Muchos de los dibujos de orina tienen relacién con leyendas y mitos locales flamencos.
Por ejemplo, los “Maanblussers van Mechelen”, unos jovenes que orinaron sobre la iglesia de
Mechelen para combatir un incendio, porque por una ilusion éptica relacionada con el resplandor
de la luna parecia que la iglesia estaba en llamas.

Desde el aiio 2000, también uso mis propias lagrimas para hacer dibujos. He desarrollado
una tipologia de dibujos de lagrimas: las primeras son las lagrimas de irritacion, por ejemplo
las que aparecen al pelar cebollas; las segundas son las lagrimas emocionales, por ejemplo las
debidas al dolor fisico o mental; y a las terceras las llamo lagrimas espirituales, lagrimas que
afloran cuando escucho una musica hermosa o contemplo un cuadro de gran belleza. Descubri
que las lagrimas espirituales son las que tienen mayor contenido en sal. Todos estos dibujos-
performances son un intento de ofrecer mi cuerpo al mundo exterior, la performance como noble
sacrificio.

G.C.

- Al situarte en el centro de unas vibraciones fisicas ejecutadas a la maxima intensidad, logras

tomar el control de tu cuerpo y ofrecerlo como sacrificio hasta el limite. (J.F. enciende un cigarrillo).
Es un proceso de ofrenda y de purificacién. Casi como morir para liberarse y nacer de nuevo.

J.F.
- Crear a la vez tu propia carcel y, precisamente porque estas en ella, crear tu propia libertad.

G.C.

- Al someterte a la escena, te conviertes en un narrador que se cuenta a si mismo, no con
palabras, sino con sangre, excrementos, orina... Es un relato paroxistico en el que la poesia
nace de la materialidad humana, no de su expresién por medio de palabras o signos abstractos.
Comparada con eso, la voz es un fantasma, mientras que la carne es una energia concentrada,
un manojo de nervios que irradian rastros concretos y materiales. Aqui se pone de manifiesto una
vez mas la relacion entre el teatro y la vida, en el sentido que le daba Artaud. Teniendo en cuenta
que en aquel momento quienes dominaban las artes gravitaban hacia el vacio y lo impersonal,
lo inmaterial y lo conceptual, tu contribucion avanza practicamente hacia lo “neosurrealista”, la
naturaleza ciega e inconsciente de la accién y el gesto ejecutados con la maxima repeticion,
algo completamente “materialista”.

J.F.
- La repeticion de la obsesidn es importante. La obsesion es la luz en mi oscuro, nublado y
lluvioso paisaje belga.

G.C.
-¢No hiciste también una performance sobre el kendo para la television?

J.F.

- Practico el kendo desde finales de los 80. Empecé a seguir esta disciplina zen para controlar
mi energia y mi agresividad. Fue muy positivo para mi aprender a ser humilde y a escuchar a un
maestro. El kendo consiste en dividir el espacio de una forma exacta y veloz. Es un ejercicio que
ayuda a agudizar los reflejos, la concentracion y la resistencia y ensefa a estimar las distancias
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entre los cuerpos. Hice una breve accion para television titulada The Way to Art and the Way to
Beauty (El camino hacia el arte y el camino hacia la belleza) (1997, n.° 75). Fue una especie de
publicidad para la emisora de radio cultural belga.

Tengo un grado de kendo y, en el proceso de trabajo de cada nueva creacidn teatral, ensefio
también kendo dos veces por semana a mis “guerreros de la belleza”, mis actores y bailarines,
junto con un artista amigo mio, Eric van de Mert, que tiene un grado superior al mio.

G.C.
- La idea del disfraz es muy importante en tus performances. Si el cuerpo del actor es la maquina
que irradia una fuerza incontrolable, ¢qué representa el disfraz, la apariencia o la mascara de
que?

J.F.

- Depende, por supuesto, de la performance para la que se haya hecho el disfraz. En algunos
casos, es un receptor de energia. En el periodo inicial, a finales de la década de 1970, la base
eran siempre unos vaqueros y una cazadora vaquera, zapatos de punta y un bombin. Casi como
un “uniforme de artista”. Mas tarde el disfraz se convirtié en un elemento de transformacion.

Por ejemplo, el disfraz de Fred Astaire (Tonight | want to be Fred Astaire. Tonight | want to
be a killer (Esta noche quiero ser Fred Astaire. Esta noche quiero ser un asesino), 1979, n.° 26)
o los disfraces de Jacques Mesrine (Art kept me out of jail (El arte me mantuvo alejado de la
carcel), 2008, n.° 87). En ocasiones, se convertia en una nueva piel para defenderme, como el
exoesqueleto del escarabajo o la armadura de un caballero. O la piel como antena, como la de
un animal. A veces, el disfraz es un simbolo de poder o un blasén de disciplina, el disfraz como
cuerpo erdtico.

Por supuesto, el disfraz siempre hacia que afloraran los extremos de mi vitalidad y de mi
naturaleza fisica. Los disfraces eran siempre portadores de nudos de nervio y de energia. Por
ese motivo, muchos de mis disfraces para performances contienen la idea del juego entre poder
y resistencia. A veces le doy la vuelta tanto al disfraz como a mi cuerpo para ver lo que contiene,
coémo reacciona. Para poner orden en mis reflexiones. Cuando era joven, decia a menudo: “Soy
un Dr. Mengele en mi propio campo de concentracién artistico”.

G.C.
- Ir a limites extremos. ¢Es una guerra contra ti mismo o contra el mundo exterior?

J.F.

- Creo que al principio era mucho mas una guerra con el mundo exterior y con la edad se
transformd en una guerra interior. Vivimos en un mundo en el que se nos ensefia que hay
que resolver los problemas. Creo que buena parte de mis performances en solitario —y de
mi caracter personal— se basa en la idea griega de asumir el conflicto interior y celebrar el
conflicto de cara al mundo exterior.

G.C.
-¢Qué sucedié con la performance A gambling battle between a curator and an artist (Una batalla
de juego entre un comisario y un artista) (1991, n.° 71)?

J.F.
- Como sabes, siempre me ha gustado flirtear con la diosa fortuna. Ensefié a Jan Hoet a jugar
en casinos oficiales. Jan Hoet no podia jugar oficialmente en Bélgica porque era un empleado
del Estado.

Laprimeravez que le enseié ajugar al blackjack fue alrededor de 1995 en el casino de Salzburgo
a costa de Gerard Mortier, que en aquel momento era el director del Salzburg Festspiele. (Risas).
Gerard Mortier nos invitd a Jan Hoet y a mi a ver varias producciones operisticas y a crear una
exposicion de mi obra. Pero nos aburriamos tanto con aquellas producciones de épera que
siempre nos escapabamos durante el interludio para ir a jugar. Y, como es tipico del caracter de
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Jan Hoet, la segunda vez que jugamos ya estaba dirigiendo a todos los jugadores sentados en
la mesa de blackjack .

G.C.
(Risas).

J.F.

- Pero Jan Hoet y yo ya habiamos hecho otras acciones de juego anteriores en Tokio. La sesidn
mas intensa y larga tuvo lugar durante Irony by Vision (1991), una exposicidén que Jan comisario
sobre mi obra y la de Magritte, Broodthaers y Panamarenko en la galeria Watari-um. Durante
tres horas jugamos a un juego de azar japonés llamado pachinko. Repetimos aquella accién
también en 1995 durante la exposicidon Ripple across the water. Y, como es tipico en nosotros, no
podiamos parar de jugar. Después de varias horas, los dos nos sentiamos colocados, era casi
como si nuestros érganos estuvieran dando botes como las bolas de hierro del pachinko.

A menudo me llevaba a algunos de mis colegas —Rob Scholte, Marina Abramovié, Thierry
de Cordier, etc.— a los casinos para ensefarles a jugar. Siempre me parecia muy irénico que
aquellos artistas a los que les encantaba correr riesgos tuvieran tanto miedo de perder en el
casino.

G.C.
-¢Puedes hablarme de la performance en la que te vestias como un apicultor?

J.F.

- Siempre me ha interesado el trabajo del maestro flamenco Bruegel el Viejo. Hay un pequefo
dibujo suyo en el que aparecen tres monjes que son apicultores. Esa obra fue una gran inspiracién
para mis esculturas. Para mi esa imagen del monje-apicultor es como un cuerpo espiritual. Una
especie de astronauta-viajero.

Mi performance The Beekeeper (El apicultor) (1991, n.° 70), que se hizo detras del Museo Real
de Bellas Artes de Amberes, fue un homenaje a ese cuerpo espiritual y también un homenaje a
Bruegel. Llevaba un traje blanco de apicultor y hacia dibujos de campos de batalla con miel. En la
jalea dorada predecia las guerras flamencas futuras como referencia a los apicultores visionarios
de la Edad Media, que hacian predicciones e indicaban a los reyes como debian prepararse
para la batalla. Esta performance era también una metafora sobre el artista como guardian de
la preciosa y vulnerable sociedad. Me sentia como si yo mismo me hubiera convertido en una
colmena.

G.C.
- Hablame de aquella accion con los ojos vendados que hiciste en el Brezal.

J.F.

- A veces se me ocurria una idea por la mafana y el mismo dia hacia la accion. Cada cierto
tiempo realizaba lo que podriamos describir como acciones terroristas poéticas. Sin duda
aquella performance fue una protesta instintiva, porque los politicos querian dividir el Brezal en
parcelas y vendérselas a los agentes inmobiliarios. Y ademas ese parque habia sido, desde mi
juventud, uno de mis lugares favoritos para salir con mis novias. De modo que queria proteger
una especie de territorio de mi juventud. Al echar la vista atras, me doy cuenta de que mis
performances siempre han fluctuado entre la intensidad y el peligro de la calle y la anarquia y el
misterio de la naturaleza.

Desde finales de los 70, he usado la idea del olor con mucha frecuencia en mis dibujos,
esculturas y performances. Mi nariz como instrumento artistico. Me vendaba los ojos e imaginaba
que estaba intentando encontrar la piedra filosofal por medio del olfato. Aun recuerdo el
sonido de la risa de mi novia Gerda. Se divertia tanto porque me desorientaba totalmente vy,
después de dos horas, cuando detenia la accion, parecia un pigmeo flamenco. (Risas). Durante
la performance repetia constantemente una cancion folclérica flamenca llamada Op de purperen
hei (En el brezal morado).
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Cantaba: “Dezomerse hei. Dat is hier op aarde de hemel voor mij. Hoe schoon nog de wereld. De
zomerse hei. Dat is hier op aarde de hemel voor mij”. (El brezal del verano. Aqui en la Tierra es para
mi el Cielo. Qué hermoso puede ser el mundo. El brezal del verano. Aqui en la Tierra es para mi
el Cielo).

G.C.
- Teniendo en cuenta que eres un insomne clasico, ¢también hiciste muchas acciones con
pastillas para dormir?

J.F.
- Al estar despierto durante varios dias con sus noches, contraje, sin saberlo, una forma latente
de hiperventilacion. Por ese motivo tenia a menudo falsas crisis cardiacas. Asi que, como
viajaba mucho por mi trabajo, visitaba muchos hospitales. En aquella época, para controlar
los ataques de panico, empecé a tomar somniferos. Y me vi envuelto en situaciones comicas y
peligrosas. Después empecé a tomar las pastillas a propdsito, para experimentar de un modo
muy consciente lo que hacian con mi estado fisico y mental. (J.F. enciende un cigarrillo).

Con los somniferos hice diferentes acciones a lo largo de varios afios. A veces me ponia agresivo
y empezaba peleas, otras veces tenia un comportamiento raro y otras me quedaba dormido en
los restaurantes mientras comia. En algunas ocasiones me sentia como una criatura divina, una
especie de Hipnos, que anhelaba el estado de Morfeo. En algunas acciones, caminaba bajo los
efectos de los somniferos con uno de mis buhos, llad o Dali. El buho como recordatorio de que
no debia sobrevalorarme y como una especie de protector de la noche, y para guiarme hacia
ese hermano pequefio de la muerte que es el suefo. Por suerte, la mayor parte del tiempo me
acompafiaba un amigo o una novia que me llevaba sano y salvo a mi apartamento o a mi hotel.

G.C.
- En 1996 hiciste un par de acciones relacionadas con el tabaco, ¢verdad?

J.F.
- Si, porque surgié aquella oleada de dictadura de la salud.

G.C.
-Y ya no se podia fumar...

J.F.

- Una de mis primeras acciones sobre el acto de fumar fue la que hice con el pintor japonés
Masato Kobayashi en el restaurante favorito del galerista Shugo Satani en Tokio, tras la
inauguracion de mi exposicién individual Skeleton + Skin (1996). Repeti aquellas acciones sobre
el tabaco en varias ocasiones y a lo largo de varios aflos. En esencia, se basaban en un texto
que habia escrito en 1988, | am a mistake (Soy un error), dedicado a Luis Bufiuel, otro adicto al
placer de fumar.

Aquellas acciones sobre el tabaco eran una especie de protesta contra la prohibicion de
fumar. Y también una celebracion del cigarrillo, mi amigo en los buenos tiempos y en los malos.
Kobayashi y yo hablabamos sobre el placer poético de fumar. En aquellas acciones usaba frases
de mi texto I am a mistake (Soy un error). Me encanta valorar el cigarrillo que tengo entre los
dedos. Sentir el filtro en los labios. Notar el sabor del tabaco en la lengua. Experimentar la
nicotina en los pulmones. Seguir los movimientos de la espiral de humo. La verdadera metafora
de estas acciones sobre el tabaco era ser fiel al placer que esta intentando matarme.

En 2007, tomando como base el texto | am a mistake (Soy un error) y mi experiencia en las
distintas acciones sobre el tabaco, la artista belga Chantal Akerman y yo creamos una pelicula.
Con su estilo tipico, Chantal Akerman filmé el esplendor de fumar.

G.C.
-¢,Como te planteas la colaboracion?
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J.F.

- Para mi es algo que ocurre de un modo orgéanico. Por ejemplo, ya conocia a Chantal Akerman
desde diez afios antes de nuestra colaboracion, nos veiamos con regularidad en nuestras
galerias de Madrid. Es siempre una cuestién de encontrar el momento, el lugar, el tema y la
situacion adecuados para trabajar juntos. Las acciones y performances de los 70 y los 80 las
hacia a menudo con artistas que eran amigos intimos mios. Por ejemplo, con el artista ruso llya
Kabakov fue muy cémico. Nos pasamos afios encontrandonos en el aeropuerto de Francfort.

G.C.
- El mundo es muy pequefio.

J.F.
- El aeropuerto de Francfort es como un plato giratorio de Europa. Durante tres o cuatro afios, nos
estuvimos cruzando periddicamente en los pasillos del aeropuerto, en las puertas de embarque,
en los cafés. Al principio nos saludabamos desde lejos porque nos reconociamos, y con los afos
las conversaciones se fueron alargando. Recuerdo que me dijo que uno de mis catalogos de
artes plasticas habia sido copiado y circulaba por la escena artistica underground de Moscu.
La primera exposicion de llya que vi tuvo lugar a principios de la década de 1990 en el
Kunstverein de Handver, comisariada por Eckhard Schneider. Desde el principio, me gustaron
mucho sus dibujos e instalaciones poéticos y subversivos. En uno de aquellos encuentros en el
aeropuerto me contd que iba a ir a Bélgica a montar una exposicion en la galeria Deweer. Poco
a poco nos hicimos amigos y vino a visitarme a Amberes, y entonces hicimos nuestra primera
performance juntos: A masterpiece on vertical piano (Homage to Walter Marchetti) (Una obra
maestra en piano vertical [Homenaje a Walter Marchetti]) (1996, n.° 74).

G.C.
-,Como ideasteis la performance? ¢Improvisasteis o escribisteis un pequefio guion juntos?

J.F.
- Las dos cosas. Yo tenia algunas frases musicales del artista italiano del grupo Fluxus Walter
Marchetti y el resto de la composicion para piano se improvisaba.

G.C.
-¢Conociste personalmente a Walter Marchetti?

J.F.

- Conoci a Walter Marchetti en Milan en 1985, porque Mino Bertoldi, de la agrupacion artistica
Out X off, organizd un concierto de piano de Walter Marchetti como obsequio para mi tras la
presentacion de The Power of Theatrical Madness (El poder de la locura teatral) en el Teatro
Nazionale de Milan. Mi performance con llya Kabakov A masterpiece on vertical piano (Una obra
maestra en piano vertical) era una especie de regalo para Walter Marchetti y para Mino Bertoldi,
que siempre apoyod y defendié mi obra en ltalia.

G.C.
- Un afio después hiciste la performance para cine A Meeting/Vstrecha (Un encuentro/Vstrecha)
(1997, n.° 76) con llya, ¢no?

J.F.

- llya y yo decidimos enseguida que rodariamos la pelicula en Nueva York, en su bloque de
apartamentos. Previamente, hice un montén de dibujos, una especie de maquetas de estudio
de su sotano y del tejado de su edificio. Ademas, en mi estudio de Amberes creé dos “disfraces
escultura”, uno de escarabajo para mi y otro de mosca para llya. Los materiales que usé para
fabricar los disfraces eran materiales organicos procedentes de humanos y animales; por
ejemplo, huesos humanos, la vejiga de un cerdo, etc.
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G.C.

- Merecuerda a tu escultura del angel de The Wall of Ascending Angels (El muro de los angeles que
ascienden) (1993), hecha con escarabajos gema de color verde, que presenté en la exposicién
Looking at Fashion, comisariada por Ingrid Sischy y por mi en Florencia en 1996. ;Te fabricaste
alguna vez un disfraz que estuviera elaborado solo con escarabajos?

J.F.

- Una vez, en 1994, hice un “disfraz-escultura” con escarabajos carnivoros marrones para una
accion. En aquella performance llevaba ese disfraz y salia de él reptando para dejar atras un
caparazon vacio: un cuerpo espiritual. No hemos conseguido encontrar ninguna fotografia de
esa performance. He perdido muchas cosas en mi caos personal. Esa es una de las razones por
las que tenia muchas ganas de organizar esta exposicion sobre mis acciones y performances
contigo antes de que se perdieran mas cosas. Gracias a la profesionalizacion de mi estudio en
los ultimos afios, mis asistentes Katrien Bruyneel, Joke de Vos y Nino Goyvaerts han logrado
encontrar en este tiempo muchos dibujos y fotografias antiguos relacionados con mis acciones
y performances.

G.C.
-¢,Como preparaste A Meeting/Vstrecha (Un encuentro/Vstrecha) con llya Kabakov?

J.F.
- Tardé un afio en preparar el guion de la performance. Escribimos juntos algunos dialogos,
porque decidimos que él hablaria en ruso y yo hablaria en flamenco durante la performance. En
la pelicula no se ve que estemos fingiendo entender lo que dice el otro. Por supuesto, Ilya no
habla flamenco y yo no hablo ruso.
El siguiente paso fue también fantastico y cémico. Como la pelicula se produjo con dinero
japonés, tuvimos que celebrar el estreno mundial en el Teatro Nacional de la Opera de Tokio.
Después de la proyeccion tuvimos una charla ante un publico japonés: también alli hicimos
nuestro dialogo en ruso y en flamenco con un traductor simultaneo japonés. Como puedes
imaginar, se convirtié en una absurda celebracion de la confusién babildnica de las lenguas.
(Risas).

G.C.
- Fue una acumulacién y estratificacion de idiomas...

J.F.

- Exacto. Fue una acumulacion de idiomas y de simbolos. Para la pelicula performance creamos
distintos grupos de acciones y de conversaciones. Una de las acciones y conversaciones trataba
sobre el problema del mundo exterior, la sociedad global de la informacién y las comunicaciones
de alta velocidad, el control pleno sobre todas las cosas, las influencias de unas civilizaciones
sobre otras.

Otro grupo de acciones y conversaciones giraba en torno a la organizacién del mundo
del arte. Otro grupo abordaba la relacién entre la politica y el arte, la economia y el arte. Por
supuesto, todo desde el punto de vista de la mosca y el escarabajo. Ademas hubo grupos de
acciones y conversaciones relacionados con problemas individuales subjetivos. En otro grupo
se analizaba por qué los artistas conectan unos con otros e incluso Illegan a identificarse con
un insecto.

G.C.
- El escarabajo y la mosca, ¢se comunican de formas distintas?

J.F.

- Tienen sistemas de comunicacién totalmente diferentes. La mosca siempre esta a cierta
altura sobre el suelo y el escarabajo esta debajo de él y en la superficie. llya usa a menudo
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las moscas como representacion de una poderosa civilizacion utépica. Para mi el escarabajo
es esencialmente uno de los ordenadores mas antiguos del mundo. Los escarabajos guardan
la memoria de nuestra civilizacion, son casi como los radares de la humanidad. Son insectos
con un esqueleto externo. Ese es el motivo por el que han sobrevivido millones de afios y no
han cambiado. (Sabias que los escarabajos son los primeros guerreros quimicos del mundo?
En muchos de mis dibujos, instalaciones y esculturas son el simbolo, como en los cuadros de
vanitas clasicos, del puente entre la vida y la muerte. Pero de la muerte como campo de energia
positivo, no negativo. La muerte nos mantiene despiertos.

Por otra parte, llya conocia mis obras de finales de la década de 1970, mis instalaciones y
performances con moscas. Por ejemplo, en 1979 hice una instalacidon en una pequefa galeria de
Amberes. Llené por completo el espacio con atrapamoscas marrones grasientos y pegajosos,
habia moscas volando por alli y el publico tenia que entrar en el espacio para ver al fondo
un autorretrato mio con un atrapamoscas pegado a la cara. Por supuesto, al moverse por el
espacio, también los visitantes se quedaban pegados en los atrapamoscas. En esencia, ¢no es
toda performance individual un autorretrato? Te exhibes a ti mismo, te expones. Destruyes tu
propia personalidad y creas una nueva. Es posible que mis performances tengan una naturalidad
artificial, son una busqueda para revelar la parte mas profunda de mi propio yo esquizofrénico.
(J.F. enciende un cigarrillo).

La colaboracion con llya Kabakov fue fascinante y para mi, a nivel personal, fue una revelacion.
Antes que nada creo que es un gran artista. Es un hombre muy amable y generoso. Admiro su
profesionalidad. Hicimos dos exposiciones juntos, una de ellas en la galeria belga Deweer. Para
mi fue fantdstico descubrir que este gran artista con un estatus tan alto lo seguia haciendo todo
él mismo. Se sentaba en una mesa de la galeria y hacia pequefios dibujos, recortaba cosas,
pegaba maquetas de papel y colgaba las obras que acababa de crear en la pared disfrutando
y totalmente concentrado. Tan humilde ante la belleza, tan exento de pretension. Conozco a
artistas de su calibre que llegan a una galeria 0 a un museo y ya no tocan nada, porque tienen
20 ayudantes que se lo hacen todo.

G.C.
- Es un ejemplo mas del ascenso de una generacién que venia de la pobreza y la estrechez,
como la Rusia de la década de 1970. Ahora esta sucediendo lo mismo con la globalizacion.
Desde alrededor del afio 2000, tras la caida del Muro de Berlin, el consumo global de arte
ha dado lugar a la aparicion de otros estratos culturales, los de las regiones marcadas por la
miseria y el hambre. Son ejemplos de esto el triunfo de un bihari como Subodh Gupta en la
India o de Weiwei y Cai Guo-Qiang en China. Algo ha cambiado en el sistema social del arte.
Esta victoria de la sensibilidad femenina y de los “mas pobres” se corresponde con el uso de
materiales sensuales y sencillos que se encuentran en la vida cotidiana. Ya no es arte palaciego,
sino arte que nace de la vida.

J.F.

- En aquel momento de mi vida, llya Kabakov se convirtio en un ejemplo para mi. Pensé: “yo
quiero envejecer asi como artista”. Seguir disfrutando de hacer las cosas yo mismo, no actuar
como una estrella ni ser cinico.

G.C.
- Trabajé con llya para la Bienal de Venecia de 1997. La misma Bienal en la que presenté tu obra.

J.F.

- Por diversas razones personales, no pude aceptar la invitacion de Catherine David para
participar en Documenta X con mi obra Globe (Globo terraqueo) (1997), hecha de escarabajos, y
con Self-portrait as joker in the Ommeganckstraat (Autorretrato como joker en Ommeganckstraat)
(1997), asi que recuerdo que te llamé y tu aceptaste presentar aquellas dos obras en la Bienal
de Venecia.
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G.C.
-¢Los dibujos estan relacionados con la performance? ¢Los creaste antes o después?

J.F.

- Depende. Algunos los hice antes, otros durante la performance y el resto después. En cualquier
caso, para mi los dibujos y los textos son siempre el punto de partida. Son una especie de diario:
a veces los uso tal y como se crearon originalmente, pero en muchos casos los desarrollo y los
termino después del proyecto. Disfruto enriqueciendo el dibujo y el texto con la experiencia de
la performance.

G.C.
-¢Cuanto tardas mas o menos en hacer un dibujo? ¢Es rapido o te lleva varias horas?

J.F.
- En el caso de este tipo de dibujos mas elaborados, calculo que unos dos o tres por noche.

G.C.
-¢Los haces durante la noche?

J.F.

- Para mi la noche es mi zona privada libre de tabues. Estar solo es como ser un musico de
jazz que toca su instrumento sin compafia. Cuando estoy solo de noche, necesito escribir y
hacer dibujos. Es como respirar, es mi oxigeno. En este pequefio trozo de papel puedo crear
un universo. En un segundo puedo hacer una alfombra voladora con un cuadrado. Incluso hoy
en dia sigo haciéndolo todo a mano, no uso un ordenador. Para mi, escribir es también dibujar,
porque cuando tacho texto —tacho y reescribo mucho—, las tachaduras se convierten a menudo
en dibujos.

Y todo sucede con las tres “ies”: instinto, intuicién e inteligencia. Por ejemplo, cuando escribi el
guion de la pelicula performance que hice con llya, escribi de oido. Hice muchas entrevistas con
llya y conocia el sonido de su voz, su manera de construir las oraciones, incluso su respiracion
entre las palabras y las frases.

G.C.
-¢Dibujaste también bocetos mientras hacias las entrevistas con llya?

J.F.
- Si. Tomaba apuntes de sus movimientos y sus gestos personales. El dibujo y el texto siempre
estan avanzando y desarrollandose.

G.C.

- Laactivacion de tus procesos es constante, vibra en tus dibujos y esculturas, en las performances
en solitario y en las piezas teatrales. Nunca parece decaer, es casi un delirio que dispersa todas
tus energias en distintos campos. Un horno en llamas que lanza astillas incandescentes de
un modo impulsivo y racional: un flujo de vida que se convierte en una corriente expresiva y
artistica.
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IV. Vis, Croacia, 9 de agosto de 2013

Germano Celant
-¢,Qué significa para ti la idea de la consiliencia?

Jan Fabre

- La definicion de consiliencia mas hermosa la encontré en la publicacion La unidad del
conocimiento (1998), escrita por Edward O. Wilson. Es un “saltar juntos’ del conocimiento
mediante la conexidn de sucesos y de teorias basadas en hechos de varias disciplinas para
crear un terreno comun de explicacién”.

G.C.
- Durante dos afos fuiste artista residente en el Museo de Historia Natural de Londres, donde
creaste la pelicula performance A Consilience (Una consiliencia) (2000, n.° 78), ;no es cierto?

J.F.

-Tuve mucha suerte. Como sabes, la suerte es la Unica justicia. Hay algunos cientificos de
alto nivel vinculados al museo, como Dick Vane-Wright, el mayor especialista en mariposas del
mundo, y Barry Bolton, que junto con Edward O. Wilson escribié todas las obras candnicas sobre
el comportamiento y el lenguaje de las hormigas, o Martin Brendell, que descubrié numerosas
especies de escarabajo pelotero y dio nombre a varias de ellas: este grupo de increibles
entomologos me selecciond para que fuera el primer artista en residencia del Museo de Historia
Natural. La mayoria de estos cientificos ya eran practicamente héroes para mi, porque sus
investigaciones y sus textos habian sido una gran inspiracién y habian tenido una gran influencia
en mi obra. Fue un periodo artistico asombroso para mi. Me dieron una identificacién y un pase
que me autorizaban a moverme libremente por todo el museo. Por ejemplo, pasé un monton de
tiempo en el sétano viendo los cuadernos y los dibujos originales de Darwin.

G.C.
- Por tanto entrabas y salias del Instituto, pero también de Bélgica...

J.F.

- Volaba de Amberes a Londres todas las semanas. En el Museo de Historia Natural tenia una
pequefa habitacion que me servia de oficina y de estudio. Alli hice los dibujos y escribi el
guion que utilicé como preparacion para A Consilience (Una consiliencia). En partes del museo
inaccesibles para el publico descubri unas esculturas increibles que eran errores histéricos de
taxidermistas. Resulta que, hace mas de 100 afos, los animales llegaban al museo con la piel
cuarteada. Los cientificos pensaban que su piel se volvia elastica y flacida a causa del largo
viaje, asi que la estiraban y embalsamaban los animales de un modo incorrecto. Ese tipo de
bellos errores me sirvid de inspiracion.

G.C.
-¢Disefaste los disfraces-esculturas para los cientificos y para ti mismo?

J.F.
- Hice una especie de “disfraz-escultura” de insecto para cada entomologo.

G.C.
-¢El disfraz guardaba relacion con su investigacion y sus estudios?
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J.F.

- Pasé varias semanas con cada cientifico, hablando y caminando por el museo, intercambiando
ideas y energia y encontrando diversas consiliencias entre el arte y la ciencia. Por ejemplo,
durante meses Dick Vane-Wright y yo hicimos una extensa investigacién sobre el mimetismo de
las alas de las mariposas.

G.C.
- De modo que te convertiste en un cientifico en su disciplina...

J.F.

- Ellos me influyeron de un modo cientifico y yo les ayudé a ver y pensar desde una perspectiva
artistica, lo que influyd en su planteamiento cientifico. Dick Vane-Wright y yo investigamos
también los sonidos que emiten las bocas de las mariposas. (J.F. enciende un cigarrillo).

La boca de una mariposa tiene un aspecto parecido a una trompeta. Cuando descubri que
Dick Vane-Wright es un gran aficionado al jazz y toca la trompeta, por supuesto se convirtio en
una imagen poética de la consiliencia que usé en mi performance con él. A lo largo de dos afios
hice distintas performances y acciones con cada uno de los cientificos. Y al final lo reuni todo en
una pelicula. Fue fascinante, porque cada cientifico me ensefiaba distintos desvanes y sétanos,
inaccesibles para el publico, y por primera vez el Museo de Historia Natural dio permiso para
filmar aquellos espacios. Aquellos lugares fueron una gran inspiracion e influyeron en todas las
performances de A Consilience (Una consiliencia).

G.C.
- En cada fragmento de performance de la pelicula se ve la idea de la metamorfosis...

J.F.

- Ese era uno de los temas basicos del film. En él usé a menudo imagenes que muestran la
idea de crear una pupa como forma de proteccion, como nueva piel. También creé imagenes
en las que se ve la idea de romper la pupa para que pueda comenzar la celebracion de la
metamorfosis. El material que usé es lo que en flamenco denominamos “cabello de angel”, un
tipo de decoracion anticuado para el arbol de navidad. A mi ese cabello de dngel me recuerda
mucho a la capsula blanca de la pupa.

Pero hay otros temas esenciales de mi obra que recorren también las distintas performances
con los cientificos, como la cruz, el arbol de la vida, el Salvator Mundi, el esqueleto interno y
externo, el excremento del escarabajo, etc.

G.C.
-¢El filosofo aleman Dietmar Kamper y Peter Sloterdijk representan al escarabajo pelotero
formando la bola de excremento ante ellos?

J.F.

- La pelicula performance se titula The Problem (Homage to Dietmar Kamper) (El problema
[Homenaje a Dietmar Kamper]) (2001, n.° 79) y hace referencia al excremento del escarabajo
pelotero, pero también a la palabra de origen griego “problema”, cuya raiz significa ademas
“pbola”. Un problema es algo a lo que uno le da vueltas ante sus ojos y no puede parar de darle
vueltas. El excremento, la bola, irradia como la luna y es también una metafora de la mente. Por
eso en la pelicula se ve a tres escarabajos vestidos de esmoquin empujando el excremento, la
bola, el problema que tienen delante, que crece y crece y se convierte en un globo terraqueo
repleto de rastros, comida y conocimiento. Decidi filmar la pelicula cerca del lugar donde vivia
Dietmar Kamper. Era en Otzberg, en un paisaje propio de Caspar David Friedrich. La principal
razén por la que hice la pelicula fue que me lo pidid el propio Dietmar Kamper. Se estaba
muriendo de cancer y me pididé que crearamos algo juntos. El film es basicamente un homenaje
a un amigo. Conocia a Dietmar Kamper desde hacia mas de diez afios y él habia escrito varios
ensayos sobre mi obra. Era un pensador realmente brillante, podemos considerarle el padrino
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espiritual de Peter Sloterdijk. Dietmar fue también el que dio a conocer mi obra a Sloterdijk y le
invitd a participar en la pelicula.

G.C.
-¢Tu escribiste el guion?

J.F.

- Escribi un texto basado en las obras de Jean-Henri Fabre, I'm walking for seven days and
seven nights (Camino durante siete dias y siete noches) (2000), que se convirtié en el hilo
conductor de la conversacion. Los dos brillantes fildsofos reaccionaban e improvisaban su
texto en respuesta al mio. Las conversaciones y acciones de la pelicula se refieren de manera
natural a la idea del artista y del filésofo como una especie de figura de Sisifo y Atlas. Y por
eso tienen que llevar siempre a cuestas el globo terraqueo, su propio mundo, que con los
afios se enriquece y acumula mas cosas, hasta que otro escarabajo (artista o filésofo) lo roba
y entonces tienen que empezar otra vez a crear un nuevo globo, o bola, de excremento.

G.C.
-¢Fallecié Kamper cuando terminasteis la pelicula?

J.F.
- Tras el rodaje entré en el hospital y ya no volvié a salir. A peticion de su viuda, el estreno
mundial del film tuvo lugar en su funeral.

G.C.
-¢Puedes hablarme de la performance Sanguis/Mantis?

J.F.

- El motivo por el que hice la performance Sanguis/Mantis (2001, n.° 80) en el festival de
performances de Lyon fue que en 1982 recibi una llamada de una sefiora conocida como Orlan.
Yo no sabia quién era en 1982, pero pronto descubri que se trataba de una importante artista de
performances francesa. Eso fue mucho antes de todas sus “cirugias artisticas”, todavia era una
belleza natural. Junto con Hubert Besacier habia fundado uno de los festivales de performances
mas antiguos de Europa. Me invité a participar en su festival en 1982 y 20 afios después, en 2001,
recibi otra invitacidn para hacer una performance como celebracion del vigésimo aniversario del
festival. La acepté por amistad con Orlan y por respeto a ella. Y otra de las razones por las que
hice esa performance fue que me oia a mi mismo hablando constantemente en pasado a los
artistas, actores y bailarines jévenes sobre mis experiencias en el campo de la performance. Senti
que era de nuevo el momento de pasar fisicamente por el proceso de realizar una performance
en directo ante un publico.

G.C.
-¢Disefiaste tu mismo la armadura?

J.F.

- Por supuesto. Basé la forma de las piezas para las piernas, los brazos y el pecho de la armadura
en el cuerpo de la mantis religiosa. El casco con las dos antenas estaba inspirado en la cabeza
de la mantis, que, como sabes, prevé cosas mientras succiona la sangre.

G.C.
-¢La estructura basica de esta performance venia de las 13 estaciones de la cruz, una tradicién
catolica?

J.F.
-iExacto! Hice 13 acciones diferentes en 12 mesas. El tipo de mesa que usaba en la performance

Sanguis/Mantis se vera también en la exposicién del MAXXI, es lo que tu has llamado “mesa
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como elemento modular”. Otro elemento estructural importante fueron las hachas y los martillos
que seleccioné en varios cuadros flamencos relacionados con las estaciones de la cruz. Durante
la performance lanzaba las hachas y los martillos y entonces hacia una accion en la mesa mas
cercana al punto en el que habian caido.

G.C.
-¢Durante esa performance escribiste un manifiesto con tu propia sangre?

J.F.

- La performance comenzaba con una enfermera que me sacaba sangre y con esa sangre hacia
una serie de dibujos y escribia el manifiesto “No es posible acostumbrarse al arte. El mundo esta
desesperado ante el hecho de que no podemos cambiar el mundo. En un mundo en el que todo
se decide por azar, el artista es el que mas oportunidades tiene de hacerse con la victoria sobre
el mero azar. Cada artista / animal, solo consigo mismo, como un marinero de un naufragio”.

G.C.
-¢Usaste una regla? ¢Lo escribiste muy despacio con tu propia sangre?

J.F.
-iSi! Tal vez por eso la performance duré mas de cinco horas. (Risas). En esa performance
escribir era para mi casi como dibujar. Hacia aquellos dibujos con la paciencia de un monje.
La tipologia que usaba en ellos se basaba en el tipo de texto que se puede encontrar en los
cuadros de los primitivos flamencos.

Tuve suerte: cuando los tubos de sangre casi se habian acabado, terminé la performance.
Termind esencialmente porque me desmaye.

G.C.
-¢Porque te habian sacado demasiada sangre?

J.F.

- No, lo que sucedid, y fue un poco estupido por mi parte no haberlo previsto, fue que al respirar
dentro del casco durante horas el metal se oxidaba y al inhalar el éxido me estaba envenenando
y me desmayeé.

G.C.

- En la pelicula performance Lancelot (2004, n.° 84) vuelves a ponerte una armadura y luchas
con una espada... ¢Intentabas mover tu cuerpo y contrarrestarlo o llevarlo al extremo? ¢Fue
doloroso?

J.F.

- El punto de partida de esa performance fue mi texto | am blood (A medieval fairy tale) (Soy
sangre [un cuento medieval]) (2001). Recitaré el principio del texto de memoria: “Es el afio 2001
después de Cristo y seguimos viviendo en la Edad Media. Y seguimos viviendo con el mismo
cuerpo que es humedo por dentro y seco por fuera. Y seguimos viviendo con un cuerpo que
tiene muchos mas colores por dentro que por fuera. Y seguimos viviendo con el cuento de
hadas del amor y sin un solo dia libre de sangre. Y seguimos viviendo con un hambre insaciable
de mas. No es suficiente. No basta. Y seguimos viviendo llenos de una vergiienza que solo se
muestra cuando nos sonrojamos y cuando la sangre resplandece a través de nuestra piel”.
La pelicula performance Lancelot se convirtié en una declaracién personal sobre mi llamada
artistica. Combina varias metaforas que han demostrado ser importantes en mi universo. Se
trata de un caballero con una mision ineludible. Lucho contra los enemigos externos, contra la
mediocridad y contra la idea de que todo arte es un vano empefio. Tal vez luche también contra
mis propios demonios, contra mi propia muerte. A la que nunca derrotaré, puesto que ya he
estado muerto antes.
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G.C.

-,Como ves la diferencia en tu indumentaria? Porque en los afos 70 te vestias como un “tio
normal” con vaqueros y cazadora vaquera; después empezaste a hacer disfraces-escultura y
desde el aflo 2000 has usado con frecuencia la armadura. ¢De dénde viene esta idea?

J.F.

- Creo que viene de mi infancia. Mi madre y mi padre no tenian dinero. Mi padre iba de un
lado a otro en bicicleta. Recuerdo que todos los nifilos de mi generacion jugaban en el colegio
con unos coches en miniatura que se coleccionaban, las miniaturas Matchbox. Nosotros
no teniamos coche en casa. De niflo no me interesaban demasiado los coches porque no
podiamos permitirnoslos. Mi padre era un hombre fantastico con una gran imaginacion y
pasaba mucho tiempo conmigo creando paisajes, campos de batalla con yeso y castillos de
laminas de madera Triplex. Yo estaba siempre jugando con caballeros y disefiando castillos
medievales utdpicos. Mas tarde, a los 10 o 12 afos, mi padre fabricé espadas y escudos de
madera de Triplex para mi. Recuerdo que yo hacia dibujos en los escudos y los decoraba
con los restos de las barras de labios de mi madre. ¢Ves? He querido ser un caballero desde
niflo. (Risas). Luchar por una buena causa. Desde finales de la década de 1990 he contado
con el presupuesto necesario para disefiar armaduras que algunas empresas especializadas
fabrican para mi. Por supuesto, en mi obra posterior se ven los nexos entre el escarabajo
pelotero, el exoesqueleto, el caparazén que se convirtid en mi caparazon de metal, mi piel
de metal, mi armadura. También me refiero a mis distintas series de dibujos, fotografias y
peliculas de castillos, y al castillo de Mechelen, que cubri integramente con un boligrafo Bic
(Tivoli, 1990). Con los afios me transformé en un caballero de la desesperacion que defiende
la vulnerabilidad de la belleza y la humanidad.

G.C.

- De nifio, yo solia jugar a ser Pecos Bill, con pistolas y un sombrero y un caballo de juguete.
¢TU no jugabas a los vaqueros, sino a los caballeros? O sea, que al final has hecho realidad tus
suefos...

J.F.
- Un poco, porque lo mejor de mi produccion esta aun por llegar y mis mejores obras son mis
proyectos utdpicos, que no podré llevar nunca a cabo. (J.F. enciende un cigarrillo).

Como dije antes, desde mas o menos el principio del nuevo milenio, los productores y los
museos me han proporcionado el presupuesto necesario para hacer realidad proyectos que
antes solo existian en papel o en “maquetas de estudio”. La armadura de Lancelot pesaba 15
kilos y el peso de la espada era de unos tres kilogramos. Hice la performance en invierno en
un espacio negro y frio en cuyo interior llovia y hacia seis grados bajo cero, como se puede
ver en la pelicula si uno se fija en mi aliento. La performance duré cinco horas en las que no
paraba de luchar e hice un guion para los camaras. Esta rodado con dos camaras en gruas
y dos steadycams. Por supuesto, una de las ideas basicas de la pelicula era una especie de
escarabajo/caballero que acomete una tarea digna de Sisifo, la importancia de la repeticién y el
agotamiento hasta que el contenido cambia y vuelve a tener sentido. Después edité el material
hasta convertirlo en una pelicula de 9 minutos.

G.C.
- La oscuridad de Lancelot tiene un resplandor azul, ¢no es cierto? Es interesante ver como
funciona el ciclo de la vida.

J.F.

- Si. Tienes buen ojo. En el ambiente y la luz del film también queria crear la idea de The Hour
Blue (La hora azul). El brillo que aparece cuando el dia se abre camino en medio de la noche.
Es un sentimiento y una sensacion que también percibia en mi cuerpo durante la performance.
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G.C.
-¢Puedes contarme algo sobre tu dialogo y tu colaboracién con Marina Abramovi¢?

J.F.

- La historia de mi relacién con Marina es muy bonita. Siento mucho respeto por ella. Es una
mujer generosa y una artista generosa. La primera vez que la conoci fue en 1983, durante un
debate en Amsterdam. En aquella época yo vivia en Nueva York. Me llamaron, me pagaron el
billete de avién y el hotel, con todo organizado de un modo muy profesional, como es tipico de
los Paises Bajos; en Bélgica eso habria sido impensable entonces. El debate trataba sobre la
estética de la violencia. Todavia recuerdo el cartel. Era un cartel con una obra de Robert Longo.
El debate era entre Marina Abramovié, la critica de arte Judith Barry, el artista norteamericano
Robert Longo, el artista holandés Robert Malasch y yo. Yo tenia 24 afios y Marina ya tenia 37.
Recuerdo vivamente su largo vestido rojo, sus labios rojos, su piel palida, su largo cabello negro
y su sexy acento de los Balcanes. Me parecia una princesa magica, dedicada a la magia blanca,
procedente de la region de la sangre y la miel. Si te soy franco no pude decir nada demasiado
licido durante el debate sobre la estética de la violencia porque tenia problemas con el terror
de la estética que estaba ante mis ojos. (Risas). No podia dejar de mirar a Marina.

G.C.
-iLo entiendo! (Risas).

J.F.

- La experiencia, en ese sentido, fue parecida a lo que se siente en el lugar de un accidente
automovilistico: no quieres mirar, pero no puedes dejar de mirar. Habia descubierto su trabajo
dos afios antes y debo decir que sus creaciones con Ulay fueron una gran inspiracion. En aquel
periodo nos encontramos un par de veces y vino a ver mi obra teatral de ocho horas This is
theatre like it was to be expected and foreseen (Esto es el teatro como era de esperar y de prever).

G.C.
- Ella todavia vivia en Amsterdam entonces.

J.F.

- Si, vivia en Amsterdam en aquella época. Vino a ver la obra teatral de ocho horas que se
representaba en el teatro Mickery, dirigido por el fantastico Ritsaert ten Cate. Le impresiond
mucho la obra y tuvo la enorme generosidad de decir en varias entrevistas que mis creaciones
teatrales le habian influido.

G.C.
- Fantastico. Es cierto que hubo un periodo en la obra de Marina en el que sus performances se
volvieron mucho mas teatrales.

J.F.

- Siempre nos mantuvimos en contacto y a lo largo de los afios nos encontrabamos en
exposiciones colectivas o en debates. En el afio 2001, ella estaba viviendo en Roma y vino a la
inauguracion de mi exposicion Umbraculum, organizada por Dora y Mario Pieroni en la Galleria
Comunale d’Arte Moderna e Contemporanea. Durante la cena me dijo que sofiaba con hacer una
performance a duo conmigo. Recuerdo que empezamos a trabajar inmediatamente. Tomamos
nota de algunas ideas e hicimos algunos bocetos en el mantel de papel. Presentamos Virgin/
Warrior (Virgen/Guerrero) (n.° 85) en 2004 en el Palais de Tokyo de Paris y tengo que decirte que
fue alucinante hacer esa performance con ella.

G.C.

-¢Fabricaste lamaqueta de lavitrina de cristal en tu estudio o fue también un equipo especializado
externo el que se encargd de eso?
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J.F.

- No. A lo largo de los afios siempre he fabricado yo mismo las maquetas de estudio. La vitrina
de cristal es obra mia, pero las pequefias armaduras que hay dentro las hice en colaboracién
con un amigo que es disefiador de joyas. Son de plata de verdad. Recibi algo de formacién en
disefio de joyeria en la Real Academia de Bellas Artes de Amberes. A veces hago las maquetas
a escala y a veces no tengo en cuenta el elemento de la escala. Las maquetas de estudio se
convierten en cabinas para mirar con sus propias reglas, como un universo independiente.
Todavia disfruto jugando con los materiales, me gusta sentirlos en los dedos y en la boca. Por
la noche me convierto en un verdadero hojalatero.

G.C.
-¢Disefiaste las armaduras y la vitrina?

J.F.

- Las dos armaduras estaban basadas en la Vespula vulgaris, la avispa comun, en el caso de la
de Marina y en el Oryctes rhinoceros, el escarabajo rinoceronte, en el mio. Una empresa alemana
especializada en espadas y armaduras lo hizo todo a mano.

Marina siempre me ha parecido una especie de hermosa avispa. Cuando alguien la provoca
siempre tiene el talento de clavar a fondo el aguijén. Y por supuesto una avispa deja el aguijon
dentro del cuerpo. Como te he contado, fui artista residente en el Museo de Historia Natural
de Londres. En el sétano del museo descubri un montén de vitrinas antiguas de principios del
siglo XIX. En una maniobra muy habil, cuando negocié mi salario alli les hice pagar una parte
con aquellas preciosas vitrinas antiguas. (Risas). Asi que la vitrina que usamos en la performance
Virgin/Warrior (Virgen/Guerrero) se basaba en las dimensiones y los materiales de aquellas
vitrinas antiguas. Durante cinco horas, Marina y yo actuamos como dos raros especimenes
entomoldgicos.

G.C.

- Me encanta. ¢(Puedes describir la accidn que se llevaba a cabo? ¢Trataba sobre la lucha,
sobre los caballeros? Reconozco también algunas imagenes de los cuadros de Federico da
Montefeltro...

J.F.

- Marina y yo escribimos un guion juntos. La idea principal de la performance consistia en que
éramos dos caballeros que defendian la vulnerabilidad de la belleza y el arte. Somos dos artistas
que aman la belleza, amamos el arte, respetamos el arte, no queremos destruir ninguna de las
dos cosas. No seguimos el ejemplo de los artistas que deben su nombre y su reputacion a la
destruccién de obras de otros artistas. Leimos y encontramos juntos manifiestos de caballeros
virgenes, que luchaban por una buena causa. Otro tema importante de la performance era la
idea del perdon. Muchas de las acciones e imagenes que creamos durante la performance
estaban basadas en cuadros clasicos de caballeros virgenes, por ejemplo San Jorge. En la
performance también nos heriamos mutuamente y usdbamos la sangre del otro. Marina hacia
pequefios dibujos y textos con sangre en la vitrina de cristal. Y yo salia de ella para crear dibujos
y textos de sangre en las paredes blancas del Palais de Tokyo. Por ejemplo, yo escribia con la
sangre de Marina las frases: “Lleva toda una vida convertirse en un joven artista” y “Perdonar es
un deber de San Jorge”.

G.C.

- En un momento determinado, la imagen del cerebro aparece por primera vez en tu obra. Es un
instrumento que se puede dirigir, montar y mover y se fabrica con distintos materiales. ¢Cuales
son y cual es su significado?

J.F.
- Es una sustancia médica, una especie de silicona que los dentistas, por ejemplo, usan para
hacer moldes. Descubri ese material a través de mi exnovia Gerda van Hoof, que es especialista
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en maquillaje y belleza para el cine y la television, porque ella también usa ese tipo de silicona
para hacer mascaras flexibles. Llevo esas maquetas de cerebros de silicona a los estudios de
Carrara. Alli fabricamos a partir de ellos una version de arcilla y después el estudio hace una
copia de yeso, la amplia y la version ampliada se usa como modelo para crear las esculturas de
marmol. La maqueta del cerebro con dos ruedas que forma parte de la exposicion del MAXXI es
un homenaje al fisico Stephen Hawking.

Hice la primera escultura de un cerebro de marmol en 2007. Se ve una figura anatémica
cavando en el interior del cerebro humano con una pala dorada. El nombre de la escultura es
Anthropology of a Planet (Antropologia de un planeta), que fue también el titulo de mi exposicién
en el Palazzo Benzon en la Bienal de Venecia. Junto a una serie de dibujos de cerebros, presenté
también cuatro tarros de cristal que contenian una piedra de coral que parecia un cerebro
humano. El titulo de la obra es Einstein, Gertrude Stein, Wittgenstein and Frankenstein (Einstein,
Gertrude Stein, Wittgenstein y Frankenstein) (2007). Los cuatro pilares de nuestro pensamiento
moderno: ciencia, artes, filosofia e inteligencia artificial. Con ocasién de aquella exposicion,
celebramos el estreno mundial de Is the brain the most sexy part of the body? (¢Es el cerebro la
parte mas sexy del cuerpo?) (2007, n.° 86), la pelicula que hice con Edward O. Wilson.

G.C.
-¢Es el cerebro la parte mas sexy del cuerpo?

J.F.

- Durante 30 afos, el objeto y el tema de mis exploraciones ha sido el cuerpo humano, y sin
duda la exploracion del cerebro humano que he llevado a cabo en los Ultimos afios es un
resultado de eso. Si, para mi el cerebro es la parte mas sexy del cuerpo. Sin imaginacion no
hay ereccién. Edward O. Wilson descubrié mi obra a través de Barry Bolton, a quien conoci
durante mi residencia en el Museo de Historia Natural de Londres. Edward O. Wilson es un
bidlogo, entomdlogo y fildsofo que ha tenido una gran influencia en mi pensamiento y en mi
obra. Como te comenté antes, fue él quien me permitié descubrir el concepto de “consiliencia”.
Para mi este hombre es uno de los genios vivos del planeta. Rodamos la pelicula en la biblioteca
de su despacho de la Universidad de Harvard, en Boston. El ambiente basico y la luz de la
pelicula hacen pensar en un interrogatorio entre un policia y un delincuente, entre un artista y
un cientifico.

G.C.
-¢,Quién era el delincuente? ¢Tu?

J.F.

- Yo era el delincuente y él el policia. (Risas). Hablamos sobre la relacién entre la ciencia y las
artes. Y también sobre la impronta genética de la belleza en nuestro cerebro. Por medio de
formas basicas y patrones naturales ocultos en lo mas profundo de nuestra memoria. Fue un
privilegio conocerlo y trabajar con él. Uno siente una sabiduria real y profunda cuando habla con
él. A veces la performance resulta también divertida. Se perciben las diferencias y las conexiones
entre el enfoque de un artista y el de un cientifico. El se acerca al cerebro desde un angulo
médico-cientifico y yo lo hago como si se tratase de una sexy terra incognita estética y ética. En
la pelicula también se nos ve haciendo pequefias acciones con una concha de caracol.

G.C.
-¢Acciones relacionadas con el objeto?

J.F.

- En funcién del tema del que estamos hablando en cada momento, la concha de caracol se
convierte en una representacion de un juego de azar diferente, el espectaculo de la naturaleza
como juego anarquico. La concha también representaba para nosotros la idea de la espiral que
gira hasta converger en un punto: la entrada del oido en el acto de escuchar y un circulo abierto
que representa la boca en el caso del habla.
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G.C.

- En tu performance Art kept me out of jail (El arte me mantuvo alejado de la carcel) (2008, n.°
87), que se hizo en el Louvre, recuperas el tema del ganster, lo que supone una vuelta a finales
de los 70, ¢no es asi?

J.F.

- En mi vida siempre ha habido dos opciones: convertirme en un buen artista o convertirme en
un buen ganster. {Me habré convertido en los dos? (Risas). A principios de la década de 1980, en
mi exposicidn Friends (1984) en el Museo Provincial de Hasselt, habia un dibujo de gran tamafo
en homenaje a Jacques Mesrine, el enemigo publico nimero uno de Francia. En aquellos dias
también hice algunas acciones callejeras no anunciadas sobre él. Debo decir que el titulo Art
kept me out of jail (El arte me mantuvo alejado de la carcel) era el titulo de una performance
de los 80. Porque los responsables del Louvre no me permitieron usar el nombre de Jacques
Mesrine en el titulo de la performance y en la tarjeta de invitacién oficial. Aun hoy Jacques
Mesrine sigue considerandose una persona non grata en las instituciones oficiales francesas.
(J.F. enciende un cigarrillo).

Creo que en Francia sigue habiendo cierto sentimiento de culpa por el hecho de que los
politicos y los policias franceses lo mataron en una emboscada como si fuese un animal salvaje.
En Francia él era la encarnacién del pensamiento de izquierdas y por supuesto atacaba el
sistema de los politicos de derechas.

G.C.
-¢Los responsables del Louvre tenian miedo de que el gobierno prohibiera tu performance y de
que hubiera manifestaciones contra ella?

J.F.

- Si, ese es el motivo por el que cambié el titulo. En todos los demas sentidos, hice lo que quise en
la performance. Desde mi punto de vista, Mesrine fue un hombre y un delincuente asombroso. En
la performance de aproximadamente cuatro horas de la Galerie Daru, de 70 metros de longitud,
usé muchos elementos de su biografia. No queria romantizar la agresividad ni la violencia del
ganster en la performance. Para mi era importante hablar sobre su apetito por la vida, sobre su
energia y su vitalidad, su fe en que podia cambiar la sociedad y su fe en la anarquia del amor. Por
ese motivo, durante la performance, como tema recurrente, gritaba cada cierto tiempo “Janou”,
el nombre de la mujer que fue el fiel amor de su vida. Otro de los temas de la performance era la
idea de la metamorfosis, como cuando robd un banco en el centro de Paris y al llegar la policia
ya estaba entre los espectadores. Disfrazado con una peluca, un bigote falso y una bata blanca
de peluquero, preguntaba a la policia y a los transeuntes: “¢Qué esta pasando?”. Y se criticaba
a si mismo, diciendo: “¢Ha sido otra vez el monstruo ese de Mesrine?”. Durante la performance
fabricaba sobre la marcha todos los disfraces diferentes que él habia usado para atracar bancos
0 para escaparse de las prisiones.

G.C.
-¢,Te cambiabas de disfraz delante del publico?

J.F.

- Detras de unos sarcofagos y unas esculturas me cambiaba de disfraz para cada nueva accion.
Los disfraces y accesorios eran correctos desde el punto de vista histérico, todos reproducian
la moda de los 70. El publico me veia pegandome el bigote, colocandome la peluca, vistiéndome
y desvistiéndome... Todo se filmaba en tiempo real, para que el publico pudiera ver mis
metamorfosis en unas grandes pantallas situadas fuera, en el Cour Napoléon.

Otra idea importante de la performance era que también yo intentaba escaparme de la prisidn
mas grande, mas cara y mejor protegida de Francia, el Louvre. Te aseguro que es verdad. En los
tres afos que durd la preparacion de mi exposicion Angel of metamorphosis (2008) en el Louvre,
pude experimentar y ver todos los sistemas de seguridad, el sistema de haces de laser de alta
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tecnologia, las puertas de acero que se cierran en distintas zonas, como en los grandes bancos
y prisiones.

G.C.
- Vi que la performance tuvo mucho eco mediatico. ¢Permitiste que te siguieran muy de cerca?

J.F.

- Eso seorganizé a propdsito como parte esencial de laperformance. Los medios de comunicacion,
los periddicos, la radio y la television, podian entrevistarme durante la performance. Era una
referencia a lo que Jacques Mesrine hizo durante su vida. Con la prensa de derechas era muy
agresivo y a veces incluso pegaba a los periodistas. Y a la prensa de izquierdas la usaba como
intermediaria para atacar a los politicos y las instituciones de Francia. Jacques Mesrine siempre
tuvo esa especie de relacion de amor/odio con la prensa. Porque en la década de 1970 una parte
de la prensa lo idealizaba como una especie de Robin Hood moderno y le llamaba genio del
escapismo. Otra parte de la prensa lo presentaba como un monstruo agresivo y un peligro para
la sociedad. Es un sentimiento que conozco muy bien como artista.

G.C.
- Creo que hace poco se ha hecho una pelicula sobre él...

J.F.
- Vi la pelicula, se estrend un afio después de mi performance. Unas interpretaciones fantasticas,
el actor francés Vincent Cassel experimenta una verdadera metamorfosis a lo largo del film.

La idea de escapar siempre ha sido importante para mi. Porque siempre me he sentido como
un artista del escapismo. Siempre me escapo del mundo del arte, del mundo del teatro, del
mundo literario... Nadie puede encasillarme. Al final de la performance me asesinaban en lo alto
de una escalera bajo Nike, a los pies de la diosa de la victoria, con el mismo niumero de balas
que mataron a Jacques Mesrine en Paris.

G.C.
-¢Y salia sangre?

J.F.

- Por supuesto era un truco cinematografico. La sangre salia a borbotones de mi cuerpo. En
aquel momento se desato el panico entre los responsables de seguridad del Louvre y pararon
la performance, porque la comisaria Marie-Laure Bernadac y yo éramos los Unicos que sabiamos
que terminaria asi. Si el personal de seguridad y los demas empleados lo hubieran sabido de
antemano, no lo habrian permitido. Me alegré de que la performance terminara, porque estaba
fisica y mentalmente exhausto de correr de un lado a otro y ejecutar acciones a lo largo de los
70 metros de la galeria Daru. Pero fue una experiencia increible y una sensacion Unica realizar
aquella performance.

G.C.
-¢Creaste la serie de pequefios autorretratos antes o después de la performance?

J.F.

- Los hice en dos fases. Un par de meses antes de la performance creé unos bocetos de los
disfraces de los distintos personajes que usaria en la performance, como preparacion mental.
Después de la performance seleccioné los mejores dibujos y autorretratos, los desarrollé y los
feché. Como sabes, en mis 30 afios de carrera artistica he hecho muchos autorretratos. El “yo”
como el “otro”, el autorretrato como medio para pelarse como una cebolla, para quitarse las
distintas mascaras. En algunos de esos autorretratos me parezco a mi primo, que era conductor
de camion; en otro, a mi padrino, que tenia un bar; en otro al peluquero de mi vecindario; en
algunos a un delincuente que conocia de la vida nocturna de Amberes, etc.
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G.C.

- De nuevo la estratificacidon. En 2009 hiciste una performance en Zerynthia, el espacio de Dora
y Mario Pieroni. ¢Los conocias desde mucho antes? ¢Puedes hablarme un poco de aquella
performance?

J.F.

- La primera vez que conoci a Dora y Mario fue en 1985, cuando todavia dirigian su galeria de
Roma. Siempre siguieron mi obra y en 2001 iniciamos una colaboracion mas estrecha. Hice
varias exposiciones individuales y colectivas con esta maravillosa pareja que siente una enorme
y profunda pasion por el arte y los artistas. En 2009 hice la performance To Bring an End to the
Royal Judgement and the Judgement of God (Poner fin al juicio real y al jucio de Dios) (n.° 88) en el
espacio Zerynthia. Escribi aquel texto en 1981, se basa en la famosa obra para la radio de Antonin
Artaud. Pero mi texto es un ataque a la Casa Real belga y a la cruel conducta de los belgas en
sus colonias del Congo. En el texto hay muchas referencias a mis afios escolares. Recuerdo que
de nifio teniamos que guardar todo el papel de plata, por ejemplo de las chocolatinas Céte d’Or,
otro producto belga elaborado con ingredientes robados procedentes de la explotacién del
Congo. Cuando éramos nifios nos decian que el colegio recogia el papel de plata para ayudar
a la poblacién negra de la colonia belga. A dia de hoy sigo sin saber si eso era verdad y lo que
hacian con él. Otro tema importante en el texto es la ocultacién de las practicas peddfilas en
Bélgica. Interpreté el texto como un animal furioso en homenaje a la performance para la radio
de Antonin Artaud.

G.C.

- El punto de vista critico sobre el colonialismo belga se puede encontrar también en una obra
permanente, Heaven of Delight (El cielo de las delicias), que creaste para el Palacio Real de
Bruselas en 2002.

J.F.

- Fue muy divertido para mi hacer esa performance en Roma en 2009. Seguro que sabes que
la anterior reina de Bélgica, Paola, ha apoyado mi obra desde el afio 2000. Pero ella conoce
y respeta mi visidn critica de nuestro pasado colonial. Debo decir que en la obra permanente
Heaven of Delight (El cielo de las delicias), en este mosaico hecho con las alas de escarabajos
gema, en este cuadro hecho de luz, se pueden ver también calaveras, patas cortadas de jirafas,
peces muertos, trozos de marfil, etc., en una especie de referencia critica a nuestro pasado
colonial. La mayoria de la gente que ve la obra cree que tiene una belleza sublime, pero cuando
la contemplan mas de cerca descubren los elementos mas incisivos de la pieza.

G.C.
-¢Puedes contarme algo sobre la performance | am the shame pole (Soy el poste de la verglienza)
que hiciste en el Museo de Arte Contemporaneo de Tokio?

J.F.

- En el marco de una exposicién colectiva internacional comisariada por Yuko Hasegawa, en
la que presenté la serie de 18 bronces Chapters (Capitulos) (2010), hice la performance | am
the shame pole (Soy el poste de la verglienza) (2010, n.° 89). La performance se basaba en
una tradicion de Amberes que data de la Edad Media. La picota medieval, llamada “poste de
la verglienza” en neerlandés, seguia en pie en el mercado principal de Amberes en la década
de 1960. Fue una performance sencilla, pero emocionante. En el fondo del escenario en el que
actuaba proyecté una ampliacidn de una fotografia de 1992 en la que apareciamos Yuko Hasegawa
y yo en la primera exposicidn que hicimos juntos en el Museo de Arte Contemporaneo de Tokio.
Ella llevaba un kimono y yo un traje. Desde entonces me ha invitado a distintas exposiciones. Mi
primer encuentro con ella tuvo lugar en 1990, en la taquilla numero 1 de la Estacion Central de
Amberes. Durante afios, la obligué a ir a aquel lugar. A menudo me entrevistaba alli, y recuerdo
que en aquellos dias, cuando queria comprar una de mis obras para la coleccién de un museo, yo
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bromeaba con ellay negociaba en ddlares belgas y no en francos belgas. Ella estaba horrorizada
porque pensaba que era demasiado caro, creia que el délar belga era como el délar de Estados
Unidos. (Risas).

En la performance yo soy el poste de la verglienza y leo todos los lugares y las fechas
importantes en los que he hecho exposiciones, performances y obras teatrales en Japén. Invité
a un grupo de jovenes artistas plasticos, comisarios de artes plasticas, actores y bailarines
a tirarme tantos tomates como quisieran. La performance fue una especie de cumpleafios y
una celebracion de mi trayectoria artistica en Japodn. En 1984, la primera vez que hice una
performance en Tokio, el publico empezd a tirarme tomates espontaneamente. Después de la
performance | am the shame pole (Soy el poste de la vergiienza), tuve que ir por ahi dos dias con
unas bolsas de plastico llenas de hielo en las pelotas.

G.C.
- (Risas). ¢(No llevabas un suspensorio?

J.F.
- No, porque pensé que los tomates se reventarian facilmente.

G.C.
- Pero eran como piedras...

J.F.
- Estaban tan verdes que me golpearon la cara, el cuerpo y los huevos como si fueran piedras.

G.C.
-¢Coémo conociste al neurofisidlogo italiano Giacomo Rizzolatti?

J.F.
- Nos conocimos en 2008 en el Congreso Belga sobre el Cerebro, un encuentro internacional
celebrado en Ostende. Me invitaron a dar una conferencia sobre mi obra, en especial sobre
los dibujos y las esculturas de cerebros. El profesor Rizzolatti habia sido invitado para dar
una ponencia sobre sus investigaciones y sobre el descubrimiento de las neuronas espejo.
Terminamos cenando juntos y charlando sobre nuestros intereses comunes. Después me invitd
a dar una conferencia sobre mis creaciones plasticas en la Universidad de Parma. También me
invitd a su laboratorio para que viera los experimentos y la investigacion que hace con monos. Es
un cientifico excepcional, estoy seguro de que ganara el premio Nobel. Su laboratorio era muy
modesto, solo dos salas con jaulas con monos, algunos bloques pequefios de madera, manzanas,
trozos de platano, cosas muy sencillas para desarrollar unas ideas totalmente revolucionarias.
Empezamos a vernos con mas frecuencia y poco a poco tuvimos la idea de hacer una pelicula
performance juntos. Eran unos encuentros muy intensos, que me daban un montén de energia
y estimulaban mucho mi pensamiento. Es un pequefio profesor con una gran fisonomia y unos
ojos chispeantes. Es algo que se ve y se siente en la pelicula performance que hicimos juntos:
Do we feel with our brain and think with our heart? (¢,Sentimos con el cerebro y pensamos con el
corazon?) (2013, n.° 90).

G.C.
-¢Es verdad que él inspird también tu exposicion Pietas en la Bienal de Venecia de 2011?

J.F.

- Si, Het spiegelende brein (El cerebro espejo), una traduccién al neerlandés del libro que uno
de sus ayudantes, Marco lacoboni, escribio basandose en la investigacion de Rizzolatti, fue una
gran fuente de inspiracion para mi exposicion Pietas. Sobre una plataforma bafiada en pan de
oro de 24 quilates, coloqué cuatro cerebros de marmol blanco de Carrara, cada uno de ellos
como representacion de una religion o una creencia espiritual diferente. Era una idea utdpica
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con la que pretendia reunir a Jesus, Mahoma y Buda. También era un homenaje a los secretos
del cerebro humano, a su capacidad para la imitacién, la empatia y la compasion. El profesor
Rizzolatti nos ha ensefiado que la imitacidn, la empatia y la compasion no son algo que venga
del cielo, sino algo que creamos nosotros con nuestro cerebro, con las neuronas espejo.

La instalacion/exposicion era también una especie de performance, porque el publico podia
acceder a la plataforma en grupos reducidos con zapatillas de fieltro gris (un pequefio homenaje
a Joseph Beuys). Al final del rito de paso, podian descubrir mi reinterpretacién de la Pietd de
Miguel Angel. Mi reinterpretacion no pretendia por supuesto ser un insulto, sino un homenaje
a este gran maestro y un homenaje al modelo de Cristo y al de Maria. En mi version, la madre
se sacrifica por el hijo: el rostro de Maria ha sido reemplazado por una calavera que encontré
en cuadros flamencos antiguos. También era un homenaje a mi propia madre: yo yazgo en sus
brazos ataviado con un traje y descalzo, como simbolo de mi caminar hacia la muerte. También
expresa mi estado personal, una etapa post-mortem de la vida. Como sabes, he estado dos
veces en coma, asi que conozco la sensaciéon de estar viviendo un tiempo prestado. En la
escultura también se ve mi cerebro deslizandose por mi mano, una evocacion de la razén y una
llamada a la imaginacion. Mas que la sede de la razén, mi propio cerebro es ahora el locus de la
metamorfosis.

G.C.

- Lo que me estas contando es practicamente idéntico a algo que aparece en un libro que estoy
leyendo, Cémo aprendemos a leer. Historia y ciencia del cerebro y la lectura (2007) de Maryanne
Wolf: el cerebro se mueve, se adapta. Antes pensdbamos que era rigido, pero los estudios
recientes demuestran que se adapta.

J.F.

- Muy interesante. Me gustaria leerlo. Desde finales de los 70, cuando descubri el trabajo de
Jean-Henri Fabre, hasta ahora, cuando he conocido a Giacomo Rizzolatti y he descubierto su
investigacion, un hilo conductor de mi obra ha sido sin duda que mis héroes y fuentes de
inspiracion han sido a menudo cientificos. A veces pienso que los cientificos dan saltos a lo
desconocido mucho mas grandes que los de los artistas.

G.C.
-¢Por qué dejaste de hacer performances en solitario y por qué te estas planteando hacer una
nueva?

J.F.

- Todo depende de lo que necesito en cada momento. En realidad nunca he dejado de usar
la performance como medio artistico. Cuando surge el impulso, y ese impulso de interrogarme
de una forma extrema tiene que crecer a veces en mi cuerpo y en mi mente, entonces decido
hacer de nuevo una performance. El motivo por el que quiero hacer una nueva performance es
desmontar mis propias certezas y ponerme a prueba otra vez de una forma fisica y mental. Tal
vez para redefinir las categorias y para redefinir la performance y llevarla por nuevos caminos.
En los ultimos afios, vuelvo a disfrutar haciendo performances individuales porque ahora no se
hace y no esta de moda. (J.F. enciende un cigarrillo).

Veo cada performance en solitario también como una especie de autorretrato. Cuando estoy
haciendo una performance, a veces siento que si me succiono el dedo, el conocimiento sale
a borbotones de mi cuerpo. Porque el cuerpo nunca miente. Solo mi lengua rechaza algunas
veces la verdad. Con cada accion de una performance se ve la rebelion de mis musculos, el
cuerpo siempre muestra una resistencia mental. Porque, “,qué es el cuerpo de un artista?” ¢ Por
qué da la impresion de que se puede perforar? Pero, simultaneamente, el cuerpo de un artista
es el guardian de su propia actitud vigilante, debe escapar siempre a los adoctrinamientos
politicos, filosoficos o sociales. Solo he hecho una vez en mi vida cada performance, nunca he
repetido ninguna.
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G.C.
- Tu radicalidad es bella, pero ¢por qué?

J.F.
- Porque algunas de las performances eran tan radicales que terminé en el hospital o arrestado.
No creo en repetir una performance, porque para mi una performance siempre ha sido algo...

G.C.
-¢Conectado contigo y con tu tiempo?

J.F.

- Con mi propio tiempo privado y romantico. Nunca he repetido una performance porque destruiria
la l6gica y la esencia de la performance como medio. No soy tan pretencioso como para creer
que tengo las cualidades técnicas de un actor para repetir algo. Si tuviera que empezar a actuar,
tendria la sensacion de estar fingiéndolo. Un artista no es un actor. La performance es el artista.
Para mi, la performance tiene un gran valor econémico, un valor incalculable, y por ese motivo no
tiene ningun poder econdémico. El medio de la performance se sustrae a las reglas del mercado
del arte. La performance es un medio importante por esa razén. Cuestiona e investiga la esencia
del arte.

G.C.

- Ante los profundos cambios provocados por la globalizacién, el mundo del arte y la performance
es consciente de que una era esta llegando a su fin, la era del dominio cultural de Occidente.
Como resultado, todo lo que ha ocurrido hasta ahora pertenece a la historia del pasado y se
anuncia una trayectoria histdrica diferente que estara dominada por poderes que proceden de
Asia, Africa, Latinoamérica y Oriente Medio. Este cambio radical hace necesario que la cultura
antes dominante reevalle los actos y sucesos del pasado, en especial los efimeros y temporales
que tuvieron lugar en el siglo XX. Casi parece como si fuese necesario que sea la historia
de estos hechos la que se fije y se consolide, mas que los propios hechos. Esto ha llevado
en los ultimos tiempos a toda esta revision y repeticion de exposiciones y performances que
caracterizaron a la década anterior. (Cuando empezaste tu esa revision y por qué?

J.F.

- El director de cine francés Pierre Coulibeuf rodd la primera pelicula sobre mi obra teatral
para la gran pantalla en 2002. La pelicula se tituld Les guerriers de la beauté (Los guerreros
de la belleza) y se basé en un guion que escribimos Katrien Bruyneel y yo. Se rodd en una
antigua fortaleza que se encuentra en las afueras de Amberes. Por ese motivo, el espectador
vive la pelicula como una suerte de laberinto de mi universo teatral. Es también una especie de
homenaje a todos los guerreros de la belleza importantes con los que he trabajado a lo largo
de los afios, como la brillante actriz flamenca Els Deceukelier, el fantastico bailarin y coredgrafo
italiano Emio Greco, el conocido bailarin y coredgrafo flamenco Marc Vanrunxt, el gran actor
belga Dirk Roofthooft, el bailarin y genio de la coreografia norteamericano Bill Forsythe y los
excepcionales intérpretes franceses Cédric Charron y Annabelle Chambon. Pierre Coulibeuf me
pidié que hiciera una pelicula sobre mi faceta como artista de la performance. Y de nuevo Katrien
Bruyneel y yo escribimos el guion. Uno de los motivos por los que acepté esa invitacion fue que,
a lo largo de los afios, mucho material, como fotografias y cintas de video de mis performances,
se ha perdido. La pelicula era una buena forma de archivar algunos materiales perdidos sobre
las performances que he hecho. También era un reto para mi meterme en el cuerpo y en la piel
de un joven Jan Fabre. Repeti para la pelicula algunas de las performances de finales de los 70
y los 80y, si te soy sincero, fue muy duro porque me habia olvidado de lo dolorosas que fueron
en su momento. La pelicula me dio también la oportunidad de hacer algunas acciones de las
que no tenia ningun material fotografico o cinematografico. Por ejemplo, un tema recurrente en
el film es la accion de 1979 Me as an aggressive German sheepdog (with blue tongue) (Yo, como
un agresivo pastor aleman [con la lengua azul]) (n.° 27). Por supuesto, para la pelicula lo reduje
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a lo esencial e hice una version condensada de las acciones o las performances. Por ese motivo
no fueron estrictamente repeticiones, sino mas bien reinterpretaciones. Porque habia que tener
en cuenta el tiempo cinematografico. Volver a hacer algunas de estas performances fue muy
emocionante y también una leccién de humildad. El hilo conductor de la pelicula es la fantastica
actriz croata lvana Jozic, que lee pasajes sobre las performances sacados de mi Diario nocturno
(1978-1984) (2011). Pierre Coulibeuf tituld su segunda pelicula sobre mi para la gran pantalla
Doctor Fabre Will Cure You (El doctor Fabre le curara) (2013), en alusiéon a mi performance/
exposicion de 1980.

G.C.
- El disefio de la muestra se basa en una relacion con el espacio de Zaha Hadid. (Qué elemento
de ese espacio es el eje central?

J.F.

- Durante la primera visita que mis ayudantes Katrien Bruyneel y Joke de Vos y yo hicimos al
museo MAXXI contigo, nos abriste los ojos para que no nos enfrentaramos al edificio de Zaha
Hadid de una forma convencional, para que no levantdasemos muros en su interior, no dividiéramos
el espacio, sino que siguiéramos el flujo de las curvas de su disefio. Para que viéramos el suelo
como una especie de rio por el que se abriria paso una avalancha. La avalancha como simbolo
de todo el material (dibujos, fotografias, guiones, articulos de prensa, maquetas de estudio,
peliculas, disfraces, esculturas, etc.) relacionado con mis performances. Asi que el primer paso
que dimos fue pensar en el disefio horizontal de la exposicion, y después tu me animaste a
pensar en su verticalidad. Entonces decidimos entre los dos mostrar los disfraces-escultura
de mis performances. También decidimos muy pronto usar las curvas de las paredes como una
especie de cuerpo vivo y de memoria viva. Todo en relacién con la topografia de las mesas. La
mejor forma en que puedo expresar la escenografia y la base de la exposicidn es esta: primero
decidimos el paisaje, las mesas con fotografias, articulos y maquetas de estudio; en segundo
lugar colocamos los arboles, los disfraces-escultura, en el paisaje; y por ultimo creamos el
horizonte, las paredes con citas de mi Diario nocturno, dibujos, fotografias y pantallas.

G.C.
- La exposicion Stigmata parece un lago o una superficie de agua en la que flotan todos los
elementos de tus performances en solitario. ¢Tiene eso que ver con la fluidez de tu obra?

J.F.

- Se debe a que decidi usar mi mesa de trabajo original como lo que tu llamas el “elemento
modular” de la exposicion. Esa mesa esta hecha con una lamina de vidrio y dos caballetes de
madera, como las cuatro mesas de Burglaries & Street Fights (Robos y peleas callejeras) que
forman parte de la coleccion del Museo de Arte Contemporaneo de Amberes (M HKA). Las
mesas de vidrio recuerdan a una superficie acuatica en la que todo flota en el rio de Zaha Hadid.
Hay mas de 800 objetos (fotografias, articulos, maquetas, etc.) en la exposicidon. La avalancha
esta ahi pero transmite una sensacién de ligereza, nada parece forzado. Estoy muy satisfecho
de la solucion que encontramos juntos, porque la exposicion expresa la fluidez de mi obra, el
proceso cambiante y continuo, y expresa también mi decision sistematica de experimentar.

G.C.
- El libro que estamos preparando tiene el mismo aspecto de flujo. Es un album de documentos
y poesia...

J.F.

- Crear el libro nos ha llevado mucho mas tiempo que crear la exposicién, porque el libro ha
sido también un proceso continuo intercalado con el desarrollo de la muestra. El libro se hallaba
también en un estado constante de cambio, porque la perspicaz e inteligente Joke de Vos y
su joven ayudante Nino Goyvaerts estuvieron rastreando fotografias y peliculas antiguas en
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archivos de emisoras de television internacionales y encontraron en colecciones internacionales
dibujos a los que yo les habia perdido totalmente la pista. Joke de Vos y Maria Martens, mi
dramaturga y asistente desde hace ya 30 afos, revisaron todos mis diarios manuscritos para
descubrir lo que habia hecho en el ambito de la performance en todo ese tiempo. Y gracias
a nuestra performance a duo imaginaria en mi querida isla de Vis, en mi sétano secreto, nos
sentimos a veces como dos delincuentes del arte. Hemos sido un clan organizado, una familia
universal. Creo que tu y yo sabemos que el libro tiene ese aspecto de flujo basicamente porque
nunca estara terminado... (J.F. enciende un cigarrillo).
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