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Más allá de la apariencia:
la visión como conocimiento crítico y participativo 

La exposición que hizo Lea Lublin (1929-1999) en la galería Lahumière en París en 

1964 titulada L’Incitation au massacre (Incitación a la masacre) supone de algún 

modo un inicio y un final. Se trata por un lado de la primera muestra individual de 

la artista en la capital francesa, donde desarrollará gran parte de su actividad en 

las décadas venideras, y por otro supone el arranque del abandono de la práctica 

pictórica. Las obras expuestas, de signo expresionista, con sus rostros desfigurados 

y bocas abiertas, entre lo humano y lo animal, apelan a un trasfondo violento, el de 

la guerra. Lublin se unía de ese modo a quienes emiten la señal de alarma1.

	 Así, claramente a partir de 1965, la artista se plantea cuál es el sentido de la 

representación en el cuadro, de la imagen bidimensional a la que Lublin, inmer-

sa y entusiasta del lenguaje barthesiano de la época, califica de signo. El marco 

pictórico se le va a quedar pequeño para lo que quiere decir. Tanto es así que no 

solamente va a emprender una serie de trabajos donde introduce una perspectiva 

analítica sobre el significado de la visión, sino que lleva a cabo actividades cercanas 

al happening con la participación del público.

	 Ver claro es la frase que acuñará en 1965-1966 y con la que denominará una 

serie de obras en las que se propone enfrentarse a un conjunto de mitos artísticos 

Lea Lublin.
La investigación como obra de arte
Juan Vicente Aliaga

1	 Citado por Christian Feugeas en el catálogo Lea Lublin. L’Incitation au massacre. París, Galerie 
Lahumière, noviembre de 1964, texto sin título y sin paginar.
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y políticos con el objetivo de ir más allá del icono creado mediante factores cultura-

les. De entre estas obras, de las que se han perdido algunas, descuella Voir clair: La 

Gioconda aux essuie-glaces (Ver claro. La Gioconda de los limpiaparabrisas), 1965. 

La pieza consiste en una reproducción del célebre cuadro de Leonardo en torno al 

cual ha dispuesto unas franjas de color. Cuatro bandas rojas llegan a penetrar el 

marco de la reproducción pictórica cubriendo parte de la cabeza de la famosa Lisa 

Gherardini, conocida como Mona Lisa. En el plano central de la composición a am-

bos lados del busto de la retratada se perciben una suerte de lenguas pintadas en 

verde, azul y rojo. En la parte inferior sobresale un limpiaparabrisas y en la superior 

una pera de goma bicolor. Gracias a un motor disimulado en la parte trasera de la 

pieza, el espectador debía activar la pared para que saliese agua que sería barrida 

por el limpiaparabrisas. De ese modo el espectador intervenía en un acto de dis-

cernimiento del significado de la obra de arte. Huelga decir que no es casualidad 

o meramente fortuito que la imagen de la pintura de da Vinci vaya acompañada de 

las bandas de color. Se trata de un guiño a la abstracción, a la modernidad traba-

da de ese modo a la historia del arte clásico, que introdujo Lublin y que volverá a 

aparecer en su trabajo en años posteriores sobre todo en relación a la figura de 

Malévich.

	 El principio de una mirada penetrante que vaya más allá de la simple apa-

riencia, con la ayuda de un artilugio como el limpiaparabrisas, se plasmó también 

en una obra de 1965 que reproducía varias imágenes del General San Martín, el 

denominado libertador de Argentina. Y en otras más como aquella que reunía re-

producciones de algunos personajes históricos unidos por Cuba, José Martí, Fidel 

Castro y Che Guevara, dispuestos en distintos niveles sobre planchas de plástico 

plexiglas que también pasarían por la acción del mismo procedimiento (Ver claro: 

Liberadores, 1965). De alguna forma la artista se proponía quitar a esas imágenes 

reverenciadas el polvo de la historia y de la mitificación. En una entrevista Lublin 

confesó que la afición por representar figuras históricas mitificadas le venía de su 

paso por el sistema escolar en un colegio de un barrio popular de Buenos Aires 

donde se le pedía que dibujara las batallas de la guerra de independencia de su 

país. Tiempo después pensó que ese “Edipo patriótico” le haría preguntarse por la 

utilización de las imágenes para contar historias:

 “(…) me di cuenta que esas imágenes estaban pintadas en un estilo cer-

cano al de los cuadros napoleónicos. En efecto, después de haber pasado 

varios años en la producción pictórica, creo que esos acontecimientos 

de mi primera infancia están en el origen de mi voluntad por salir com-

pletamente del sistema de la representación y comprender las leyes del 

sistema que la rigen”2.

La apelación a una visión aguda que busque y rebusque en las entrañas de la re-

presentación será un sello de su producción artística. De hecho en 1991, y con una 

estética que bien podría encajar con el pop de los 60, Lublin concibió una pieza en 

neón titulada L’oeil alerte (El ojo alerta). El texto escrito en rosa se inscribe dentro 

del óvalo del ojo que así reduplica lo que la frase parece indicar. La mirada ha de 

ser atenta, perspicaz, despierta. El arte participativo así lo requiere.

	 Con esta reflexión en mente no es extraño que Lublin se apartara de la práctica 

pictórica zambulléndose en cambio en proyectos en los que primaba la colaboración.

	 La segunda mitad de los 60 vio nacer en Argentina una serie de ricas expe-

riencias que privilegiaban las relaciones entre el público y la dimensión artística. En 

ese sentido importa señalar los trabajos pioneros de Alberto Greco y su Vivo-Dito, 

así como los happenings de Marta Minujín, La cabalgata, 1964; La menesunda, 1965 

–éste en colaboración con Rubén Santantonín–, El batacazo, 1966 y otros, y los que 

llevó a cabo, amén de teorizar sobre ese fenómeno, Oscar Masotta3.

	 Terranautas (Instituto Di Tella, Buenos Aires, 1969) se inscribe en lo que Lublin 

denomina un proceso a la imagen. El arte en este momento demandaba a su juicio 

ir más allá de la contemplación y por ello las imágenes debían ser puestas en tela 

de juicio. Nada mejor entonces que generar proyectos de activación del cuerpo y 

la mente. 

“La obra debe desencadenar la acción y el pensamiento del espectador, que 

es parte integrante de la obra en una nueva relación: VIDA-LENGUAJE = ARTE”4.

2	 “L’écran du réel”, entrevista con Lea Lublin a cargo de Jérôme Sans, en el catálogo Lea Lublin, 
Mémoire des lieux, mémoire du corps. Quimper, Le Quartier, Centre d’art contemporain, 1995, p. 37.

3	 Véase Ana Longoni, “Action Art in Argentina from 1960: The Body (Ex)posed”, en Arte ≠ Vida. 
Actions by artists of the Americas 1960-2000. Nueva York, El Museo del Barrio, Ed. Deborah Cullen, 2008, 
pp. 85-89.

4	 Texto escrito por Lea Lublin con motivo de la exposición de Terranautas, 1969. Reproducido en el 
catálogo Lea Lublin. Retrospective. Múnich, Lenbachhaus, Snoeck, 2015, p. 300.
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	 Así Terranautas fue uno de los parcours en el tiempo en el que pretendía 

señalar la oposición entre la naturaleza y la cultura. Opuesto a la idea de los cosmo-

nautas tan en boga en aquellos años de lanzamientos espaciales y de competencia 

enfebrecida entre soviéticos y norteamericanos, y tres meses después de que se 

efectuara la misión Apolo, Terranautas consistía en un periplo por un entorno en 

forma de laberinto en un espacio oscuro. El público tenía que caminar descalzo 

provisto de cascos protectores de minero y unas linternas. Durante el recorrido se 

topaban con carteles con textos del siguiente tipo: “Arte será vida”, “Reflexione 

y actúe”, “Piense”, “Elija y golpee”, “Marche libre”, “Desnúdese y piense”. Toda 

una sugerente declaración de principios democráticos en un país como Argentina 

gobernada por el militar Juan Carlos Onganía, claro representante del autoritaris-

mo represor. La propuesta de Lublin tenía, además, una carga ecológica avant la 

lettre, en una época en donde era rara e infrecuente la conciencia sobre los males 

y peligros que aquejaban al planeta. Si los gobiernos más poderosos del mundo 

miraban hacia el cielo en una frenética carrera espacial, la artista proponía en 

cambio poner el foco en el suelo que pisamos y en las riquezas que alberga como 

los alimentos. Por eso en su proyecto se subrayaban los elementos esenciales de 

la vida: la tierra, el agua y el aire, haciendo hincapié en la existencia de semillas, 

centeno, avena, zanahorias, cebollas. Esta primera ambientación fue seguida por 

otra, Fluvio subtunal, 1969, más ambiciosa por la envergadura de la propuesta y por 

el espacio utilizado, 900 metros cuadrados de un almacén vacío en la ciudad de 

Santa Fe. Se trata de un encargo que recibió Lublin con motivo de la inauguración 

del Túnel subfluvial Hernandarias de 13 kilómetros de largo que unía debajo del 

río Paraná las provincias de Entre Ríos y Santa Fe al noreste de Argentina. Esta 

colosal infraestructura fue publicitada como uno de los logros tecnológicos más 

destacados del momento. La idea de Lublin consistió en facilitar que el público 

tuviera un papel participativo transitando por un espacio en el que se proponían 

determinadas actividades que los visitantes podían poner en marcha. De nuevo 

había en este proyecto un marcado interés por señalar la importancia de la natura-

leza que hiciera la vida posible y viable. Pero además se dispusieron determinados 

artefactos alusivos a las nuevas tecnologías del momento (proyecciones de vídeo, 

sobre todo). Por otro lado, uno de los objetivos de Lublin radicaba en subrayar la 

importancia del trabajo desempeñado por los operarios que habían hecho posible 

con su esfuerzo la construcción del túnel. Toda una declaración de principios de 

su forma de pensar.

5	 La reconstrucción de Fluvio subtunal en la Lenbachhaus de Múnich con motivo de la exposición 
dedicada a Lea Lublin en 2015 no incluyó ganado vivo, probablemente por considerarse que desde una 
perspectiva actual una exposición no era el espacio adecuado para que hubiera animales.

6	 Véase Stephanie Weber, “Lea Lublin, Retrospeculum”, en el catálogo Lea Lublin. Múnich, 
Lenbachhaus, Snoeck, 2015, p. 43.

	 El público había de circular por nueve zonas empezando por La fuente, un 

estanque que contenía agua situado a la entrada del edificio. A continuación se 

accedía a la Zona de los vientos, un laberinto de tubos inflables de plástico. Al si-

guiente espacio se llegaba atravesando una cortina en la que se proyectaban imá-

genes de los trabajadores del Túnel Hernandarias –un procedimiento que Lublin 

utilizará en muchas otras ocasiones posteriores y que necesitaba de la voluntad del 

público–. Además, en unos monitores dispuestos para la ocasión, se podía seguir 

en directo el paso de los visitantes a lo largo del circuito. La Zona de producción 

exhibía una serie de máquinas que los visitantes podían usar. Con esta proposición 

se insistía de nuevo en la base laboral de la infraestructura inaugurada. A conti-

nuación se accedía a la llamada Zona sensorial, un área oscura en la que estaban 

expuestos algunos productos locales. De ahí se pasaba a la Zona de descarga 

que pese a su nombre, en parte relacionado por el ruido producido, apuntaba a 

un cierto sentido lúdico dada la presencia de conejos inflables transparentes o de 

color naranja. Llegados a este punto del trayecto los visitantes se topaban con un 

enorme cilindro también hinchable de más de 20 metros que invitaba a ser reco-

rrido y que despertaba la curiosidad de niños y adultos. Finalmente tras atravesar 

la Zona de la naturaleza, en la que pacían vacas y ovejas, algo impensable de reali-

zar en la actualidad5, se llegaba a la última zona, la de la Participación creadora en 

la que la gente ejercitaba su habilidad en un puesto de tiro, comía o se relajaba en 

el suelo.

	 Esta obra inclasificable está a caballo entre un espacio de feria, un lugar para 

activar la conciencia del medio ambiente y un recinto que animaba a la creatividad 

y a la diversión pero también al conocimiento de la realidad material del trabajo. 

No debe pasarse por alto, por si fuera poco, que el túnel creado por Lublin tenía 

también claras connotaciones sexuales, pues la entrada consistía en dos labios de 

reminiscencias vaginales en un tubo fálico6.

	 La conciencia de que el arte iba más allá del acto contemplativo, retiniano 

–una observación crítica duchampiana– cristalizó en otros proyectos como La du-
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cha, 1970, que Lublin ubicó en un parque. El juego con el agua, el disfrute de la vida, 

era el objetivo de esa instalación al aire libre sin finalidad comercial.

	 Antes de centrar gran parte de su trayectoria en Francia, Lublin llevó a cabo un 

proyecto en Chile, un país aupado entonces por los aires esperanzadores que trajo 

el gobierno de Salvador Allende elegido en las urnas en 1970. Me refiero a Cultura: 

Dentro y fuera del museo, que albergó el Museo de Bellas Artes, la institución más 

destacada de la escena artística chilena que albergaba este edificio de estética 

afrancesada, inspirado en el Petit Palais de París.

	 La iniciativa de Lublin es sin duda singular y novedosa. El propósito consistía 

en analizar el concepto de cultura en su relación con el museo, es decir, una ins-

titución de élite. Su idea no era reforzar el carácter excluyente del conocimiento 

reservado a unos pocos, sino más bien al contrario tratar de erosionar los muros del 

museo de modo que sus contenidos fueran accesibles a un público más amplio. El 

favorable clima político en Chile con la llegada del socialismo democrático generó 

un conjunto impresionante de actividades en las que participaron muchos secto-

res populares. En Santiago, muchas tapias y muros fueron utilizados por colectivos 

como la Brigada Parra para pintar murales con mensajes políticos. En esa línea la 

nueva dirección del museo a cargo del artista Nemesio Antúnez, propició el lan-

zamiento de un proyecto complejo como el que presentó Lea Lublin. La propuesta 

estaba dividida en dos partes, una desarrollada en el interior del museo, concre-

tamente en la sala Matta, y otra en el exterior. En la primera, la artista desplegó 

en tres secciones información sobre lo que consideraba los principales avances y 

rupturas del arte y las ciencias desde mediados del siglo XIX. Para ello dispuso los 

denominados Paneles de producción interdisciplinaria, sobre distintas cuestiones 

como la lingüística, la sociología, las ciencias sociales. En dichos paneles, con la 

ayuda de diagramas y de flechas, figuraban nombres de autores tan variados como 

Freud, Malinowski, Durkheim, Saussure, Chomsky, Marx y Lenin. Para la realización 

de estos esquemas, la artista, imbuida de conocimientos estructuralistas, contó con 

la colaboración del semiólogo argentino Eliseo Verón, el crítico de arte brasileño 

Mário Pedrosa y el físico chileno Carlos Martinoya7. Amén de los paneles se instaló 

7	 Datos suministrados por Isabel Plante en “Cultura: Dentro y fuera del museo (1971) de Lea Lublin. 
Crítica institucional fuera y dentro del tercer mundo”, en la revista Museologia & Interdisciplinaridade, 
vol. 5, nº 10. Brasilia, julio-diciembre de 2016.
	 Véase http://periodicos.unb.br/index.php/museologia/article/view/21558/15585, consultado el 9 de 
marzo de 2018.

una serie de cortinas hechas a base de bandas translúcidas sobre las que se pro-

yectaban diapositivas de obras de arte desde el impresionismo hasta la fecha de 

celebración de dicha exposición. Se suponía que los visitantes tenían que atravesar-

las mientras escuchaban grabaciones de música de la época. Asimismo, en medio 

de la sala una televisión de circuito cerrado, transmitía en directo lo que sucedía en 

el exterior del museo. Y justamente era fuera del edificio donde, según Lea Lublin, 

residía lo más valioso: “dentro está lo clasificado, lo ordenado, lo congelado. La 

calle es un juego físico, dentro hay un juego intelectual, afuera está la realidad, en 

el interior la representación de la realidad”8. Y ¿qué había en el exterior? Sin duda 

mucho pues Lea Lublin concibió tres secciones: el Muro de los medios de comuni-

cación, el Muro de la historia y el Muro de la expresión popular. Para el primero se 

montaron algunas pantallas en la fachada del museo que exhibían algunos de los 

acontecimientos más significativos de la historia reciente de Chile. En el segundo 

se mostraban en dos pantallas algunas de las figuras relevantes de la historia del 

país y, finalmente, el tercer muro era un espacio previsto para que la ciudadanía 

pudiera expresar su sentir y pensar mediante dibujos, grafitis y comentarios. Esta 

era la actividad filmada que podía verse en el interior del señorial museo de bellas 

artes. El esfuerzo desplegado fue considerable y no todo lo que ideó Lublin pudo 

llevarse a cabo en esta empresa imaginativa. De este proyecto hubo derivaciones, 

entre ellas el uso de un inteligente dispositivo que incidía de nuevo en la capaci-

dad del público de intervenir en la dotación de significado de la obra de arte. Me 

refiero a las proyecciones de imágenes sobre cortinas que eran atravesadas por 

los espectadores como sucedió con Traversée des images (Travesía de imágenes), 

expuesta en el Internationaal Cultureel Centrum (I.C.C) de Amberes en 1975 y ante-

riormente con Pénétration d’images (Penetración de imágenes), 1974, en París. Con 

este proyecto Lublin se propone desacralizar la obra de arte que se convierte en 

una imagen proyectada, que finalmente es tocada, y por la que entra el público. 

Las diapositivas correspondían a obras de prestigio de autores como Joan Miró, 

Picasso, Matisse, Kandinsky, Paul Klee, Mondrian y Warhol: ninguna de ellas era de 

8	 Véase Ernesto Saúl, “Juegos respetuosos”, en Ahora, Santiago de Chile, 28 de diciembre de 1971. 
Citado por Isabel Plante, “La distancia y el lugar: producciones visuales entre el Plata y el Sena durante 
los años 60” en la revista Arteologie. Recherches sur les arts, le patrimoine et la littérature de l’Amérique 
latine. Horizons et dispositifs des arts plastiques des pays du Río de la Plata (XX siècle), 6, 2014.
	 Ver http://journals.openedition.org/artelogie/1328, consultado el 7 de marzo de 2018.
	 Véase asimismo “Between Paris and the ‘Third World’: Lea Lublin´s Long 1960s”, en el catálogo 
Lea Lublin. Múnich, Lenbachhaus, Snoeck, 2015, p. 165.
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artistas mujeres que estaban entonces totalmente fuera del canon. El respetable en 

un principio estaba aterrado con la posibilidad de ser “devorados” por los cuadros y 

las imágenes. La artista tuvo que instalar unas cartelas para tranquilizar a los espec

tadores e invitarles a romper su timidez y pasividad.

“Esta penetración de imágenes era evidentemente una travesía del espejo 

puesto que la relación de los espectadores con los cuadros y las imágenes 

es siempre una relación de identificación. Atravesar esa pantalla-cuadro 

consistía de algún modo a hacer la travesía de uno mismo a través de un 

objeto de identificación exterior”9.

	

La operación que proponía Lublin era de considerable exigencia pues pedía a los 

espectadores que rompiesen el culto a las imágenes sacralizadas por tantos años 

de historia del arte y de presencia en los museos que habían consagrado la idea de 

obra maestra. Lublin buscaba un espectador activo, alguien que no se limitara a la 

mera contemplación. 

	 Merece la pena recordar que en esos mismos años, en el contexto británico, la 

teórica Laura Mulvey estudiaba los procesos de identificación del público con los 

personajes de la diégesis cinematográfica. El patrón era el siguiente: la mirada del 

hombre se posaba sobre el cuerpo de la mujer. Al mismo tiempo cuestionaba el rol 

pasivo otorgado a la mujer como espectadora y como actriz al servicio de la mirada 

escoptofílica masculina10.

Interrogar el sistema del arte

Entre 1972 y 1977 Lublin buscará en el vídeo lo que ya parecía no darle la imagen 

proyectada. El vídeo se convertirá en la verdadera pantalla/espejo. Por ello realiza 

9	  “L’écran du réel”, entrevista con Lea Lublin a cargo de Jérôme Sans, en el catálogo Lea Lublin, 
Mémoire des lieux, mémore du corps. Quimper, Le Quartier, Centre d’art contemporain, 1995, p. 52.

10	 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, en Screen, vol. 16, nº 3, 1 de octubre de 
1975, pp. 6-18. Traducido al castellano como Placer visual y cine narrativo, en Eutopías, 2ª época, 
documentos de trabajo, vol. 1, Centro de semiótica y teoría del espectáculo, Universitat de València y 
Asociación Vasca de Semiótica, 1988.

las secuencias de lo que denominó en un principio Discursos del arte. Arqueología 

de lo vivido insertas en una suerte de instalaciones con paneles en donde graba a 

críticos de arte, artistas, galeristas y al público a los que pregunta sobre el signifi-

cado del arte, todo ello delante de una pantalla de vídeo que les devuelve su propia 

imagen. La primera experiencia la tuvo en 1972 en el Espace Cardin pero resultó 

especialmente significativa su participación en la muestra Art/Vidéo Confrontation, 

en el Musée d’Art Moderne de la Ville, 1974. La propuesta de Lublin conllevaba una 

escenografía sencilla pero de evidentes resonancias psicoanalíticas. Los entrevis-

tados eran invitados a sentarse o tumbarse, según prefiriesen, y a contestar pre-

guntas que aparecían impresas a modo de plantilla en una banderola. Su intención 

era dar cuenta del profundo abismo que se había producido entre la Cultura y So-

ciedad, entre la Percepción y el Conocimiento. Merece la pena reproducir algunas 

de las preguntas: ¿el arte es un simulacro? ¿un artificio? ¿una puesta en escena? 

¿una revelación? ¿memoria? ¿un signo? ¿el arte es sagrado? ¿es ornamento? ¿el 

arte es deseo? Los entrevistados eran grabados y podían verse simultáneamente 

en un monitor, por lo tanto sus respuestas estaban dirigidas tanto a la artista 

como a sí mismos. La intención de Lublin era facilitar que los invitados tomaran la 

palabra, que la hicieran suya, espoleando el conocimiento de una diversidad de 

puntos de vista, lo que otorgaba al acto una dimensión democrática.

	 Para referirse a estos vídeos, Lublin hablaba de arqueología de la vida real, un 

guiño al libro de Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Arquelogía del saber), 

publicado en 196911. La artista mantenía una actitud discreta por lo general pero no 

desaprovechaba la ocasión para expresar sus propias ideas. Así, entre quienes des-

filaron delante de la cámara de Lublin estaba el crítico François Pluchart, promotor 

en Francia del arte corporal y al que confiesa Lublin que le encantaba el lenguaje 

hermético. En otra entrevista, en este caso al artista Jacques Monory, la artista 

afirma que es la pulsión lo que hace el arte. En un encuentro con estudiantes en el 

ARC, en 1974, todas ellas mujeres, la artista se enzarza en una discusión con una 

joven que asegura que el vídeo no es un arte plástico. La misma estudiante plantea 

todo tipo de objeciones a la formulación de las preguntas formuladas. Y tratándose 

de lenguaje no es asunto menor como se puede apreciar en la respuesta briosa de 

Lea Lublin acostumbrada a los debates. En otra de las entrevistas celebrada en el 

11	 Véase Catherine Francblin, “Lea Lublin and the avantguardistic model”, en el catálogo Lea Lublin. 
Retrospective. Múnich, Lenbachhaus, Snoeck, 2015, p. 98.
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Espace Pierre Cardin de París con motivo de la exposición Art de systèmes, en 1975, 

Pierre Restany analiza la mercantilización del arte. Con entusiasmo y clarividencia, el 

adalid del Nouveau réalisme se refiere, anticipándose, a la importancia que adquirirá 

la tecnología y en particular los ordenadores en la consecución de un arte que él 

vaticina repleto de humanismo.

	 Las preguntas sobre el arte y el sistema de códigos y también de intereses en 

que se apoya, condujo a Lublin a distintos países (Alemania, Bélgica, Italia y Gran 

Bretaña), además de Francia, llevando su proyecto a espacios tan abiertos como el 

Vogelmarkt de Amberes o el centro de Nápoles (allí dispondrá su banderola de tela 

junto a las estatuas del filósofo Giambattista Vico y del poeta Dante Alighieri12) o 

semipúblicos como la FIAC de París, siempre con el objetivo de tomar el pulso a las 

distintas audiencias con las que se encontraba. Y en consonancia sobre todo con 

un deseo por hacer poroso el terreno del arte frecuentado solamente por los espe-

cialistas y versados en la materia. Esto se percibe con rotundidad en la grabación 

en vídeo realizada en Amberes donde interpela a la gente corriente que acude al 

mercado acerca de sus ideas sobre el arte. Previamente había instalado a la vista de 

todos la banderola con preguntas en neerlandés para facilitar la palabra de quienes 

habitualmente no se expresan sobre la categoría elitista de arte. Esta noción que-

daba de esta manera vinculada con la vida cotidiana.

	 Fascinada por los estudios psicoanalíticos que probablemente conoció en Ar-

gentina de la mano de Oscar Masotta y en París siguiendo los cursos de Jacques 

Lacan13, estas Interrogaciones sobre el arte, de la que quedan muestras tanto en 

textos escritos, en banderolas en distintas lenguas, en grabaciones de vídeo y en 

composiciones fotográficas, propician la circulación de la palabra. Una palabra 

que emerge en la conversación entre la artista y la persona entrevistada y que 

se expone a la vez en la pantalla de vídeo que reproduce la voz del espectador 

hablante.

12	 A partir de la imagen de la estatua del autor de la Divina comedia, Lublin haría sus montajes 
fotográficos llamados La mano di Dante (Lo schermo penetrabile), 1977.

13	 Stephanie Weber sostiene que el interés por Lacan procede sobre todo de su teoría sobre la 
fase del espejo como rasgo permanente de la formación del sujeto. Al contrario de Freud, que la 
sitúa en una etapa infantil, Lacan abogaría por una construcción del yo fluctuante a lo largo de la 
experiencia vital del individuo. Stephanie Weber, “Lea Lublin-Retrospeculum” en el catálogo Lea Lublin, 
Retrospective. Múnich, Lenbachhaus, Snoeck, 2015, p. 50.

La voz de las mujeres

El concepto de participación emerge en la trayectoria de Lublin muy pronto, antes 

incluso de algunos de los proyectos expuestos hasta ahora. Concretamente, en 

mayo de 1968, llevará a cabo una de sus proposiciones más innovadoras. En ella el 

componente feminista será capital. En ese año de revueltas y ataques al orden esta-

blecido pero donde las mujeres tuvieron un papel relegado a un segundo plano14, la 

artista concibió una suerte de performance/ambientación que denominó Mon fils (Mi 

hijo). En el Salon de Mai celebrado en el Musée d’Art Moderne de la Ville de París, la 

artista invitó al público a ver expuesto a su hijo Nicolas de apenas siete meses. Con 

esta iniciativa pionera, Lublin transfiere una experiencia vivida en su cotidianidad 

a un espacio expositivo. Su condición de madre y de artista se igualan y se inter-

cambian. Indirectamente la artista está señalando también que los cuidados que 

prodiga a su hijo –acunarlo, alimentarlo, cambiarle el pañal, jugar con él– requieren 

de tiempo y dedicación, una función que la sociedad sexista no está dispuesta a 

apreciar y que, además, en ese tiempo (y en parte todavía hoy) atribuye en exclusiva 

a las mujeres.

	 Las imágenes que sirven de documentación de la performance muestran a la 

artista abrazando a la criatura, jugando con su hijo, entreteniéndolo con juguetes 

o hablando con el público, concretamente una de las instantáneas muestra a una 

señora mayor que se acerca a averiguar el sentido de la propuesta. La artista dis-

puso una suerte de elementos de escenografía en la que, además de la cuna, des-

tacan unos metacrilatos con figuras repetidas de conejos y con el rostro también 

reiterado de un bebé.

	 Con esta propuesta realmente transgresora, Lublin se estaba dirigiendo al 

mundo del arte, en el que ella se movía, pero también a otras esferas sociales para 

expresar que las mujeres artistas como ella estaban supeditadas a los cuidados 

que prodigaban al resto de la sociedad. La visibilización y problematización de la 

doble jornada de trabajo de la mujer era una auténtica novedad en el contexto 

francés, tan reacio entonces a las ideas sobre la igualdad en un momento en que 

estaba echando a andar la llamada del feminismo. Una llamada que subrayaba que 

lo personal era político, que lo que acaecía en el ámbito privado tenía consecuen-

14	 Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Madrid, Acuarela & A. Machado, 2008.
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cias públicas, como dijeron Carol Hanisch, Kate Millett y tantas otras activistas en 

Estados Unidos, Europa, América Latina. En el mayo francés era fundamental asi-

mismo poner el acento sobre la relegación social del segundo sexo. Los cuidados, 

no remunerados en la mayoría de los casos, debían ser leídos forzosamente en 

clave política.

	 En el bullir de la época y ya con conciencia de la discriminación que padecen 

las mujeres, Lea Lublin fue tejiendo alianzas con otras artistas. Como ha señalado 

Fabienne Dumont, Lea Lublin y Nil Yalter se conocieron “en la efervescencia de los 

grupos feministas y en la escena artística parisina”15. Dan fe de ello las acciones de 

miembros del colectivo Femmes/Art16 que se desarrollaron el 11 de marzo de 1978 

junto a Françoise Janicot, Elisa Tan y Claude Torey en el estudio de la primera. La 

propuesta de Lublin se materializó en la calle, en el distrito 4 de la capital francesa 

y se tituló Dissolution dans l’eau. Pont Marie, 17 heures (Disolución en el agua. Pont 

Marie, 17 horas). Consistió en el acarreo de una banderola confeccionada por Lublin, 

que abandonó el estudio acompañada de un séquito de amigos y conocidos, en su 

mayoría mujeres, hasta llegar al puente del siglo XVII desde el que lanzó al río la 

enseña. Ésta llevaba un conjunto de preguntas relativas a la subordinación de las 

mujeres. De entre las 25 cuestiones planteadas veamos algunas de ellas: ¿la mujer 

es una víctima sexual?, ¿la mujer es una imagen inmaculada?, ¿la mujer es una santa 

madre?, ¿la mujer es una puta?, ¿la mujer es un saco de esperma?, ¿la mujer es un 

falo al revés?, ¿la mujer es una propiedad privada?, ¿la mujer es la proletaria del 

sexo?... El muestrario de interrogantes era amplio e iba dirigido al cuestionamiento 

de los estereotipos sociales sobre las mujeres pero también a la realidad social y 

económica del segundo sexo. Precisamente fue Simone de Beauvoir quien desde la 

publicación de su magna obra en 1949 había desarrollado un papel fundamental en 

desmantelar los prejuicios asociados al eterno femenino, cuestionando la esenciali-

zación de lo femenino en su célebre frase “No se nace mujer, se llega a serlo (…)”.

15	  Fabienne Dumont, “Actualités de quelques sorcières des années 1970 françaises”, en AWARE, 
Archive of Women Artists Research and Exhibitions, París, 20 de junio de 2016.
	 Véase https://awarewomenartists.com/magazine/actualites-de-quelques-sorcieres-des-annees-
1970-francaises/, consultado el 10 de marzo de 2018.

16	  En París existieron otros colectivos como Féminie Dialogue y Femmes en lutte. Ver Fabienne 
Dumont, “Art et féminisme. Années 70 France. Un contexte houleux et des oeuvres décapantes”.
	 Véase http://arts-feminismes.constantvzw.org/wp-content/uploads/2006/06/Dumont-03061.pdf, 
consultado el 11 de marzo de 2018.

	 De entre todos los asuntos por los que se interesaba Lublin, la pregunta por 

la sexualidad en relación con la representación le condujo a investigar acerca de 

una de las obras más conocidas de la bastante desconocida entonces Artemisia 

Gentileschi (1593-1654). Ya anteriormente, en septiembre de 1970, en su país, había 

tenido problemas con la censura sobre un tema sexual. Se trataba de una pintura 

en acrílico de una pareja heterosexual en una cama titulada Blanco sobre blanco. La 

cama estaba hecha de tela blanca prensada y drapeada. De hecho Lublin empleó la 

misma técnica óptica y cinética que usó el artista venezolano Jesús Rafael Soto de 

modo que el desplazamiento del espectador producía una ilusión óptica de movi-

miento que podía hacer pensar en un acto carnal. La obra fue cubierta y confiscada 

y además Lea Lublin recibió una sentencia para cumplir tres meses de privación de 

libertad que finalmente no satisfizo gracias a que la condena fue apelada.

	 Dos años después Lublin, ya en París, presentó una obra titulada Lecture d’une 

oeuvre de Lea Lublin par un inspecteur de police (Lectura de una obra de Lea Lublin 

por un inspector de policía) en la que se incluyen recortes de prensa y documentos 

oficiales que hablaban de la indecencia de la obra. Además se reproducía una fo-

tografía en donde se veía a un policía tapándola con hojas de periódicos. Argentina 

se hallaba sacudida en esos años convulsos por continuos golpes de estado y go-

biernos autoritarios, cuando no dictatoriales, que vigilaban incluso el corte de pelo 

de los hombres y la apariencia física de las mujeres, además de censurar películas, 

obras de teatro y música que eran consideradas subversivas.

	 Las prohibiciones alimentan sin duda el deseo de ahondar en lo oculto, por ello 

parece entendible que Lea Lublin continuase su estudio de las imágenes con el 

objetivo de desvelar lo que de verdad se esconde en ellas.

	 Así, en 1979 concibió Le milieu du tableau. Espace perspectif et désirs interdits 

d’Artemisia G. (El centro del cuadro. Espacio perspectivo y deseos prohibidos de 

Artemisia G.). Para ello se inspiró en un cuadro de Artemisia Gentileschi titulado 

Judith decapitando a Holofernes, 1620-1621. Esta obra se compone de cuatro te-

las que señalan las diferentes fases de construcción de la pieza: se empieza por 

la mano que empuña una espada; se pasa a la aparición de otra mano (la de la 

doncella de Judith) que refuerza la presión de la primera; el tercer lienzo muestra 

cómo se va completando el dibujo con los brazos de Holofernes y la aparición de 

un borrón a la altura de donde tendría que estar su cabeza si se sigue el modelo 

de la pintura de Gentileschi; finalmente, en el cuarto lienzo, la zona del borrón se 

ha agrandado generando una enorme mancha que cubre la parte baja de la obra. 



20 21

Lublin añadió a este conjunto un texto en francés que habla de que el arte de la 

pintura está hecho de desdoblamientos y de engaños destacando la fascinación 

que el enigma genera. Por tanto, parece claro que hay un arcano, ¿pero en qué 

estriba?

	 Se requiere una mirada atenta, casi inquisitiva, para ver que la empuñadura 

de la espada se ha transformado en un pene erecto y que los brazos del general 

Holofernes semejan unas piernas abiertas, de ahí que parezca que lo que nos pro-

pone Lublin, destapando el misterio de lo que no osó decir explícitamente Artemisia 

Gentileschi por su condición de mujer en una sociedad de estricto patriarcado, es 

que detrás de la supuesta decapitación se oculta una penetración y, lo que es más, 

también una expulsión o nacimiento. ¿Dónde nos quiere conducir Lea Lublin? La 

clave está en un texto del psicoanalista austriaco Theodor Reik procedente de su 

obra Myth and Guilt (Mythe et culpabilité) que la artista reprodujo en un catálogo 

de la exposición Artemisia que tuvo lugar en la galería Yvon Lambert de París en 

197917. En ese culto texto, plagado de referencias mitológicas y psicoanalíticas, se 

cita a Otto Rank para explicar que, al contrario de lo que sostenía Freud, Eva fue el 

primer ser humano y Adán su hijo18. Entre ellos hubo una relación incestuosa y en 

eso consistió el pecado original. Este hecho por el que se sentía culpable el hom-

bre le condujo al deseo de destruir a la madre. Se podría deducir entonces que 

las teorías de Theodor Reik le sirven para recordar que en distintas civilizaciones 

misóginas el germen de todos los males reside en las féminas. Lublin apunta a que 

en el inconsciente de Gentileschi palpitaba la intención de aludir tanto a la viola-

ción (la espada/pene) como al parto. Esta doble dimensión, a modo de guiño, le 

permitía subrayar el nacimiento de la criatura que fornicaría con la madre. Por otro 

lado no debe olvidarse, y éste es un hecho histórico, que Gentileschi pasó en vida 

por un episodio harto difícil pues fue violada por el pintor Agostino Tassi. El juicio, 

celebrado a bombo y platillo en 1612 para escarnio público de la artista, duró varios 

meses.

17	  En dicha exposición se expuso además de a Lea Lublin, la obra de otros artistas como Cy 
Twombly, Duane Michals, Sarah Charlesworth, Jannis Kounellis, Daniel Buren, Douglas Huebler, Joseph 
Kosuth, Joan La Barbara, Eve Sonnemann, Giulio Paolini y Michel Zara.

18	 “Fragments de textes” son extractos de Theodor Reik, Mythe et culpabilité. París, Presses 
universitaires de France, 1979, reproducido en Artemisia 2, Mot pour mot. París, Galerie Yvon Lambert, 
1979, pp. 119-121.

	 En este minucioso estudio, que tendría continuidad en otras obras, Lublin, al 

descubrir las intenciones ocultas de Artemisia Gentileschi, parece reforzar la condi-

ción de icono de la pintora romana en el discurso feminista al mostrarla como una 

mujer fuerte que dice su verdad de forma encriptada en un contexto agresivo y 

adverso. No sería este sin embargo el último trabajo en donde es perceptible su 

cuestionamiento de los lugares comunes que la sociedad patriarcal ha construido 

sobre las mujeres. Puede observarse también en La déclinaison du feu (La declina-

ción del fuego), 1991. Se trata de una obra realizada sobre cristal en la que inscribió 

con Letraset un conjunto de palabras que empiezan por la letra “f”, que es la inicial 

de femme (mujer). Muchos de los términos aluden al fuego, a sinónimos o derivados 

(llama, humo...); otros se refieren al carácter tempestuoso con que a lo largo de la 

historia se ha construido el temperamento de la mujer como ser irracional e incon-

trolable (locura, furia). El lenguaje y su connotada utilización, aquí expuesto, es el 

propósito de esta obra.

	 En 1995 fue entrevistada por el crítico de arte Jérôme Sans. La última pregunta 

gira sobre el problema de la sexualidad y la relación de la artista respecto del femi-

nismo, un movimiento mal considerado, incluso visto con desprecio, en la Francia 

de ese momento en comparación con los países anglosajones. La respuesta de 

Lublin no tiene desperdicio pues no solamente señala que es una disección de sus 

propias vivencias lo que le condujo a apasionarse por la sexualidad incluso antes 

de la aparición del movimiento feminista, sino que ataca a la sociedad y la cultura 

francesas en su omisión de los asuntos sexuales. Y ello es:

“Debido a una misoginia latente e inconsciente producida por una tradición 

de cultura machista reprimida que no puede plantearse proponer la 

cuestión del cuerpo y de la sexualidad. E incluso menos aceptar fácilmente 

que una artista mujer pueda abordar tales cuestiones”19.

Con estas certeras y contundentes palabras, Lublin daba en la diana y demostraba 

a la par un perspicaz conocimiento de la cultura sexista en la que estaba inmersa.

19	 “L’écran du réel. Entretien avec Lea Lublin par Jérôme Sans”, en Lea Lublin, Mémoire des lieux, 
mémoire du corps. Quimper, Le Quartier, Centre d’art contemporain, 27 abril-31 agosto 1995, p. 70.
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Desvelando la sexualidad oculta

Y es que la sexualidad era claramente territorio controlado por la población masculi-

na y Lublin, por si fuera poco, se había permitido descubrir algunas de las flaquezas 

del machismo hegemónico. Lo hizo enarbolando el léxico culto que empleaba la 

crítica estructuralista y psicoanalítica que tanta nombradía alcanzó en Francia en los 

60 y 70. Recurrió asimismo a las reflexiones de una de las pocas mujeres intelec-

tuales que se codeaba con la crème de la crème gala (Foucault, Barthes, Deleuze, 

Derrida, Lacan). Me refiero a la lingüista Julia Kristeva que escribió en 1975 un artí-

culo bajo el título de “Maternité selon Giovanni Bellini”20.

	 El texto iba acompañado de diversas imágenes, entre ellas la famosa Madonna 

de los querubines rojos, ca. 1485, de la Galeria de la Academia de Venecia, que des-

taca, además de por la belleza, por la posición de la mano extendida de la virgen en 

los genitales de su hijo. Kristeva hablaba claramente del recuerdo de la seducción 

maternal. Por ello, y siendo Lea Lublin ella misma madre al igual que la autora de 

Pouvoirs de l’horreur, este análisis no podía sino espolear su curiosidad.

	 De esta feliz tentativa por ahondar en la cara oculta de las obras de arte de 

alto contenido sexual, Lublin se embarcó en un esforzada empresa consistente en 

reproducir diferentes pinturas del Renacimiento en las que el vínculo madre e hijo 

ocupaba el centro de la representación. 

	 De la nature du modèle de l’art (Sobre la naturaleza del modelo del arte), realiza-

da en 1983, es probablemente una de las más logradas. Esta obra consiste en siete 

hileras compuesta cada una por seis cuadros en los que vemos piezas monocro-

mas, formas trapezoidales que recuerdan al lenguaje constructivista, y reproduc-

ciones intervenidas de pinturas de autores como Giovanni Bellini, Andrea Mantegna, 

Domenico Ghirlandaio, Antonello da Messina y otros. El último elemento de cada 

hilera se centra en la reproducción del dibujo de la pintura prestada en la que el 

contacto físico entre la madre vestida y el niño desnudo queda puesto en evidencia.

	 En su texto “Le zizi des peintres ou les fonds déments de la peinture” (La pi-

lila de los pintores o los fondos dementes de la pintura) publicado en el catálogo 

de la exposición Le strip-tease de l’Enfant Dieu, 198321, Lublin plantea que en un 

20	 Este texto se publicó en la revista Peinture. Reproducido en Julia Kristeva, Polylogue. París, 
Éditions du Seuil, 1977, pp. 409-435.

21	 Esta exposición pudo verse en la galería Yvon Lambert, París, 1983.

contexto social religioso repleto de reglas punitivas –como pudo comprobar Leo-

nardo da Vinci que tuvo que disimular su homosexualidad para sobrevivir– algunos 

artistas manifestaban el deseo de poseer el cuerpo de la madre –un deseo que 

la ley considera incestuoso y por ende execrable– a través de las pinturas en que 

el contacto físico entre los genitales del niño y la mano de la madre se ponen de 

manifiesto. Este enorme descubrimiento demostrable en las pinturas de caricias 

aparentemente inofensivas en la Madonna col Bambino fue también el objeto de 

estudio de un ensayo del crítico ruso-norteamericano Leo Steinberg, The Sexuality 

of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion, 1983, que generó gran escándalo 

en Estados Unidos22.

	 La lectura de Lublin es anterior a la de Steinberg y se acompaña de otro pliegue 

más a raíz del conocimiento que tuvo la artista de una frase del artista suprematista 

Kazimir Malévich que afirma lo que sigue:

“Cuando desaparezca la costumbre de la conciencia de ver en los cuadros 

la representación de los pequeños rincones de la naturaleza, de las Ma-

donas y las Venus desvergonzadas, entonces presenciaremos de verdad 

la obra pictórica”.

Como sagaz investigadora y en aras de un conocimiento más profundo del sentido 

de la obra de arte, Lublin examina la representación de la sexualidad tapada de 

los pintores del Renacimiento pero lo hace combinándolo con las composiciones 

formales de artistas vanguardistas como Malévich que, a su vez, mediante la abs-

tracción, camufla el deseo haciendo desaparecer el cuerpo. El arte de intenciones 

formalistas, no-objetivas, ha disimulado también la carnalidad.

	 Y hablando de camuflaje y de sustituciones de una imagen por otra, a Lublin 

le interesó saber que cuando Malévich presentó en Petrogrado (actual San 

Petersburgo) en 1913 su Cuadrado negro sobre fondo blanco, lo expuso en el lugar 

en que habitualmente cuelgan los iconos rusos. De ahí que Lublin realizara la obra 

titulada Icônes/Monochromes (Iconos/Monócromos), 1990, consistente en torno a 40 

pasteles sobre papel de diferentes colores, ocupando el cuerpo central del conjun-

to los de color negro.

22	 Este ensayo se tradujo al francés en 1987 como La sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance 
et son refoulement moderne. París, Galimard, 1987.
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	 En la serie Dans le carré de Malévitch (En el cuadrado de Malévitch), 1981, Lublin 

inserta distintos fragmentos seleccionados, en formato triangular, de pinturas de 

Rafael, Berruguete, Mantegna, Bellini y otros en los que se observa la relación hápti-

ca entre la madre y el hijo. Dentro del cuadrado opaco del pintor ruso se encuentra 

la verdad sexuada que Lublin nos revela.

	 La misma operación se produce en obras capitales como Le désir de Perugino 

(El deseo de Perugino) o R.S.I.-Dürer, del Sarto, Parmigianino (R.S.I.-Durero, del Sarto, 

Parmigianino), ambas de 1983. En esta segunda obra, utiliza el procedimiento an-

terior, es decir el recorte, en este caso agrandado por Lublin, de una parte de sen-

dos cuadros de los tres artistas mencionados. La parte en cuestión es aquella en 

la que se ve con claridad el desnudo, casi exhibicionista, del niño Jesús. La forma 

elegida de cada recorte, un polígono, evoca claramente las geometrías inventadas 

por Malévich. La inclusión en el título de las siglas RSI es una alusión a la tópica 

lacaniana que permite el funcionamiento psíquico por lo que la R sería lo real, la S 

lo simbólico y la I lo imaginario. El simbólico equivaldría a la palabra, al lenguaje, a 

la comunicación pero también al orden de la cultura y la ley; lo imaginario se refiere 

al pensar con imágenes, a la necesidad humana de generar una imagen propia, en 

una identificación de su “Yo”, en comparación con otras imágenes que pululan en 

el mundo; finalmente el plano real es el registro biológico que tiene una presencia 

y existencia propias (la sexualidad, la muerte, el delirio); es también aquello que no 

puede ser conceptualizado.

En el mundo de Duchamp

El talento investigador de Lublin dio más frutos. Uno de los más provechosos tiene 

que ver con la figura clave del arte conceptual, Marcel Duchamp.

	 La artista hizo en 1989 un interesante hallazgo de lo que denominó los objetos 

perdidos de Duchamp con motivo de una exposición en la abadía de Graville, en Nor-

mandia, región en la que había nacido el artista francés. Lublin sugirió entonces que 

el famoso portabotellas era en realidad el resultado de un desplazamiento de un 

portavelas –una operación practicada a menudo por Duchamp– fuera de la iglesia y 

hacia el museo.

	 Posteriormente en sus viajes a Argentina y provista de lecturas francesas (Jean 

Christophe Bailly), de la información suministrada por Jean-Hubert Martin sobre 

23	 Véase “Entretien Lea Lublin, Jean-Hubert Martin”, en el catálogo Lea Lublin, présent suspendu. 
Hôtel des arts, París y CRAC Labège Innopole, 1991, pp. 21-25.

24	 En una conversación entre Nicolas Lublin, hijo de la artista, con quien esto firma, en París, 14 de 
febrero de 2018.

25	 Esta acta notarial está reproducida y traducida al francés en el catálogo Lea Lublin, présent 
suspendu. Hôtel des arts, París y CRAC Labège Innopole, 1991, pp. 18 y 20.

26	 Thierry de Duve, Résonances du ready-made. Nîmes, éditions Jacqueline Chambon, 1989.

la residencia porteña del artista galo, y de su correspondencia publicada por el 

American Art Journal, descubrió que el autor de El gran vidrio había vivido en Buenos 

Aires desde septiembre de 1918 a junio de 1919, es decir durante nueve meses23. La 

razón del viaje fue dejar atrás Nueva York donde residía debido al clima belicista en 

que estaba inmersa esa ciudad.

	 Lublin buscó las pistas del paso del artista francés y localizó en diciembre de 

1989, cerca de la plaza del Congreso, el lugar donde tenía su estudio, concreta-

mente en el número 1743/45 de la calle Alsina.

	 Según Nicolas Lublin, la artista consiguió entrar en la vivienda gracias al per-

miso de una familia boliviana que ocupaba el apartamento24. Esta visita se produjo 

previa autorización registrada en actuación notarial25. Al acceder a la vivienda la 

sorpresa fue mayúscula, pues pudo comprobar que las ventanas del interior, de 

estética francesa –french window–, recordaban la tipología usada por Duchamp en 

Fresh Widow, 1920, una obra en la que juega con el lenguaje para referirse al número 

de mujeres que quedaron viudas de resultas de la Primera Guerra Mundial. 

	 En esa misma casa hubo más hallazgos como el nombre de Victor garabateado 

encima de los buzones y otra inscripción rayada. El historiador Thierry de Duve re-

cuerda que “Victor” era el sobrenombre utilizado por Henri-Pierre Roché para llamar 

a Duchamp en Nueva York26.

	 La visita al apartamento produjo otros resultados, entre ellos unas fotos rectan-

gulares y de formato ovalado a modo de objetivo ojo de pez del piso de Duchamp, 

que tomó Nicolas Lublin siguiendo indicaciones de su propia madre. El resultado 

evoca la pasión duchampiana por las optometrías como puede comprobarse en La 

lentille-la fenêtre fraîche (La lente: la ventana fresca), 1991 y La lentille-les traces de 

Victor (La lente: las huellas de Victor), ambas de 1990.
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	 La investigación de la artista no se detuvo ahí, pues sabía que Duchamp se 

había referido a un ready-made malheureux (desgraciado) que mandó a su herma-

na Suzanne como regalo de bodas con Jean Crotti. Consistía en colgar un libro de 

geometría en la barandilla de un balcón para que el viento y la lluvia lo estropeasen. 

Las instrucciones las mandó desde Buenos Aires donde pudo haber materializado 

el susodicho ready-made. Además, rastreando en los periódicos de la época, Lublin 

encontró un anuncio publicado en el diario La Nación de un licor inglés llamado jugo 

de limas de Rose. El mismo nombre de la marca y la etiqueta empleada están en la 

base de la idea de Rose Sélavy que Duchamp utilizaría a partir de 1920 transformán-

dose en Rrose Sélavy en 1921 cuando Duchamp, travestido con ropas de mujer (bur-

guesa a la sazón), fue fotografiado en París por Man Ray. A raíz de estos hallazgos, 

Lublin decidió realizar el proyecto La bouteille perdue de Marcel Duchamp (La botella 

perdida de Marcel Duchamp) en 1991.

“Creo que su estancia en Buenos Aires corresponde con el periodo en el 

que acelera los desplazamientos de nombres en pos de su doble identidad 

sexual. Esta relación con el doble la encontramos unos años más tarde 

en su Objet dard (objeto dardo) que como la botella perdida es la con-

densación de dos sexos en un solo objeto”27.

La estancia porteña coincide con el interés por cuestiones de giros de perspectiva 

y de asuntos relativos a la visión y a la estereoscopia. En la botella del jugo de limas 

conviven el hueco y el relieve, el lleno y el vacío, lo alto y lo bajo, unas dualidades 

que sin duda despertaron la atención de Duchamp. En ese momento, afirma Pierre 

Restany, la búsqueda de Duchamp sobre El gran vidrio está un tanto ralentizada 

aunque prosigue su trabajo sobre un “pequeño vidrio” montado sobre dos placas 

del mismo material en el que incorpora una lupa (lente) hendida28.

	 En La bouteille perdue de Marcel Duchamp, Lublin reproduce mediante cajas de 

luz un conjunto de imágenes en las que juega con la etiqueta del jugo de limas y su 

referencia a la fruta veladamente sexual, así como introduce la imagen del frasco de 

27	 Véase “Entretien Lea Lublin, Jean-Hubert Martin”, en el catálogo Lea Lublin, présent suspendu. 
Hôtel des arts y CRAC Labège Innopole, París, 1991, p. 24.

28	  Pierre Restany “Le temps suspendu”, en Lea Lublin, présent suspendu. Hôtel des arts y CRAC 
Labège Innopole, París, 1991, pp. 93-94.

colonia Belle haleine (eau de voilette la llamó él, tan amante de los juegos de pala-

bras), en la que figura Duchamp ataviado con ropas femeninas para dar a entender 

que la idea de Rose Sélavy surgió durante su permanencia argentina.

	 Otra de las ideas que se fragua a lo largo de esta investigación y que es un 

auténtico logro es Le corps amer (à-mère) (El cuerpo amargo [El cuerpo materno]). 

Se trata de una pieza de cristal y porcelana, realizada en 1995, consistente en un 

urinario encerrado dentro de un curioso recipiente de vidrio rematado por unas 

formas que remiten a las limas con sus ramas y hojas del jugo de Rose. De esta 

obra enigmática, versión última de las Vírgenes con niño29, que lamentablemente se 

rompió, solo queda una imagen. El contenedor alude al cuerpo de la madre que a 

su vez encierra un molde masculino, el urinario claramente alusivo a Fountain que 

R. Mutt/Duchamp presentó en 1917 en la Society of Independent Artists y que fue 

rechazado.

	 Según la lectura que Lublin proponía del mito bíblico del surgimiento de la 

humanidad, ésta nace de la relación incestuosa entre Adán y su madre, Eva. Toda 

una vuelta de tuerca al relato fundacional que resta valor al papel subordinado de 

Eva dándole un protagonismo que las sociedades patriarcales le siguen negando. 

El juego de palabras, el doble sentido, tan “duchampianos”, no solo refuerza el pa-

pel de la madre sino que indica la amargura del cuerpo por la consideración social 

negativa del incesto.

	 Lea Lublin abandonó la práctica pictórica al dudar de que ésta pudiera permitir 

una comunicación efectiva con el espectador. Para ello puso los cimientos de lo 

que denominó un proceso a la imagen en el que era capital deconstruir los pliegues 

de la representación y por eso contó con la participación del público, lo que incluía 

también a todos los sectores que forman parte del sistema del arte. Paralelamente 

Lublin se acercó a la teoría psicoanalítica que busca detrás del contenido mani-

fiesto el significado latente, invisible. Y con este trampolín llegó al campo inmenso 

de la sexualidad, lo que le hizo volver a la representación y a lo que esta ocultaba, 

especialmente en el caso de las relaciones prohibidas entre madre e hijo. Cons-

ciente de los innúmeros obstáculos sociales que impiden a las mujeres desarrollar 

sus capacidades, interrogó el lenguaje, portador de estereotipos machistas, llevan-

do sus proyectos a la calle.

29	 Lea Lublin, “Corps amer (à-mère, l’objet perdu de M.D., 1995)”, en el catálogo Féminin-Masculin. Le 
sexe de l’art. París, Centre Georges Pompidou, 1995, p. 256.
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	 Lea Lublin nunca dejó de investigar y de incorporar nuevas técnicas a su caja 

de herramientas como hizo con el uso de ordenadores a partir de 1985. El suyo es 

el caso de una artista que analiza, que inquiere, que rebusca en los cajones de la 

historia del arte tanto la del pasado como la de la modernidad. Siempre despierta, 

inteligente, así permanece su obra con el ojo alerta.

L’oeil alerte, 1991
El ojo alerta
Watchful Eye

Señal de neón, 126 x 60 cm
Colección Nicolas Lublin, París

La déclinaison du feu, 1991
La declinación del fuego
The Declension of Fire

7 espejos con Letraset adhesivo, 150 x 30 cm c/u
Colección Nicolas Lublin, París
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El ojo alerta-el presente suspendido

Marcel Duchamp en Buenos Aires 1919-1991
Objetos perdidos-objetos encontrados

En el ámbito de lo real, Marcel Duchamp introduce el Scopique Du-Champ “del ámbi-

to escópico”1. El encuentro de un lugar y una historia, de las huellas que esta historia 

dejó durante su estancia de nueve meses en Buenos Aires, desde septiembre de 

1918 hasta junio de 1919, me ha conducido a crear una serie de obras e instalaciones 

en torno a esta breve estancia y ese lejano viaje.

	 L’œil alerte-le présent suspendu (el ojo alerta-el presente suspendido) propone 

mostrar la relación que Marcel Duchamp mantenía con la realidad con la que él se 

codeaba, con los lugares que frecuentaba, que memorizaba, con las imágenes que 

retenía, que registraba. Tras encontrar las huellas que dejó durante su estancia en 

Buenos Aires, ciudad que escogió para huir del clima insoportable que reinaba en 

Nueva York cuando EE.UU. entró en la guerra de 1914-1918, me propuse hacer visible 

el impacto visual y emocional que algunas imágenes han tenido tras su trabajo.

	 Tras encontrar la imagen perdida, la imagen “entre” (paréntesis), que da a luz 

a su alter ego, deseo mostrar la extensión de su campo visual, la retención y la 

memorización de su registro escópico de las imágenes con las que él se topaba, se 

encontraba y se perdía.

	 Cuando nos apropiamos de una imagen, tomamos un fragmento de lo real. 

Tomar para uno mismo una imagen, al igual que tomamos un objeto ya preparado 

que se convierte en un ready-made, hace que la imagen como tal se convierta en 

una imagen ya hecha, una imagen ready-made.

	 Pero la imagen ready-made no es cualquier imagen, al igual que el objeto ready-

made no es cualquier cosa, cualquier objeto.

1	 Si dividimos el propio apellido del artista, “Du-champ” se traduce literalmente “del ámbito/campo”, 
y se le añade el adjetivo “escópico”.

TEXTOS DE LEA LUBLIN
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	 Los movimientos visuales, los cambios lingüísticos, los desdoblamientos nomi-

nales o figurados, las multiplicaciones toponímicas o los registros mnemotécnicos 

sirven para elegir imágenes, como con los objetos, y determinan la elección de sus 

materiales, la inscripción de sus signos.

	 En diciembre de 1989, encontré en Buenos Aires un lugar que todavía conserva 

las huellas de Victor y los esbozos de Marcel, que conserva las Fresh Windows (Ven-

tanas frescas), la botella perdida de “Rose y Cie”, el encuentro de Marcel Duchamp 

y Rodin, de Marcel Duchamp y Gardel, pero también sus recetas del oculista, su 

visión estereoscópica, su técnica de argentado (¿de Argentina?). Si la imagen no es 

más que la pausa del tiempo, como la pausa de la imagen, este trabajo va a dar visi-

bilidad a una historia, aquella de un ojo y una mirada, en el transcurso del tiempo, de 

un fragmento de ese tiempo y de las imágenes retenidas (a una hora determinada, 

tal día, etc.) para precisar; memorizar; informatizar; antes de la hora y la carta, con 

antelación y en previsión de las imágenes sintetizadas, de la pregunta de un sujeto 

del arte y aquella de su “objeto”, perder, encontrar, reencontrar, seguir, perseguir...

París, octubre 1990

El cuerpo amargo (y materno)1, el objeto 
perdido de M.D., 1995

El molde de Rose’s Lime Juice en Éros c’est la vie narra la historia de una colisión, de 

un reencuentro que sella la reconciliación entre los dos sexos.

	 Con tan sólo el desplazamiento de un objeto encontrado, una botella perdida, 

dejando de lado un recipiente corporal, por el distanciamiento producido por esa 

puesta en escena de dos cuerpos, de dos sexos opuestos, la reconciliación se pro-

duce bajo el efecto de ese aislamiento, por ese distanciamiento que aleja el objeto 

de su sujeto para fusionarlo mejor, juntarlo, unirlo, introyectarlo, para finalmente 

hacer visible la mayor prohibición desde los orígenes del mundo.

	 …El encuentro de la botella corporal Rose’s Lime Juice (zumo de lima de Rose) 

y de la Fontaine de R. Mutt (al darse la vuelta) es parte de la identificación con el 

sexo opuesto, la Rose femenina, con la finalidad de convertirse en molde de mujer, 

vientre materno separado pero relacionado con la visión, la fusión, la programación, 

la separación.

	 “Separare, separar, si lo dividimos tenemos se parere, engendrarse a sí mismo”, 

lo que ocurre por el efecto de la operación que es una separación. Jacques Lacan 

prosigue: “De su división, el sujeto procede al parto... Parere, es, en primer lugar, 

conseguir lo que calificaríamos como estado civil”.

	 Cambiar de sexo, como producto de este parto de uno mismo, permite a R. Mutt, 

también conocido como Victor, o Marcel Duchamp, toparse con Rose con el fin de 

encontrar su objeto perdido, su cuerpo amargo y el espacio imaginario, originario 

de su parto. A través de una “botella de marca” Rose’s Lime Juice como intermedia-

rio, que contiene un líquido amarillo, cítrico (¿pícrico?), amargo, ácido, concentrado 

y condensado, con dos pequeños limones (¿dos pequeños senos?) moldeados, ta-

1	 En el texto en francés, la artista Lea Lublin ha hecho un juego con dos palabras o expresiones 
homófonas. En primer lugar, está el término “amargo”, amer; y, en segundo, la expresión “materno”, à 
mère. Ambos suenan igual en el idioma original, pero tienen un significado completamente diferente. No 
es posible mantener este juego de palabras en español dado que la homofonía no se da entre términos.
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llados, rodeados de hojas y ramas, Rose, de nombre y etiquetas, la botella corporal, 

se transforma en un molde transparente imaginario, porque el cuerpo ha desapa-

recido pero ha sido encontrado.

	 Desde el zumo amargo hasta el cuerpo materno, los cambios fonéticos y los des-

plazamientos análogos transforman la botella corporal en un cuerpo transparente y 

fragmentado que revela un urinario, vientre dividido en dos, cuerpo abierto y distan-

ciado, camuflado, separado. 

	 Desde el zumo amargo hasta el cuerpo materno, el molde masculino se instala 

en el molde femenino. La Fontaine de R. Mutt ocupa de nuevo su lugar en el espa-

cio ocupado por la matriz de Rose, para firmar la doble identidad sexual de Marcel 

Douchamp o Rose Sélavy. De un sexo a otro, la fusión masculino/femenino se pro-

duce por esta separación amarga e imposible de un cuerpo consigo mismo, de un 

cuerpo con otro, de un sexo con otro.

	 La proyección de fragmentos corporales fantasmales, la botella corporal de 

Rose’s Lime Juice aparece como el objeto de sustitución del cuerpo de una mujer 

que tiene el molde de un hombre. La Fontaine de R. Mutt se convierte en el vientre 

moldeado, reinstalado en el lugar de sus primeras funciones de dar placer al pene, 

vinculadas a la memoria de las huellas de los cuerpos que nacen, al lugar carnal, 

corporal, que envuelve a quien lo programa.

	 En la última versión de la Virgen con niño, la esposa del urinario y el gran o 

pequeño niño en el interior del Gran molde (del Grand Verre) se encuentran para 

fusionar y escenificar, para transgredir, la prohibición mayor de los orígenes del 

mundo.

1990-1995

Le corps amer (à-mère), 1995
El cuerpo amargo (El cuerpo materno)
The Bitter Body (The Mother’s Body)

Archivo digital
Colección Nicolas Lublin, París

Le corps amer (L’objet perdu de Marcel Duchamp), 1995
El cuerpo amargo (El objeto perdido de Marcel Duchamp)
The Bitter Body (The Marcel Duchamp’s Lost Object)

Serigrafía, 56 x 76 cm
FNAC nº 96706
Centre national des arts plastiques, Francia
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La bouteille perdue de Marcel Duchamp, 1991
La botella perdida de Marcel Duchamp
The Lost Bottle of Marcel Duchamp

6 cajas de luces y bobina de madera, 130 x 89 x 15 cm c/u
Colección Nicolas Lublin, París
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La lentille. La fenêtre fraîche, 1990
La lente. La ventana fresca
The Lens. The Fresh Window

Impresión C-Print sobre madera, 125 cm 
de diámetro
FNAC nº 94402
Centre national des arts plastiques, Francia

L’atelier de Marcel Duchamp à Buenos Aires, 1990
El taller de Marcel Duchamp en Buenos Aires
Marcel Duchamp’s Workshop in Buenos Aires

Impresión C-Print sobre madera,
181,2 x 120,2 cm
FNAC nº 94402
Centre national des arts plastiques, Francia

La lentille. Les traces de Victor, 1990
La lente. Las huellas de Victor
The Lens. Victor Tracks

Impresión C-Print sobre madera, 125 cm 
de diámetro
FNAC nº 94402
Centre national des arts plastiques, Francia
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Icônes/Monochromes, 1990
Iconos/Monocromos
Icons/Monochromes

Pastel sobre papel hecho a mano, 32,5 x 25 cm c/u
Colección Nicolas Lublin, París
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Jean Dubuffet, Dhôtel nuancé d’abricot, 1947
Colección Centre Pompidou, adquirido con la 
participación de la Fundación Scaler, 1981

Fernand Leger, Trois femmes aux fleurs, 1920
colección privada

Vassily Kandinsky, Zwei Usw - Deux etc., 1937
© Galeria Maeght

Joan Miró, Personnages et oiseaux, 1962
Colección Centre Pompidou, donación del 
artista en 1979

Franz Marc, Fuchs (Blauschwarzer Fuchs - Renard 
bleu noir), 1911
Museo Von der Heydt, Wuppertal.
© Medienzentrum, Antje Zeis-Loi/Von der Heydt-
Museum Wuppertal

Pablo Picasso, Femme au bonnet turque, 1955
Colección Centre Pompidou

Pablo Picasso, Rocking-Chair, 1943
Colección Centre Pompidou, donación del 
artista en 1947

Van Gogh, Docteur Gachet, 1890
Colección Museo de Orsay. © RMN-Grand Palais 
(Musée d’Orsay)/Gérard Blot

Paul Cézanne, Autoportrait, 1879 - 1880
Colección Oskar Reinhart «Am Römerholz», 
Winterthur 

Paul Cézanne, Autoportrait, 1890
Fundación Colección E. G. Bührle, Zurich

Paul Cézanne, Les grandes baigneuses, 1900-1906
Museo de Arte de Filadelfia, adquirido por la 
Fundación W. P. Wilstach, 1937

Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 1902 - 1904
Museo de Arte de Filadelfia, Colección George 
W. Elkins, 1936

Paul Klee, Florentinisches Villen Viertel, 1926
Colección Centre Pompidou, adquirido al Sr. 
Heinz Berggruen en 1970

Juan Gris, Nature morte sur une chaise, 1917
Colección Centre Pompidou, donación del Sr. 
Raoul La Roche en 1952

Piet Mondrian, Composition with Yellow, Red, 
Black, Blue and Gray, 1920
Museo Stedelijk, Ámsterdam

Piet Mondrian, Composition with Red, Blue and 
Yellow, 1930
Kunsthaus Zürich, donación de Alfred Roth, 1987.
© 2016 Kunsthaus Zürich

Frank Stella, Más o menos (Plus ou moins), 1964
Colección Centre Pompidou, adquirido gracias a 
la participación de la Fundación Scaler, 1983

René Magritte, Le bon exemple, 1953
Colección Centre Pompidou, donación de M. 
Alexander en 1980

Andy Warhol, Mao, 1973
Instituto de Arte de Chicago, adquisición del 
premio Sr. y Sra. Frank G. Logan y la Fundación 
Wilson L. Mead funds. © 2015 The Andy Warhol 
Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists 
Rights Society (ARS), Nueva York

Francis Picabia, Udnie, 1913
Colección Centre Pompidou, compra del estado 
en 1948; asigación en 1949

Vassily Kandinsky, Gelb-Rot-Blau (Jaune-rouge-
bleu), 1925
Colección Centre Pompidou. Donación de Mme. 
Nina Kandinsky en 1976

Henri Matisse, Le Luxe II, 1907-1908
Galería Nacional de Dinamarca, Copenhague.
© SMK Photo

Henri Matisse, Dance, 1909-1910
Colección Museo Estatal del Hermitage, San 
Petersburgo

Henri Matisse, La Blouse romaine, 1940
Colección Centre Pompidou, donación del 
artista al estado en 1953; asignación en 1953

Pénétration d’images, 1974
Penetración de imágenes
Penetration of images

Proyección de diapositivas transferidas a medios digitales sobre cortina de plástico traslúcido, 
dimensiones variables
Adquisición 2017. Centre Pompidou, París. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle

Por orden de proyección:
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Malevitch, 1985

Imagen tratada por ordenador, Cibachrome, 49,5 x 59 cm
Nicolas Lublin-espaivisor

Cuando desaparezca la costumbre de la conciencia de ver en los cuadros la representación de 
los pequeños rincones de la naturaleza, de las Madonas y las Venus desvergonzadas, entonces 
presenciaremos de verdad la obra pictórica.
K. Malévitch, 1915

Only with the disappearance of a habit of mind which sees in pictures little corners of nature, Madonnas 
and shameless Venuses, shall we witness a work of pure, living art. 
K. Malevitch, 1915

El “pajarito” de los pintores o los fundamentos 
de la pintura

        

“[…] si la superficie es lisa, algún tipo de recuerdo ha debido de sobrevivir en el 
fondo. ¿Cómo se puede explicar, sino, que las huellas de este trauma se hayan podido 

conservar en los mitos y, como veremos, en otras producciones de la imaginación, 
cristalizadas alrededor de un fragmento de la realidad histórica? Pero ¿dónde están 

estos recuerdos?”

Freud, Tótem y Tabú

La Historia del Arte es uno de los lugares privilegiados de encuentro a la hora de 

hallar huellas y recuerdos, señales visibles de la amnesia de la memoria del ser 

humano. Interrogar a una sección de esta historia, hecha de encubrimientos y en-

gaños, conlleva levantar una de las capas de la supuesta “superficie lisa”, lo que nos 

hace ver las gruesas capas de las secciones ocultando otras.

	 La historia de los escondites que recubren la Historia del Arte es la historia de 

las pantallas que se superponen de tal manera que acaban desviando la mirada del 

espectador de aquello de lo que está constituido el verdadero sujeto de la pintura. 

Estoy convencida de que el tema del cuadro (su sujeto) es uno de esos escon-

dites, una de las pantallas que se interponen entre la mirada del espectador y el 

simulacro que la pintura pone en escena. Desvelar los escondites que ocultan los 

fundamentos originarios de la pintura nos lleva a descubrir la extensión imprevisible 

de dichos fundamentos (como amantes del fondo1), el abismo imperceptible de sus 

fundamentos (locos por el fondo).

1	 La artista escribió en su texto fond-aimants para hacer un juego de homofonía con la palabra 
fond-déments. Por ello se incluye entre paréntesis la frase “como amantes del fondo” para mantener 
el sentido de dicho juego de palabras. Más adelante, en esta misma oración, aparece en el original 
fond-déments haciendo otro juego de palabras, por lo que entre paréntesis de nuevo aparece una 
traducción algo más literal, “locos por el fondo”.
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	 Quiero hablar aquí de la historia del cuerpecito desnudo sexuado sobre el cuerpo 

materno virgen y de su repetición como modelo de Arte durante siglos, transfor-

mando así el uso de un motivo que hemos tomado prestado del arte del pasado 

(pero veremos otros), para desvelar los escondites, como aquellos que camuflan las 

huellas pintadas de esta “memoria del cuerpo” que el pintor que pintó el cuadro ha 

conservado. 

	 El cuerpecito desnudo apenas tapado descansa sobre el cuerpo materno; está 

sentado, acostado, de pie; trepa o chupa, mama o bendice, enamorado o huyendo, 

lee o señala el texto, el libro que contiene las prohibiciones de la Ley, o tiene fru-

tos en una mano, o en un rincón del escenario, para recordarnos la naturaleza del 

pecado, su permanencia y el disfrute de las prohibiciones quebrantadas. El espa-

cio que ocupa el cuerpecito en el conjunto del cuadro, las actitudes, la dimensión 

y las proporciones de su cuerpo, los pliegues que marca la piel de sus músculos, 

la configuración de su cara y su expresión, todo ello indica que la imagen pintada 

del cuerpecito es la proyección corporal del pintor que empequeñece. El análisis 

de cada una de las partes de la imagen del cuerpo “minimizado” y del espacio 

que ocupa sobre el lienzo nos permite suponer que el espacio es proporcional a 

la dimensión del deseo inscrito en el fondo (¿demente?) del cuadro, espacio del 

rechazo.

	 La figura del cuerpo materno que aparece recubierto de telas, velos y pliegues, 

se convierte en un cuerpo no erótico de la representación. Son estas telas, estos 

velos, estos pliegues (en una palabra, esos escondites de erotismo de la escena) lo 

que permite la representación de la transgresión de lo prohibido.

	 Si miramos un poco más de cerca la pintura de estos cuadros, podemos re-

marcar que la operación de reducción en la representación del cuerpo del niño no 

responde a las proporciones reales de un cuerpo infantil, sino a la disminución del 

cuerpo de un adulto. Regresión fuera del tiempo, reducción de las dimensiones 

corporales. El simulacro se organiza por un dispositivo visual basado en las oposi-

ciones desnudo/vestido, pequeño/grande, cubierto/descubierto.

	 Por lo tanto, uno de los motivos secundarios del arte antiguo (Eros/Cupido de 

la antigüedad grecorromana, los putti) se convierte en el motivo principal del arte 

del Renacimiento, objeto de la pintura y sujeto camuflado en el interior del tema del 

cuadro. De repente, el cuerpecito de las representaciones bizantinas se desviste, 

se quita las túnicas que lo recubren y lo envuelven. El Eros/Cupido pierde sus alas, 

su dureza escultural, su anatomía decorativa para convertirse en un cuerpo carnoso 

de piel luminosa y reluciente, lisa, rosada brillante, carne de color ocre dorado, sin 

sombras, iluminado por los impulsos cumplidos, placenteros.

	 El Eros infantil petrificado se transforma en un cuerpecito erógeno pintado. Por 

un breve tiempo, el artista del Renacimiento descubre su cuerpo, se descubre me-

diante el medio de expresión de la reducción de la escala de proporciones y se 

expone como entidad corporal, sensible, sensual.

	 Si bien es cierto que existe una unión muy profunda entre amnesia infantil nor-

mal y la actividad sexual en este periodo, podemos avanzar que la representación 

del cuerpecito carnoso y regordete, desnudo o semidesnudo, podría ser la con-

secuencia, en un momento dado de la historia personal del pintor, de la aparición 

de pulsiones mnémicas ligadas a las primeras sensaciones corporales olvidadas. 

Pero el origen de las pulsiones infantiles es todavía poco conocido, como la pulsión 

escópica o de crueldad, que pueden nacer de la reproducción de las satisfacciones 

ligadas a los procesos orgánicos no sexuales. De modo que, las transformaciones 

de la imagen del cuerpo pintado o esculpido de la Edad Media, envuelto en pañales, 

silenciado, que en el Renacimiento destaca por su desnudez, pueden ser interpre-

tadas como las huellas de antiguas pulsiones escópicas o como las reminiscencias 

de los recuerdos del cuerpo mnémico completo.

	 Este dispositivo iconográfico se repite durante siglos y se impone como un mo-

delo de arte por sus módulos visuales, los cuales organizan la superficie pintada 

con las figuras fijas con gestos inmóviles y silencios condensados. Los fragmentos 

de las manos maternales mientras acarician o cuando están suspendidas o posa-

das sobre el cuerpecito desnudo estático se convierten en el verdadero centro del 

cuadro, incluso si se encuentran a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo en la 

escena representada. La línea del horizonte donde se sitúa el punto de vista y el 

punto de fuga del sistema de perspectiva ocultan una segunda línea de horizon-

te que se vuelca y se sitúa por rotación en el eje vertical que ocupa el lugar del 

sujeto. Por los efectos de la rotación, de reducción y de desplazamiento, la figura 

del cuerpo pintado reduce, desplaza el punto de fuga del sistema de perspectiva 

hacia el punto de disminución temporal; es decir, hacia el lugar de las huellas de la 

memoria del cuerpo naciente, independiente, del cuerpo erógeno, excéntrico. Los 

fragmentos del cuadro dejan ver los cortes del cuerpo, del binomio madre/hijo, de 

los espacios y formas mínimas que ocupan en la superficie de los cuadros, como 

el espacio interior, el espacio o distancia que separa las figuras unas de las otras o 

que las unen.
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	 En los límites del tema del cuadro, la figura que se supone que representa la 

madre del Niño Dios (¿la madre del niño pintor?) con su mirada oblicua, ausente o 

carente de vida, ¿ocupa el lugar del cuerpo prohibido, del disfrute que no se puede 

representar, preverbal? En los límites del sujeto de la pintura, los cuerpos encogidos 

con la cabeza de anciano y rasgos apacibles o tensos, hinchados o encauchados, 

estos niños ensoñadores o adormecidos que se dejan acariciar, tocar, sujetar ¿son 

la representación del Niño Dios del relato bíblico, el cuerpo camuflado del espec-

tador o la proyección del cuerpo del pintor que vuelve a su estado de experiencias 

psicosexuales olvidadas? El trabajo aquí expuesto, continuación de los anteriores, 

explora el sentido y la significación del arte y sus niveles de percepción. La rees-

tructuración del sentido se elabora a partir de la deconstrucción de los “cuadros” 

(de su reproducción) utilizados como material de base de las obras presentadas.

	 He trabajado con material de los siglos XV y XVI que me han permitido descubrir 

los escondites que están en el origen de los fundamentos de la pintura porque, en 

esta época, el código pictórico, social y religioso es tan dominante que ha permiti-

do a los pintores, por primera vez, la posibilidad de una transgresión de los límites 

impuestos que todos aceptaron, adularon y pidieron. En el trabajo sobre las rela-

ciones entre los conocimientos (iconografía, ciencias humanas, etc.) y los diversos 

sistemas de representación del mundo (Renacimiento, monocromía, gestualidad, 

etc.), el “sentido” se elabora a partir de los desplazamientos del “tema” del cuadro 

y de sus fragmentos más significativos. La articulación de los sistemas del Arte 

Contemporáneo y de los funcionamientos de ciertos modelos del arte (del pasado) 

me permite crear conjuntos abiertos con el fin de que lo que era antes pura visibi-

lidad se convierta en legibilidad del sentido de la obra. Al revelar el espacio de los 

recuerdos enterrados y los escondites que cubren la historia del arte, propongo ver 

en la pintura la historia de las pulsiones que del cuerpo (del pintor) y la memoria de 

ese cuerpo, así como las relaciones que mantienen con el espacio de los deseos y 

el espacio de los rechazos.

	 La reaparición de los fenómenos de regresión en las últimas manifestaciones del 

Arte Contemporáneo demuestra otra vez hoy la naturaleza de un fondo demencial 

del arte que aún no nos muestra estos “pajaritos” tapados, ni tapa los visibles...

El órgano sexual
¿es un ojo o la mirada de Brunelleschi?

Pintura/pantalla-memoria mnémica

[...] Qué prueba más extraña la de verse hablar, oírse hablar a través de una pan-

talla que permita la inscripción en fuga, que desaparece de la imagen, imagen que 

se pierde porque se duplica en vida, porque os mira en negativo, negativo pasado 

resurgido como huella de la memoria escondida. ¿La Historia del Arte, la historia de 

la pintura, no sería la historia de una pantalla, la historia de las pantallas donde se 

inscriben las huellas, las formas, los signos, las imágenes que se fijan en el interior 

de un marco que circunscribe los límites de su superficie, soportándolas, la trayec-

toria de las densidades emocionales, huellas arrastradas de una vida, impresiones 

sensibles de las sensaciones, de ideas que se han convertido en formas, de estruc-

turas condensadas, filtradas de un mundo que nos rodea? Pantalla donde se fijan, 

se imprimen, las redes de señales que se constituyen por presiones mudas por 

empujes ciegos de aquello que no quiere manifestarse de otra manera, sino salir 

fuera de este abismo interno que la mantienen oprimida, servil. ¿El arte será, por lo 

tanto, la forma que tomaría esta pulsión liberada, que surge triunfante pero doloro-

sa, empuje invisible de un sombrío deseo que se desconoce?

	 Instinto que se proyecta para llegar a ser cuadro, pintura, pantalla, espejo que 

se hace mirar, que se da a ver, que se muestra poderoso porque sabe que es un 

enigma, un deseo, un misterio, un valor, un poder, que reina sobre un reino invisible 

de donde intentar alzar las miradas para fascinarlas, subyugarlas, domarlas. Por lo 

tanto, ¿el arte sería la forma que tomaría este deseo de disfrute, proyectado sobre 

una superficie que se convertirá en la pantalla que la soporta? El arte es el triunfo 

del deseo contra la censura por la desviación que toma prestada para producirse 

porque ha habido una trasgresión de las prohibiciones, que la atraviesa, le da forma, 
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la define allí donde quiere imponer sus leyes. En el orden de sus primeras trayecto-

rias para conseguir el logro de su salida es donde la pulsión termina por mostrarse 

como la culminación de su victoria. Pintar es, por lo tanto, materializar esta pulsión 

de deseo prohibido constreñido a no hacerse ver por la organización tapada de 

señales por la que ella se muestra. […] Si el cuadro fija, encuentra una huella de su 

memoria congelada en un cierto primer estado que se proyecta por sucesivas capas 

de impresiones imprecisas, por los montajes difusos de las sensaciones experimen-

tadas en el estallido de las presiones liberadas en el acto de proyectar en la pintura 

aquello que sería de la orden interna de olvidar lo no perceptible, declaración de 

evacuación coloreada temporal, regalos escatológicos; el cuadro se convertirá en 

el desecho distorsionado de su memoria, transformado en valor de cambio, instru-

mento de liquidez, mercado de deseo de poder cubrir su enigma, reinando en las 

estructuras de los deseos que miran, canjeando el precio de las miradas de otras 

para cegar el deseo de las miradas. El punto de vista centrado en el valor de cambio 

de las miradas en la proyección de las huellas temporales inscritas por todos en el 

registro de sensaciones imborrables que se convierten en puntos de referencia vi-

sibles para encontrar el camino de una vuelta fantasmal en los primeros estados de 

recuerdos aún no plasmados en imágenes, pero inscritos y experimentados en sus 

estructuras internas se constituye en cadenas tópicas atemporales, móviles pero no 

visibles, vividas y retransmitidas por señales residuales.

	 El arte ¿sería, entonces, la felicidad de volver e inscribir sobre una superficie las 

reminiscencias de los instantes perdidos para siempre en el tiempo de los prime-

ros movimientos corporales, placer de sentir lo que es el orden del pasado, de las 

sensaciones del cuerpo a cuerpo, del tocar estos órganos, antes de verse, descu-

briéndose como un reflejo percibido, primera vista de la verosimilitud, la semejanza, 

huella especuladora de uno mismo, viéndose como imagen pero sin ser un cuerpo 

constituido como tal? Si primero es el ojo a través de la mirada quien se descubre 

como imagen en tanto que parte del cuerpo se refleja en una pantalla-espejo que 

reenvía la ilusión de su imagen, que constituye más tarde en partes el yo que revela 

no conocerse como cuerpo hablante; la articulación del sentido en el sonido que 

se ha convertido en palabra, frase, lenguaje, que conecta con el gesto, la mirada 

y el sonido, no está inscrita en el espejo que no puede más que reenviar la ilusión 

de su cuerpo dividido en partes y no ya como cuerpo que se articula dentro de su 

lenguaje. Abismo que se produce entre la vista y el oído, que divide el cuerpo en 

parcelas visuales que impregnan la mirada empapada de la succión congelada por 

la vista y que le reenvía su primera mirada fragmentada, sin poder verse entero por-

que dependiendo de aquello que le ofrece ver su propio reflejo, constituyendo la 

imposibilidad de sentirse como cuerpo real, le condiciona a verse como cuerpo ima-

gen, reflejo de la semejanza (modelo a seguir). Entonces, ¿la pintura toma la imagen 

especular de uno mismo, queriendo encontrarse, tomar este instante de su memo-

ria mnémica sepultada, que resurge en el cuadro como la cima de la acumulación 

de estas primeras miradas, de esos pedazos de imágenes fragmentadas, punto de 

referencia, espejo, pantalla, cuadro que recupera su memoria por las formas que se 

le parecen, pero que no se acercan a la verdadera realidad? Fijación de imágenes 

fragmentadas que no pueden restaurarse a continuación, imágenes hechas como 

por las fisuras arcaicas, duplicadas en pequeños fragmentos, en piezas de sensa-

ciones liberadas, duplicadas del sentido de su circulación que lo excluyen de su piel 

por la acumulación de escombros simbólicos que aparecen como unidos de nuevo 

por la memoria que quiere reconstituir una primera vista, no ya como una ilusión del 

cuerpo, sino como ser entero que se articula en el sentido de sus órganos. Ser real 

y no estela simbólica independiente, fragmentada para poder verse, escucharse, 

como cuerpo articulado que habla y no como ilusión de imagen representada. Fin 

del enigma de la representación. Continuará…

Si el cuadro es el objeto de la pintura y la pintura es el objeto de la proyección, la 
proyección será el objeto del cuadro.
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(Página anterior)

R.S.I.-Dürer, del Sarto, Parmigianino, 1983
R.S.I.-Durero, del Sarto, Parmigianino
R.S.I.-Dürer, del Sarto, Parmigianino

Acrílico, impresiones C-Print, postales y tinta 
sobre lienzo y madera, 350 x 600 cm
Colección Nicolas Lublin, París

(En esta página)

Le désir de Perugino, 1983
El deseo de Perugino
The Desire of Perugino

Impresión C-Print, postal y tinta sobre lienzo y 
madera, 400 x 300 cm
FNAC nº 34675
Centre national des arts plastiques, Francia

…levantar las cubiertas que ocultan los fun-
damentos originales de la pintura nos con-
duce a descubrir la extensión imprevisible sus 
fondos-amorosos, el abismo inaprensible de sus 
fondos-dementes…
 
La operación de reducción en la representación 
del cuerpo del niño no responde a las propor-
ciones reales de un cuerpo infantil, sino a la con-
tracción de un cuerpo de adulto. Regresión fuera 
del tiempo, estrechamiento de las dimensiones 
corporales: el simulacro se organiza a través 
de un dispositivo visual que se apoya en las 
oposiciones, desnudo/vestido, pequeño/grande, 
cubierto/descubierto…

Este dispositivo iconográfico se repite durante 
siglos y se impone como modelo del arte por 
sus módulos visuales que organizan la superfi-
cie pintada, con sus figuras fijadas a los gestos 
inmóviles y sus silencios condensados. Los 
fragmentos de las manos maternales acariciado-
ras, suspendidas, puestas sobre los pequeños 
cuerpos desnudos extáticos devienen el verdade-
ro centro del cuadro, incluso si se encuentran a 
la derecha o a la izquierda, arriba o debajo de la 
escena representada…

La línea de horizonte donde viene a situarse el 
punto de vista y el punto de fuga del sistema 
perspectivo oculta una segunda línea de horizonte 
que, ella misma, oscila y viene a colocarse por rota-
ción en el eje vertical que ocupa el lugar del tema.

Por los efectos de rotación, de reducción y de 
desplazamiento, la figura del cuerpo pintado 
reducido, desplaza el punto de fuga del sistema 
perspectivo hacia el punto de regresión temporal, 
es decir hacia el lugar de las huellas de la memo-
ria del cuerpo naciente, despegado, del cuerpo 
erógeno, excéntrico…

En los límites del tema de la pintura, los cuerpos 
encogidos con su cabeza de viejo de rasgos 
tranquilos o tensos, hinchados o estirados, esos 
niños ensoñadores o adormecidos, que se dejan 
acariciar, tocar, retener ¿son la representación 
del niño dios del relato bíblico, el cuerpo camu-
flado del mirón o la proyección del cuerpo del 
pintor que regresa a la etapa de sus experiencias 
psico-sexuales olvidadas?...

...by peeling back the edges that hide the 
originating fundaments of the painting we 
discover the unpredictable extent of its fonds-
aimants*, the unfathomable depths of its fonds-
déments*... 

The infant’s body has been reduced in such a 
way that the proportions are wrong for a real 
infant but are more like an adult’s body scaled 
down. Regression outside time, shrinking of 
bodily dimensions… the pretence is engineered 
using a visual device founded on contrasts such 
as naked/dressed, little/big, covered/uncovered... 

This iconographic device is repeated through 
the centuries setting the template for art through 
its visual modules that organise the painted 
surface as static figures with immobile gestures 
and impenetrable silences. The real centre of 
the picture has moved to the fragments of the 
maternal caressing hands, hovering, placed on 
the ecstatic little naked bodies, even if they are 
to the right, left, top or bottom of the depicted 
scene... 

The horizon line, the meeting of the focus and 
vanishing points of the perspective system, 
hides a second horizon line, which by tilting and 
rotating takes up position on the vertical axis 
occupied by the subject. 

Through the effects of rotation, reduction and 
movement, the figure of the shrunken painted 
body, shifts the perspective system’s vanishing 
point towards the time regression point, namely 
towards the repository of memory traces of the 
nascent body, detached from the erogenous, 
eccentric body... 

If we confine ourselves to the limits of the 
painting’s subject, are the shrunken bodies 
topped with an old man’s head with peaceful or 
tense, puffy or drawn features, these dreaming 
or sleeping children, that allow themselves to be 
stroked, touched, held, the portrayal of the divine 
child of the biblical narrative, the camouflaged 
body of the voyeur or the projection of the body 
of the painter who has regressed to the stage of 
his forgotten psychosexual experiences?...

*  Translator’s note: Lea Lublin imaginatively plays on words in the original French text, so here 
“fondaments” (literally “fundaments” in English) becomes: fonds-aimants that could be interpreted as 
funds of loving, foundations of enticement, etc. Fonds-déments that could be interpreted as insane 
foundations, foundations of denial, etc.
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Peinture de chevalet, 1980
Pintura en caballete
Easel Painting

Acrílico, tinta, lienzo, postal y caballete de madera, 50 x 65 x 70 cm 
Nicolas Lublin-espaivisor

Dans le carré de Malévitch, 1981
En el cuadrado de Malévitch
At the Malevitch Square

Lápiz y fotografía sobre papel, 36 x 28 cm c/u
Nicolas Lublin-espaivisor
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De la nature du modèle de l’art, 1983
Sobre la naturaleza del modelo del arte
About the Nature of the Model of Art

Acrílico, tinta, y postal sobre lienzo, 245 × 162 cm
Colección Nicolas Lublin, París

Espacio perspectivo y deseos prohibidos de 
Artemisia G.

“Muerte e incesto u otras violaciones del mismo género de la ley sagrada de la sangre. 
Éstos son, dentro de las sociedades primitivas, los dos únicos crímenes dentro de la 

comunidad tal como la conocemos“ 

W. Robertson Smith1

Tenemos un cuadro que cuenta una historia, que vuelve a recorrer la memoria de 

un relato, de la historia de un pasado que se ha convertido en mito, que fue pintado 

en el presente de la historia del pintor que pintó el cuadro. 

	 Y en la relación que se establece entre el sujeto del cuadro, su tema y el 

sujeto-pintor que ha pintado el cuadro, podemos encontrar los inconfesables que 

se inscriben dentro de las marañas de la red de significado, y descubrir las huellas 

de pulsiones perseguidas que se dejan ver a pesar de la imposición de esos límites 

cerrados. El espacio perspectivo de Artemisia G. es el límite evidente de un siste-

ma que le impone sus leyes, su marco de definiciones precisas y los límites que la 

ciencia de la representación de la época hace sufrir a sus miembros. La ciencia del 

verosímil, la perspectiva construye su espacio desde un punto de vista único para 

vincular el ojo a la imagen representada, pintada sobre el cuadro, la cual debe ser 

idéntica al objeto representado.

	 Por lo tanto, la geometría descriptiva impone la perspectiva como método de 

proyección que se basa en un centro de proyección (el ojo de los tratados del 

Renacimiento), de una figura (el objeto que se va a representar), y de un plan de 

proyección (la superficie gráfica o pictórica).

1	  Willian Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites the Fundamental Institutions. 
Londres, 1894, p. 419. 
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	 De modo que el cuadro se convierte en el objeto de la pintura, la pintura en el 

objeto de la proyección, y la proyección en el objeto del cuadro. Si la pintura no 

hace el cuadro, permite que se asemeje a la proyección que produce, que la recu-

bra de sus huellas. ¿Qué hay de la proyección del cuadro de Artemisia G, que lo ha 

pintado?

	 Entre de los problemas de la pintura de hoy, de la pintura que se pregunta sobre 

el cuadro, hemos desvelado el soporte y el marco, sus dorsos y sus entornos, la te-

cla y la mancha, el color y su disfrute, la pulsión, el valor, la trama y el marco, la línea 

y los pigmentos, sus figuras, su espacio, sus formas, su superficie. Hemos señalado 

la ilusión que se da por verosímil, el sistema de perspectiva y la visión monocular, 

el señuelo del parecido y la fascinación de su enigma. La cuestión del “cuadro” de-

saparecido bajo el peso de sus elementos explotados, de sus fragmentos divididos 

que han sepultado el propio objeto de la cuestión y la cuestión del cuadro como 

objeto, bajo el peso de la acumulación de sus partes desintegradas.

	 Dentro de la cuestión del cuadro, quiero hablar de la pantalla, alzar la pregunta 

de la pantalla de proyección, de sus huellas, de las imágenes que se proyectan, que 

se inscriben, que fijan la imagen, las imágenes que nos cuentan historias, los luga-

res donde las historias han tenido lugar, que imprimen las figuras que nos paralizan.

	 Hay huellas materiales visibles y huellas inmateriales invisibles, así como las 

ondas visibles y aquellas que no lo son. Y si las huellas invisibles pero reales se 

inscriben en el cuadro, es porque hay una transgresión de prohibiciones, de cosas 

que no se han dicho. Por ello, las huellas invisibles de la memoria atraviesan el espa-

cio mnémico para hacerse ver, se desplazan, inmateriales pero reales, para mani-

festarse sobre la pantalla y convertirse en superficie pintada o dibujada, recipiente 

de líneas, de formas y colores, de claroscuros y valores, para poder captar la mirada 

y alertar sobre sus trazos.

	 Dentro del sistema de representación, los mecanismos que determinan la pro-

ducción de imágenes hacen aparecer las huellas no visibles dentro de la cámara 

oscura, que las revela, gracias a radiaciones luminosas de una única dirección. Del 

mismo modo, las huellas mnémicas se revelan por la proyección hacia fuera del 

espacio que las mantiene borradas para inscribirse y hacerse visibles sobre la su-

perficie de la pantalla que les da visibilidad.

	 Pero si el cuadro esconde, hace desaparecer del sistema de representación el 

aparato productor de imágenes, sabiendo el mecanismo revelador de la cámara os-

cura y el rayo luminoso del aparato de proyección; el sistema mnémico esconde, da 

la vuelta y tapa los sentidos de su trazo por los límites que les imponen su historia, 

y el cuadro ideológico en el que debe inscribirse.

	 Ésta es la primera ocultación del sistema de la representación, aunque veremos 

otras. El sistema de perspectiva funde, por lo tanto, la representación de su espacio 

sobre la definición del plano pictórico como intersección, “la intersección” de Alberti 

(De Pictura), de la pirámide formada por los rayos visuales que tiene por cima el ojo 

del observador y por base, el objeto representado.

	 ¿Qué ocurre con el punto de vista de la intersección del plan de proyección, con 

el objeto representado y las huellas de la memoria que se proyectan para darle 

visibilidad?

	 El punto de intersección de la percepción monocular y de la inscripción de las 

huellas mnémicas desplaza el punto de vista del cuadro hacia el espacio temporal 

del juego de la percepción. En el principio de Brunelleschi y su mirada, los planos 

no son superficies que hay que valorar o anular en función de una forma. Los con-

sidera como el producto de redes y líneas de intersección que relacionan las cosas 

cercanas o lejanas las unas de las otras. Las líneas definidas por las superficies en 

la materia inerte se prolongan a través del espacio.

	 El punto de intersección del espacio proyectivo y del espacio perceptivo, la pro-

longación a través del espacio de las líneas definidas por el sistema sobre el espa-

cio y la superficie del plan de proyección y su encuentro con la red de significación 

de la huella de la memoria y de su historia abren un nuevo espacio de la mirada y 

de su percepción. Las figuras pintadas del cuadro de Artemisia G. congeladas para 

siempre en su puesta en escena espectacular, nos atrapan por la apariencia de la 

información visible de la escena que nos camufla aquello que se proyecta fuera del 

cuadro hacia el ojo que le da la vuelta, a modo de órgano de percepción.

	 El cuadro de Artemisia G. pone en evidencia el sistema de perspectiva. Un haz 

luminoso atraviesa en diagonal la superficie del cuadro, ilumina la escena de la re-

presentación que se convierte en “cámara oscura” de cubo escénico de Alberti, 

coloca a los personajes de la acción y su representación espectacular, puesta en 

escena de un asesinato.

	 De cara al cuadro, el área del centro del cuadro atrae la mirada del espectador, 

el cual hace coincidir su punto de vista con el ojo de aquel o aquella que lo observa. 

Por lo tanto, el centro del trazo fijo, del gesto parado de una imagen pintada que 

ejecuta una decapitación, atrapa la mirada. Una mano que retiene una espada que 

atraviesa a su víctima interrumpe su gesto para intensificar el horror, para acentuar 
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el suspense. La espada (el pene) corta, se interrumpe, se atrinchera, se hunde, se 

rompe, se desliza como si quisiera desaparecer, para hacer visibles las sustitucio-

nes que hay, los cambios que en él se imponen, que en él se camuflan.

	 Escena de muerte, la puesta en escena del cuerpo por el cambio de esos frag-

mentos hace que aparezca también la escena de la humillación, la escena de la 

violación, la escena de la castración, la escena del alumbramiento, del parto.

	 ¿Transgresión de las prohibiciones que se desvelan en el dispositivo de la 

puesta en escena y la creación de los cuerpos representados, huella de la memoria 

enterrada o de la memoria presente de los hechos reales rememorados? ¿Pulsiones 

arcaicas o proyecciones fantasmales que se revelan bajo la apariencia de un relato 

mitológico? Pulsión de muerte o pulsión de vida.

	 La posición inclinada de la cabeza de la víctima, en perspectiva de manera que 

deje ver el desplazamiento de la cabeza, su separación del cuerpo que la impulsa 

a salir, a soltarse de este espacio interior, espacio entre dos miembros (superior/

inferior), dos brazos (¿dos piernas?). La entrepierna del parto, el sangrado que se 

produce cuando sale el cuerpo, la sangre, la mancha que recubre la sábana, la tela, 

el color que atraviesa el largo de la sábana, el chorro que mancha la imagen de 

aquellos que retienen, que degüellan, que repelen, que paren un cuerpo disfrazado 

de barbudo desollado, para desviar la mirada del desnudo del cuerpo femenino 

sexuado y de las funciones biológicas.

	 El cambio se deja ver como en la estructura de un sueño que significa por sus 

condensaciones, sus desplazamientos, por sus transfiguraciones repentinas, invi-

sibles hacia fuera del mismo espacio, real pero imperceptible, que desaparece por 

el despertar que lo recubre, que lo interrumpe, imprevisible.

	 Se supone que el espectador se encuentra en la cabecera de la cama de la 

víctima al otro lado de la pared invisible que cierra la escena de representación. 

Pared invisible en el espejo de dos caras colocado entre el espectador y el cuadro, 

en el lugar del viajante cómplice de la escena, que disfruta del acto representado, 

percibido como reflejo en un espejo del otro lado del cuadro, el objeto óptico de 

Brunelleschi.

	 Escena de desdoblamiento, el arte de la pintura no hace más que duplicar y ha-

cer trampas. En esta cuestión de lo doble, la exploración de la doblez y su reverso 

no se encuentran al otro lado del lienzo, sino de este lado, en las huellas conge-

ladas, en la cara pintada que frena la prolongación de la mirada para fijarla en la 

fascinación del enigma y de su verosimilitud.

	 En el cuadro de Artemisia G., el centro del cuadro se desplaza y transfigura la 

imagen por el recorrido que hay desde la muerte hasta el nacimiento porque las dos 

mujeres del cuadro, Artemisia y su doble, toman a un tercero que aparece como el 

barbudo decapitado.

	 En los límites del sujeto del cuadro, ¿el barbudo degollado es un asaltador del 

relato bíblico, el invasor, el ocupante seducido y decapitado, el padre o el profesor 

de la perspectiva, el discípulo del padre pintor, el profesor de las leyes de perspec-

tiva, el violador, el ladrón?

	 En los límites de la cuestión del sujeto de la pintura ¿es el pintor, la mujer que se 

deja ver humillada, violada, sexuada o ensangrentada? ¿O su Otro y sus pulsiones 

cargadas de prohibiciones, de rechazos religiosos, simbólicos o sexuales?

	 Los deseos y la continuación de los procesos inconscientes desencadenados, 

castigo, complejo de castración, culpabilidad, sacrificio, transgreden el espacio de 

las prohibiciones por la desnudez de un cuerpo para mostrar el recorrido del deseo 

y los límites de un espacio simbólico que lo cubre, que lo viola, que lo borra. Deseos 

y prohibiciones, la prohibición del incesto, la muerte y la culpabilidad nos sumer-

gen en la memoria filogenética de la especie, de sus leyes, de sus tabúes, y de las 

huellas que persisten o que resurgen allí donde nos alertan de la aparición de sus 

síntomas.
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...Escena de desdoblamiento, el arte de la pintura 
no está hecho sino de repeticiones y de engaños.  
En esta cuestión del doble la exploración del 
doble y su reverso no se encuentran del otro lado 
de la tela sino de este lado, en las huellas fijadas, 
en la cara pintada que detiene la prolongación de 
la mirada para fijarla en la fascinación del enigma 
y de su verosimilitud.

En el cuadro de Artemisia G., si el giro del centro 
del cuadro se desplaza y transfigura la imagen 
por el recorrido que va del crimen al nacimiento 
es porque las dos mujeres del cuadro, Artemisia y 
su doble, ocultan una tercera que aparece como 
el barbudo decapitado.

En los límites del tema de la pintura, el barbudo 
degollado ¿es el asaltante del relato bíblico, el 
invasor, el ocupante seducido y decapitado, el 
padre o profesor de perspectiva, el discípulo del 
pintor padre, el violador, el ladrón?

Deseos y prohibiciones, la interdicción del 
incesto. El crimen, la culpabilidad nos sumergen 
en la memoria filogenética de la especie, de 
sus leyes, de sus tabúes y de sus huellas que 
persisten o que resurgen allí donde estas nos 
alertan sobre la aparición de sus síntomas.

…Scene of doubling, the art of painting is merely 
repetition and trickery. In this question of the 
double, if we explore the understudy and its back, 
we find that we are not on the other side of the 
canvas but on this side, in the fixed traces, in 
the painted face that stops the gaze extending 
but locks it in fascination for the enigma and its 
probability. 

In the picture by Artemisia G., if the reversal of the 
middle of the picture is shifted and transfigures 
the image by the path leading from murder to 
birth, it is because the two women in the picture, 
Artemisia and her double, hide a third woman who 
appears as the decapitated bearded man.

Within the bounds of the picture’s subject, is the 
bearded man, with his throat slit the assailant 
from the biblical narrative, the invader, the 
seduced and decapitated occupier, the father 
or the teacher of perspective, the disciple of the 
painter’s father, the rapist or the thief?

Desires and prohibitions, the forbiddance of incest. 
Murder, guilt, submerge us in the phylogenetic 
memory of the species, of its laws, taboos and 
its traces that persist or reappear wherever they 
alert us to the emergence of its symptoms.

Le milieu du tableau. Espace perspectif et désirs interdits d’Artemisia G, 1979
El centro del cuadro. Espacio perspectivo y deseos prohibidos de Artemisia G.
The Centre of the Painting. Perspectival Space and the Forbidden Desires of Artemisia G. 

Tinta, acrílico y grafito sobre lienzo, 250 x 245 cm (Arriba, bocetos: 76 x 54 y 80 x 65 cm)
Colección Nicolas Lublin, París
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Acción de Françoise Janicot, Lea Lublin, Elisa Tan, 
Claude Torey y Nil Yalter, 11/03/1978
Action by Françoise Janicot, Lea Lublin, Elisa Tan, 
Claude Torey and Nil Yalter

Publicación firmada, 21,5 x 15,4 cm
Nicolas Lublin-espaivisor
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Dissolution dans l’eau. Pont Marie 17 heures, 1978
Disolución en el agua. Pont Marie, 17 h.
Dissolution in Water. Pont Marie, 17 hours

9 impresiones C-Print, 16 x 24 cm c/u
HG Collection
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Interrogaciones sobre el arte

Secuencia de vídeo-secuencia del proyecto:
Dentro/fuera del museo

Siguiendo mi método de trabajo, que consiste en registrar y sustituir un discurso 

(discurso sobre arte), y exponer con la palabra el conjunto de conflictos que el arte 

mantiene con ciertos aspectos de la realidad social, continúo con esta secuencia de 

vídeo, un trabajo emprendido desde hace mucho tiempo, para dar cuenta del pro-

fundo abismo que se produce entre Cultura y Sociedad, entre Percepción y Cono-

cimiento. En un Espacio/Ambiente especialmente creado para esta acción, invito a 

los espectadores a tomar la palabra. Con una cámara de vídeo, grabo una entrevista 

sobre las cuestiones del arte que están expuestas. Esta secuencia se desarrolla 

delante de un monitor, pantalla, que retransmite simultáneamente los gestos, las 

reacciones y los discursos de aquellos que están hablando.

	 Como artista, y sobre la propia escena donde se produce la acción, me convier-

to en intermediaria entre el espectador y la obra que le reenvía su propia imagen, 

imagen reflejada de uno mismo en el estado de la palabra.

	 Para crear un lugar concreto del discurso individual o colectivo, diálogo o 

polílogo, presentándolas como conjuntos abiertos de los conflictos intersubjetivos 

(ideológicos), intento revelar el espacio o lugar donde el Discurso sobre el Arte, la 

Reflexión sobre el Arte y la Práctica del Arte se constituyen para saber al final de 

qué hablamos, quién habla, de dónde viene el discurso. A través de otra Práctica 

de Arte, el sujeto que habla está vivo, se inscribe en un espacio-tiempo real, trans-

artístico, ve, se ve hablando, se escucha, escucha al otro, en un instante (in)mortal, 

Memoria del Presente.

ARQUEOLOGÍA DE LAS VIVENCIAS

TOMAD LA PALABRA

LA PALABRA ES VUESTRA

Mon Fils, 1968
Mi hijo
My Son

Copia en gelatina de plata, 32,5 x 31,5 cm c/u
Nicolas Lublin-espaivisor
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Interrogations sur l’art, 1974
Interrogaciones sobre el arte
Interrogations into Art

Vídeo b/n, 47’
Bibliothèque nationale de France, Departamento Audiovisual

Interrogations sur l’art. Discours sur l’art, 1975
Interrogaciones sobre el arte. Discurso sobre el arte
Interrogations into Art. Discourse on Art

24 impresiones C-Print, 20 x 30 cm c/u
Colección Nicolas Lublin, París
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Vídeo, b/n, 27’
Centre Pompidou, París. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle

Vídeo, b/n, 32’ 10’’
Bibliothèque nationale de France, Departamento Audiovisual

¿El arte es un deseo?
¿El arte es un disfrute?
¿El arte es una sublimación?
¿El arte es una neurosis?
¿El arte es un problema sexual?
¿El arte es un lenguaje símbólico?
¿El arte es un fenómeno religioso?
¿El arte es una sensación?
¿El arte es una ilusión?
¿El arte es una reflexión?
¿El arte es un conocimiento en sí?
¿El arte es un conocimiento para sí?
¿El arte es un concepto?
¿El arte es una expresión?
¿El arte es una producción formal?
¿El arte es una producción ideológica?
¿El arte es un reflejo político?
¿El arte es un sistema de signos?
¿El arte es un lenguaje específico?
¿El arte es una mercancía?
¿El arte es una mistificación?
¿El arte es un sistema de comunicación?
¿El arte es una percepción sensible?
¿El arte es una producción de fantasía?
¿El arte es un síntoma?

Is art a desire?
Is art an enjoyment?
Is art a sublimation?
Is art a neurosis?
Is art a sex problem?
Is art a symbolic language?
Is art a religious phenomenon?
Is art a sensation?
Is art an illusion?
Is art a thought?
Is art a knowledge in itself?
Is art a knowledge for oneself?
Is art a concept?
Is art an expression?
Is art a formal production?
Is art an ideological production?
Is art a political reflection?
Is art a system of signs?
Is art a specific language?
Is art a commodity?
Is art a mystification?
Is art a communication system?
Is art a sensitive perception?
Is art a fantasy production?
Is art a symptom?

Interrogations sur l’art. Discours sur l’art, 1974
Interrogaciones sobre el arte. Discurso sobre el arte
Interrogations into Art. Discourse on Art

Acrílico y lápiz de color sobre lienzo, 280 x 200 cm
Centre Pompidou, París. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle
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Interrogations sur l’art. La main de Dante, 1977
Interrogaciones sobre el arte. La mano de Dante
Interrogations into Art. Dante’s Hand

3 fotografias, 50 x 24 cm (2) y 24 x 30 cm
Nicolas Lublin-espaivisor

Questions qui flottent dans l’air. Interrogations sur l’art, 1974
Cuestiones que flotan en el aire. Interrogaciones sobre el arte
Questions that Float in the Air. Interrogations into Art

3 impresiones C-Print, 90 x 60 cm c/u 
Colección Nicolas Lublin, París
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Textos preparatorios: Interrogations sur l’art, 1974-1988
Textos preparatorios: Interrogaciones sobre el arte
Preparatory Texts: Interrogations into Art

Tinta y lápiz sobre papel, 31,5 x 24 cm c/u
Nicolas Lublin-espaivisor

Proyecto: Dentro/fuera del museo

Esta obra, concebida como producción interdisciplinar, fue realizada por primera 

vez en el Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile en 1971. Se expondrá en París 

durante el año 1974 con la participación de un equipo de científicos, profesionales, 

artistas y técnicos. A partir de una nueva Práctica del Arte, esta obra tiende a revelar 

los mecanismos rechazados por LA CULTURA, con el fin de hacer posible una nueva 

toma de conciencia del conjunto de estos conflictos. Este trabajo aspira a mostrar 

las relaciones y las contradicciones que se producen entre Percepción y Conoci-

miento, entre Arte e Ideología, entre Cultura y Sociedad, porque el lenguaje plástico 

no es el resultado de un azar inexplicable, sino de la interacción de diferentes cir-

cunstancias histórico-sociales, filosófico-culturales y de una época determinada y 

determinante.

	 Esta obra analiza y señala las rupturas más importantes y más significativas que 

se producen desde el final del s.XIX hasta nuestros días en el orden del conocimien-

to y de las artes plásticas. Toda ruptura posee un carácter contradictorio que es 

complejo y está articulado; supone oposiciones principales y secundarias, aspectos 

dominantes y complementarios, transformaciones sucesivas; es decir, una amplia 

red de significaciones que produce una nueva estructura y los problemas que plan-

tea. Encontrar el sentido escondido de las contradicciones internas, de las conexio-

nes y/o de las rupturas, hacer preguntas y adelantar las posibles respuestas implica 

dar visibilidad a los trayectos (la base) internos de la red y el desarrollo de sus di-

ferentes niveles, que serán señalados en la obra a través de zonas conceptuales y 

travesía de imágenes; todo se organiza como un recorrido articulado de conexiones 

múltiples.

	 Esta obra, Dentro/fuera del museo, señala los dos espacios diferenciados donde 

se desarrolla la obra, así como sus correspondientes asociaciones, que proponen a 

través de los textos, de las imágenes y de los sonidos, la simultaneidad de los con-

flictos en el conjunto de los procesos “culturales”. Esto permite establecer uniones 
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y relaciones específicas entre la actualidad viva, Fuera del museo (proceso social), y 

la producción del conocimiento y del arte, que se desarrolla en el interior, Dentro del 
museo. Esta obra, a través de su recorrido articulado y articulante, histórico y actual, 

conceptual y visual, propone las preguntas sobre la representación del mundo y la 
constitución de diferentes lenguajes plásticos y visuales que la transmiten.
	 El equipo de producción interdisciplinar estará constituido por especialistas de 

diferentes ámbitos.

Arquitectura

Artes Plásticas

Lingüística

Literatura

Matemáticas

Física

Psicoanálisis

Ciencias sociales

Semiología

Cultura: dentro y fuera del museo, 1971
Culture: Inside and Outside the Museum

4 copias de exhibición, 17,7 x 23,5 cm c/u
Colección privada, Nueva York
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Flor de ducha, 1970
Shower Flower

3 copias de exhibición
Colección Nicolas Lublin, París

Voir clair. Recuerdo histórico bajo limpiaparabrisas, 1965 
Ver claro. Recuerdo histórico bajo limpiaparabrisas 
Seeing Clearly. Historical Memento under Windshield Wiper 

Acrílico, tela, tinta y foto en blanco y negro sobre lienzo, 65 x 50 cm 
Colección Nicolas Lublin, París
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Voir clair: libertadores, 1965
Ver claro: libertadores
Seeing Clearly: Liberators

Copia de exhibición en gelatina de plata, 23,5 x 17,5 cm 
Colección Nicolas Lublin, París

Voir clair. La Gioconda aux essuie-glaces, 1965
Ver claro. La Gioconda de los limpiaparabrisas
Seeing Clearly: The Mona Lisa with Windshield Wipers

Motor, acrílico, cristal, cinta y papel sobre tela y cartón prensado. 
Madera, limpiaparabrisas y pera, 67 x 49 cm
Colección Nicolas Lublin, París
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Lecture d’une oeuvre d’art de Lea Lublin par un inspecteur de police, 1972
Lectura de una obra de arte de Lea Lublin por un inspector de policía
Reading of a Lea Lublin’s Work of Art by a Police Inspector

Copia de exhibición en gelatina de plata, 50 x 101 cm
Colección Nicolas Lublin, París

Proceso a la imagen I

Índice de imagen

Mis obras analizan el proceso a/de la imagen a través de su inscripción en el espacio.

	 El espacio está considerado como un medio permanente de transformaciones. 

(Espacio ilimitado, anónimo. Las percepciones del entorno o las impresiones gráfi-

cas al mismo tiempo que lo determinan, lo anulan).

	 Las estructuras y/o las impresiones graficas o plásticas (la así llamada imagen 

pictórica/escultórica) aparece:

	 a)  Descentrada	 c)  Superpuesta

	 b)  Desmontada	 d)  Proyectada 

Así la obra aparece como un Índice de imagen.

1.	 Se elige una imagen determinada. Esta imagen será desarrollada y transformada 

en el espacio mismo en el cual se inscribe.

2.	 La imagen ha sido elegida arbitrariamente. Se hubiera podido elegir cualquier 
otra imagen, sin que por eso el sentido mismo de la obra cambie.

3.	 A través de esa “imagen” representativa, se van a poner en evidencia todos los 

elementos que posibilitan la constitución de toda imagen representativa.

•	 línea/color

•	 continuo/discontinuo

•	 lleno/vacío

•	 claro/oscuro
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•	 positivo/negativo

•	 primario/complementario

•	 visible/invisible

•	 blando/duro

•	 preciso/impreciso

•	 cercano/lejano

•	 interior/exterior

•	 arriba/abajo

•	 etc.

Aunque la obra aparece como algo terminado, esta no se presenta como un produc-

to elaborado listo para el consumo, sino que por el contrario, lo que la obra desea 

señalar es el proceso de elaboración, el artificio de la producción. 
	 Por lo tanto la obra no es más que un medio para desencadenar la reflexión activa.

	 El circuito es permanente y el espectador se encuentra en medio del Proceso, 
que es cambio.
	 Su percepción se modifica constantemente, según el nivel interior o exterior que 

elija. 

	 El recorrido interior/exterior elimina la oposición interno/externo, afuera/adentro.

	 La obra se compone por la sucesión de diferentes superficies de plásticos trans-

parentes, opacos, traslúcidos, blandos o duros, separados entre si.

	 En esos espacios de separación o espacio distancia que son recorridos y a-

travesados, los espectadores perciben/leen la obra, integrándose al proceso del 

lenguaje.

	 De este modo si el espectador se encuentra en el espacio B, su visión de la obra 

será distinta de su lectura/percepción del espacio A o C y así sucesivamente.

	 La obra ofrece una lectura total o parcial según el punto y el espacio que el 

espectador elija para su percepción. Desde el exterior el espectador percibe el re-

corrido en una aparente totalidad/unidad/continuidad, que ocultan los mecanismos 

internos de producción de imagen. De ese modo quedan revelados los artificios que 

presiden la constitución de toda obra representativa.

	 Así, la obra, ya no aparece más como algo estático, cerrado en si mismo, sino 

que estalla por todos lados en el espacio y en el tiempo.

París, 1967/68

Proceso a la imagen II

TERRANAUTAS: Instituto Torcuato Di Tella
Septiembre 1969. Experiencia I

Es una obra para: desculturizar, desmitificar, descubrir, recorrer, tocar, meditar, 

golpear, comer, evacuar.

	 La obra desea desencadenar la acción y el pensamiento del espectador, que es 

parte integrante de la obra en una nueva relación: VIDA-LENGUAJE = ARTE
	 Es por esto que esta obra es: efímera, conceptual, sensorial, filosófica.

	 El recorrido muestra a través de una sucesión de materiales de la vida cotidiana, 

el Proceso de vida, en la materialidad sustancial de los elementos que la componen 

y en la resultante de la Relación de los Elementos entre sí.

	 El recorrido interior de la obra obliga al espectador a llegar hasta el centro mis-

mo de la estructura, para poder luego salir de ella.

	 El espectador provisto de un casco de minero penetra un laberinto completa-

mente oscuro de 50 m de largo por 2,50 m de alto que se desenvuelve en una su-

perficie de 64 m2.

	 Las consignas (de participación luminosa) que estaban colocadas a lo largo del 

recorrido eran: Sáquese los zapatos. Esto no es más que un comienzo. Elija y golpee. 

Piense. Marche libre. Desnúdese y piense. Reflexione actúe. ARTE SERÁ VIDA.
	 Los materiales que recubren el suelo de los diferentes espacios del laberinto 

son: Tierra: 7 m3. Agua fluorescente: 200 l, contenidos en una funda de polietileno 

transparente de 1,50 x 7 m. Arena: 4 m3. Piedras: 2 m3. Diez columnas inflables de 2 x 

0,50 m de diámetro. Veinte almohadones de agua fluorescente de 0,40 por 0,40 m. 

Dos piscinas de agua fluorescente de 0,90 x 0,90 m. Leña y carbón: 80 kg. Semillas: 

trigo, avena, arnaz, lino, maíz, sorgo, centeno, 500 kg. Tierra y semillas: 2 m3. Tierra 

y productos: cebollas, zanahorias, papas, 100 kg. 
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Fluvio subtunal Medellín/Colombia, 1970
Subtunnel Flow Medellín/Colombia

Copia de exhibición en gelatina de plata,
29,5 x 22 cm
Colección privada, Nueva York 

Terranautas, 1969
Terranautes

12 copias de exhibición en gelatina de plata,
17,3 x 17,1 cm c/u
Plano, copia de exhibición, 27,5 x 20,1 cm
Texto, copia de exhibición
Nicolas Lublin-espaivisor

Fluvio subtunal Santa Fe/Argentina, 1969
Subtunnel Flow Santa Fe/Argentina

9 fotografías, varias medidas
Colección privada, Nueva York
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Proceso a la imagen III

fluvio subtunal: Instituto Torcuato Di Tella
Alpi. Santa Fe, 1969

Partiendo de la oposición del concepto de naturaleza y del concepto tecnológico, 

realizo un recorrido que consta de nueve secuencias divididas en zonas. 

	 El recorriedo y ambientación del Fluvio subtunal se desarrolla en una superficie 

de 30 x 30 m = 900 m2.

a - La fuente por donde es indispensable pasar. La gente debe atravesarla sobre 

cubos que emergen del agua. El piso está cubierto por aluminio. El agua es de 

color. Los cubos que permiten atravesarla son igualmente de color. La fuente ter-

mina en rampas de gomapluma que llegan hasta el suelo de la Zona de los vientos. 

Igualmente se puede acceder por trampolín, por donde se salta al suelo de arena, 

material con el cual está cubierto la mitad del recorrido. 

b - Zona de los vientos. Cien columnas de aire, (tubos inflables de 2,50 x 0,50 m y 

2,00 x 0,40 m) colgadas del techo. Estos tubos de polietileno inflable están cons-

tantemente en movimiento por la acción de ventiladores que funcionan con inter-

mitencia. Los espectadores deben atravesar las columnas móviles para llegar a la 

Zona C. 

c - Zona tecnológica. Se pasa a la Zona C a través de una cortina translúcida en 

donde permanentemente se proyectan imágenes de quienes construyeron el Túnel 

subfluvial. 

	 El espectador: “penetrar” la imagen, para acceder a la zona donde suelos, pare-

des y techos reflejan slides de la gente que realizó el Túnel subfluvial.

	 En un sector de la zona, 15 aparatos de televisión con pantallas de colores, fun-

cionando en circuito cerrado, muestran al espectador lo que está sucediendo si-

multáneamente en otros sectores del recorrido y el comportamiento de los espec-

tadores en las restantes zonas. 

d - Zona de producción. Allí estarán instaladas máquinas, especialmente “mez-

cladoras”, pintadas por la autora. Cerca de las mismas habrá diversos materiales 

(naturales y artificiales), tierra, cal, arena, piedra, telgopor, etc., para que los espec-

tadores que lo deseen, produzcan su propio material y construyan formas con la 

mezcla obtenida.

e - Zona sensorial. Un recinto cerrado, con luz negra, en donde los colores fluores-

centes y los olores de la región son los elementos que el espectador descubre y 

percibe. Colgarán del techo, envueltos en tules fluorescentes distintos productos 

de la zona, (frutas, hojas, perfumes diversos) y habrá salvavidas con agua de color 

fluorescente colocados sobre zócalos telgopor blanco. 

f - Zona de descarga. Formas de animales y objetos polietileno inflado, permiten 

que los espectadores puedan golpearlos y tirarlos. Otro conjunto de elementos 

que al ser accionados produzcan mucho ruido, separará esta zona de la del Fluvio 

propiamente.

g - Fluvio subtunal. De la Zona de descarga se accede al Fluvio, un túnel de plásti-

co transparente, de diversos colores, de 20 m de largo, con un diámetro de 2 m El 

Fluvio está situado dentro del espacio considerado como Zona de naturaleza, en 

oposición a la Zona tecnológica y a la Zona de producción que crea la noción de 

trabajo. 

	 Por el Fluvio permanentemente corre agua (que está conectada por un sistema 

de circuito cerrado con La fuente) y hay algunos obstáculos que dificultan la co-

rriente. El participante podrá recorrer el Túnel por dentro. Por su transparencia se 

da la posibilidad de recorrer el túnel por dentro y por fuera.

h - Zona de la naturaleza. El Fluvio divide en dos partes el sector más grande del 

recinto. A un lado esta la Zona de la naturaleza en donde el participante se encon-

trará con animales vivos en un contexto recreado con árboles, piedras, etc.
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i - Zona de la participación creadora. Esta es la zona última del recorrido, en donde 

se encontrarán los stands de Tiro al cuadro, concurso a la mejor idea Habrá un 

ambiente musical preparado como un collage entre música beat y folklórica. Fi-

nalmente el participante podrá volcar, en unas tarjetas que se les proveerán, sus 

impresiones sobre las situaciones que acaba de vivir, algunas de las cuales serán 

transmitidas por altavoces.

Noviembre/diciembre, 1969
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Beyond Appearances:
Vision as Critical and Participatory Knowledge

The 1964 exhibition L’Incitation au massacre at Galerie Lahumière in Paris somehow 

represented both an end and a beginning for Lea Lublin (1929-1999). It was the artist’s first 

solo show in the French capital, where she would pursue much of her creative activity in the 

decades to come, but it also signalled her imminent abandonment of pictorial practice. The 

expressionistic works she displayed, featuring part-human, part-animal figures with disfigured 

faces and open mouths, allude to a violent background of war. Lublin thus joined the ranks of 

those sounding the alarm.1

	 The artist began to question, more openly after 1965, the meaning of representation in the 

picture, the two-dimensional image which Lublin, enthusiastically immersed in the Barthesian 

language of the time, referred to as a sign. The pictorial frame was becoming too small 

for what she wanted to say. Not only did she embark on a series of works that introduced 

an analytical perspective on the meaning of vision, but she also staged activities close to 

happenings that demanded the audience’s participation.

	 She coined the phrase voir clair or “see clearly” in 1965-1966 and applied it to a series of 

pieces that attempted to confront various artistic and political myths, using cultural factors 

to go beyond the created icon. Some of these works have since been lost, but one stands 

out above the rest: Voir clair. La gioconda aux essuie-glaces (Seeing Clearly: The Mona Lisa 

with Windscreen Wipers, 1965), a reproduction of Leonardo’s celebrated painting with bands 

of colour arranged around it. Four red stripes penetrate the pictorial frame and cover part 

of the head of the famous Lisa Gherardini, better known as Mona Lisa. In the middle of the 

composition, on either side of the figure’s bust, we see what look like tongues painted in 

green, blue and red. A windscreen wiper protrudes from the bottom and a two-tone rubber 

bulb from the top. Thanks to a motor hidden on the back, spectators could activate the 

piece, causing the bulb to squirt water which was then swept away by the wiper. In this 

Lea Lublin.
RESEARCH AS ARTWORK
Juan Vicente Aliaga
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way, the viewer participated in an act of discernment, attempting to decipher the meaning 

of the artwork. The bands of colour accompanying Da Vinci’s painting are by no means 

random. They represent a nod to abstraction, to modernism interwoven with classical art 

history, which Lublin inserted here and used again in later years, especially in connection with 

Malevich.

	 The first signs of a penetrating gaze that looked beyond mere appearances, with the help 

of a contraption like the windscreen wiper, were also patent in a 1965 work that reproduced 

several images of General San Martín, known as the liberator of Argentina, and in others 

like the composition featuring reproductions of key figures from Cuban history—José Martí, 

Fidel Castro and Che Guevara—arranged on different levels on Plexiglas sheets which were 

subjected to the same procedure (Seeing Clearly: Liberators, 1965). The artist proposed to wipe 

the dust of history and legend off those revered images. In an interview, Lublin confessed 

that the penchant for representing mythologized historical figures came from her time at a 

school in a working-class neighbourhood in Buenos Aires, where she was asked to draw the 

battles of her country’s war of independence. She later reflected that that patriotic Oedipus 

had made her question the use of images to tell stories:

 “It took me years to realize that these images were painted in a crypto-Napoleonic 

style. In fact, after having spent several years producing pictures, I believe that these 

early childhood events sparked my determination to completely abandon the system 

of representation and to understand the laws of the system that govern it.”2

The appeal to a keen, unclouded vision capable of searching and rummaging through the 

innards of representation would become a trademark of her artistic production. In fact, in 1991 

Lublin devised a neon piece titled L’oeil alerte (The Alert Eye) with a 1960s Pop art aesthetic. 

The pink text was set inside the oval of the eye, duplicating what the phrase seemed to 

indicate. The eye must be watchful, perceptive, alert. Participatory art demands it.

	 Knowing this, it is not surprising that Lublin turned away from pictorial practice and dove 

into collaboration-intensive projects.

	 In the late 1960s, a series of rich experiences emerged in Argentina that prioritized 

relations between the audience and the artistic dimension. Important examples include the 

pioneering works of Alberto Greco and his vivo-dito, the happenings of Marta Minujín—La 

cabalgata (Procession, 1964), La menesunda (Mayhem, 1965) in collaboration with Rubén 

Santantonín, El batacazo (The Long Shot, 1966) and others—and Oscar Masotta’s productions 

and theorizations on the happening phenomenon.3

	 Terranautas (Terranauts; Instituto di Tella, Buenos Aires, 1969) illustrates what Lublin called 

an image process. In her opinion, art at the time required more than mere contemplation; 

images had to be challenged and doubted, and what better way than to create projects which 

activated both body and mind? 

“The work wishes to trigger the viewer’s action and thought. He is an integral part of a 

new relationship: LIFE-LANGUAGE = ART.”4

Terranautas was thus one of the parcours in time which attempted to underscore the opposition 

between nature and culture. In contrast to the widely popular idea of cosmonauts in that era of 

space launches and feverish competition between Soviets and Americans, just three months 

after the Apollo mission Terranautas proposed a journey through a dark, labyrinthine space 

which visitors had to traverse barefoot, equipped with protective miner’s helmets and electric 

torches. On the way they came across signs with messages such as “Art will be life”, “Reflect 

and act”, “Think”, “Choose and strike”, “Walk freely” or “Take off your clothes and think”. 	

	 The piece constituted a thought-provoking declaration of democratic principles in a 

country like Argentina, then labouring under the repressive authoritarian regime of military 

dictator Juan Carlos Onganía. Lublin’s proposal also contained an environmental message 

avant la lettre, at a time when warnings about the ills and dangers threatening the planet were 

still rare and infrequent. While the world’s most powerful governments looked to the skies, 

caught up in their frenzied space race, the artist turned her attention to the ground we walk on 

and the food and other riches it contains. For this reason, her project underscored the basic 

elements of life—earth, water and air—and emphasized the existence of seeds, barley, oats, 

carrots and onions. This first tableau was followed by another in 1969, Fluvio subtunal (Sub-

Tunnel Flow), more ambitious in its scope and use of space, occupying 900 square metres 

of an empty warehouse in the Argentine city of Santa Fe. Lublin had been commissioned 

to create a piece to mark the inauguration of the 13-kilometre-long Hernandarias Subfluvial 

Tunnel, which runs beneath the River Paraná to connect the provinces of Entre Ríos and 

Santa Fe in northeast Argentina. This colossal infrastructure was hailed as one of the most 

important technological feats of its day. Lublin wanted to give the public a participatory role 

by inviting them to walk through a space where they would find different activities to perform. 

This project once again revealed her interest in highlighting the importance of nature, without 

which life would not be possible or viable. But it also incorporated certain devices alluding to 

the cutting-edge technology of the day (mostly video projections). One of Lublin’s aims was 

to underline the importance of the workers whose efforts had made the construction of the 

tunnel possible: a clear statement of principles that revealed her way of thinking.

	 Visitors had to pass through nine zones, the first of which was The Fountain or The Source, 

a pool with water at the building’s entrance. They then moved into the Wind Zone, a forest 

of inflatable plastic tubes. The following space was entered by passing through a curtain on 

which images of the Hernandarias Tunnel workers were projected, a device that Lublin would 

use on many subsequent occasions and which required the public’s active participation. At 

the same time, others could watch visitors moving through the circuit on monitors. The 

Production Zone contained various machines that visitors could use, once again insisting 

on the labour that had built the newly opened infrastructure. Next was the Sensory Zone, a 
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dark area where various local products were displayed. From there visitors moved into the 

Unloading Zone which, despite its name (partly related to the noise produced there), had 

a playful edge thanks to the presence of transparent or orange inflatable bunnies. At this 

point in their journey, spectators came across a huge inflatable cylinder over 20 metres 

high that invited exploration, piquing the curiosity of children and adults alike. Finally, after 

passing through the Nature Zone where cows and sheep peacefully grazed—something that 

would be impossible to do today5—they reached the last area, the Creative Participation 

Zone, where they could test their aim at a shooting booth, have something to eat or relax on 

the floor.

	 This unclassifiable work was a bizarre blend of a funfair, a place for activating environmental 

awareness, and a space that encouraged creativity and entertainment as well as an 

understanding of the material reality of labour. Adding yet another layer of complexity, Lublin’s 

tunnel had obvious sexual connotations: the entrance consisted of two lips reminiscent of 

female genitalia in a phallic tube.6

	 The conviction that art entailed more than the contemplative, retinal act—a Duchampian 

critical observation—gave rise to other projects like Flor de ducha (Flower-Shower, 1970), 

which Lublin installed in a park. The goal of that outdoor installation, with no commercial 

purpose, was to encourage people to play with water and enjoy life.

	 Before moving her centre of operations to France, Lublin created a project in Chile, where 

the winds of hope that followed Salvador Allende’s election as president in 1970 had created 

an ebullient atmosphere. I am referring to Cultura: Dentro y fuera del museo (Culture: Inside 

and Outside the Museum), presented at the Museo de Bellas Artes, the most prominent 

institution on the Chilean art scene housed in a French-inspired edifice modelled on the Petit 

Palais in Paris.

	 Lublin’s undeniably original and unique initiative consisted in analyzing the concept of 

culture in relation to the museum, a traditionally elitist institution. Rather than reinforcing the 

exclusivity of knowledge reserved for a privileged few, her idea was to crumble the museum 

walls and make its contents accessible to a wider audience. The political climate of freedom 

that accompanied the advent of democratic socialism in Chile stimulated an impressive array 

of activities in which many sectors of society participated. In Santiago, for instance, collectives 

like Brigada Parra painted murals with political messages on countless walls. The line taken 

by the new museum director, artist Nemesio Antúnez, was conducive to complex projects like 

the one Lea Lublin presented. Her piece was divided into two parts: one inside the museum, 

specifically in the Matta Hall, and another outside its walls. In the former space, the artist 

presented three sections with information on what she believed were the most important 

advances and breakthroughs in art and science since the mid-19th century. This information 

was displayed on what she called Paneles de producción interdisciplinaria (Interdisciplinary 

Production Panels), devoted to topics such as linguistics, sociology and social science. 

Accompanied by diagrams and arrows, the panels featured names of such varied authors as 

Freud, Malinowski, Durkheim, Saussure, Chomsky, Marx and Lenin. To create these diagrams, 

the artist, steeped in Structuralist knowledge, enlisted the aid of Argentine semiologist 

Eliseo Verón, Brazilian art critic Mário Pedrosa and Chilean physicist Carlos Martinoya.7 In 

addition to the panels, she installed several curtains made of translucent strips on which 

slides were projected, showing artworks that ranged from Impressionism to the date of that 

exhibition. Visitors were supposed to pass through the curtains while listening to recordings 

of period music. Furthermore, a closed-circuit television in the middle of the room broadcast 

live footage of what was happening outside the museum. That outdoor space was the most 

valuable part of the work, in Lea Lublin’s mind: “Inside lies what is classified, arranged in 

order, frozen. The street is a physical place, while inside there is intellectual play; outside lies 

reality, while inside there are representations of reality.”8 So what was outside? Quite a lot, 

no doubt, as Lea Lublin had created three different sections: the Media Wall, the History Wall 

and the Popular Expression Wall. For the first, screens were set up on the museum facade 

that displayed some of the most significant events in Chile’s recent history. The two screens 

comprising the second wall showed several key figures from the country’s history, and on 

the third wall citizens could express their thoughts and feelings through drawings, graffiti 

and written comments. All this activity could be watched on CCTV from inside the stately fine 

arts museum. Considerable effort went into the production, and not all of Lublin’s ideas were 

materialized in this imaginative enterprise. The project generated several offshoots, including 

the use of an intelligent device that once again insisted on the audience’s ability to intervene 

in the process of giving meaning to the work of art. I am thinking specifically of works involving 

images projected on curtains that visitors were invited to walk through, such as Traversée des 

images (Image Traversal), exhibited at the Internationaal Cultureel Centrum (ICC) in Antwerp 

in 1975, and Pénétration d’images (Penetration of Images) shown the previous year in Paris. 

Lublin’s aim in this project was to deconsecrate art by turning it into a projected image that 

is ultimately touched and “penetrated” by the public. The slides featured prestigious works 

by artists like Joan Miró, Picasso, Matisse, Kandinsky, Paul Klee, Mondrian and Warhol; the 

selection did not include any women artists, who had not yet attained mainstream status. 

Respectable people were initially terrified at the thought of being devoured by the pictures 

and images. The artist had to put up signs to assuage the spectators’ fears and invite them 

to cast off their bashfulness and passivity.

“This penetration of images was obviously a traversing of the mirror, because the 

relationship of viewers with paintings is always one of identification. Traversing this 

screen-painting somehow meant permeating oneself by means of an external object 

of identification.”9

What Lublin proposed was quite demanding, as it required viewers to defy the cult of images 

consecrated by years of art history and whose presence in museums had consolidated the 
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idea of the sacred masterpiece. Lublin wanted active spectators, people willing to do more 

than just look. 

	 It is worth recalling that around the same time, in Britain, theorist Laura Mulvey was studying 

how the public identifies with characters in cinematographic diegesis. The pattern was quite 

simple: the man’s gaze fixated on the woman’s body. At the same time, she challenged the 

passive role assigned to women as spectators and actresses at the mercy of the scopophilic 

male gaze.10

Questioning the Art System

Between 1974 and 1977, Lublin sought in video what the projected image apparently could no 

longer provide. Video became the true screen/mirror. In this new medium, she produced the 

sequences of what was initially called Discursos del arte. Arqueología de lo vivido (Discourses 

on Art: Archaeology of Experience), presented as installations with panels that recorded art 

critics, artists, gallerists and visitors while asking them questions about the meaning of art as 

they observed their own images on a screen in front of them. She first presented this format 

in 1972 at Espace Cardin, but an especially significant opportunity appeared when the Musée 

d’Art Moderne de la Ville de Paris invited her to participate in the 1974 exhibition Art/Vidéo 

Confrontation. Despite its structural simplicity, Lublin’s work had obvious psychoanalytical 

connotations. The interviewees were invited to sit or lie down, as they preferred, and answer 

survey-like questions printed on a banner. Lublin’s goal was to draw attention to the deep 

rift that had opened up between culture and society, between perception and knowledge. 

Some of the questions are worth recalling: Is art a sham? A pretence? A theatrical staging? 

A revelation? Memory? A sign? Is art sacred? Is it ornament? Is art desire? The interviewees 

could see themselves on a monitor as they were being recorded, creating the impression that 

they were answering both the artist and themselves. Lublin wanted the guests to speak up 

and speak out, promoting a knowledge of diverse points of view, and this added a democratic 

dimension to the performance.

	 When referring to these videos, Lublin used the term “archaeology of real life”, a direct 

allusion to Michel Foucault’s book L’Archéologie du savoir (The Archaeology of Knowledge), 

published in 1969.11 The artist generally kept a low profile, but she did not pass up the 

opportunity to express her own ideas. One of those who sat before Lublin’s camera was 

critic François Pluchart, an advocate of body art in France, to whom Lublin confessed 

her love of hermetic language. In another interview with artist Jacques Monory, Lublin 

stated that the drive or urge is what makes art. In an encounter with all-female students 

at the ARC in 1974, the artist became embroiled in a debate with a young woman who 

argued that video was not a visual art form. The same student expressed numerous 

objections to how the questions were phrased. And for experienced debater Lea Lublin, 

language was no minor issue, as her energetic reply attested. In another interview given 

at Espace Pierre Cardin in Paris on the occasion of the 1975 exhibition Art de systèmes, 

Pierre Restany analyzed the commodification of art. With enthusiasm and discernment, the 

standard-bearer of Nouveau Réalisme made prescient reference to the future importance 

of technology and especially computers in achieving an art which he predicted would be 

intensely humanistic.

	 Questions about art and the system of codes and interests that underpin it led Lublin to 

different countries—Germany, Belgium, Italy, Great Britain and, of course, France—where she 

staged her project in open spaces like the Vogelmarkt in Antwerp or downtown Naples (where 

she hung her cloth banner beside statues of philosopher Giambattista Vico and poet Dante 

Alighieri12) and semi-public arenas such as the FIAC in Paris, always striving to connect and 

engage with each particular audience. Above all, she was guided by a desire to make the art 

world, the exclusive domain of experts and connoisseurs, more porous. This is patently clear 

in the video recorded in Antwerp, where she asked ordinary people at the market what they 

thought of art. Previously, she had hung a banner in plain sight bearing questions in Dutch to 

help those who usually do not express opinions on the elitist subject of art find their voice. In 

this way, she managed to weave art into everyday life.

	 Fascinated by the psychoanalytical studies she probably became acquainted with in 

Argentina thanks to Oscar Masotta and in Paris by attending Jacques Lacan’s seminars,13 

these Interrogations into Art—samples of which remain in the form of written texts, banners in 

different languages, video recordings and photo compositions—stimulated the circulation of 

words, speech that surfaced in the conversation between the artist and her interviewees and 

was simultaneously displayed on the video screen that played back the voice of the speaking 

spectator.

The Voice of Women

The concept of participation made an early appearance in Lublin’s career, even predating 

some of the projects discussed above. For instance, in May 1968 she presented one of her 

most innovative ideas, which had a strong feminist component. In that year of riots and 

assaults on the established order, in which women were nevertheless still relegated to a 

secondary role,14 the artist devised a kind of performance/environment called Mon fils (My 

Son). At Salon de Mai in the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, she invited visitors to 

contemplate an unusual exhibit: her son Nicolas, a seven-month-old infant. With this ground-

breaking initiative, Lublin brought an experience from her everyday life into an exhibition 

venue. Her roles as mother and artist were presented as equal and interchangeable. Indirectly, 

the artist was also pointing out that the care she gave her son—rocking, feeding, changing 

nappies, playing with him, etc.—requires time and dedication, but sexist society is not willing 
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to acknowledge this effort, which at the time was (and still is, for the most part) considered 

an exclusively female concern.

	 Images of the performance show the artist hugging and playing with the boy, entertaining 

him with toys or chatting with the audience; in one snapshot, an older woman approaches her 

to ask about the meaning of the action. The artist used a number of props, including a cot and 

transparent panels with repetitive images of bunnies and a baby’s face.

	 In this genuinely trailblazing proposal, Lublin was telling the art world, her professional 

milieu, as well as other social spheres that women artists like herself were subordinate to 

their caregiving duties towards the rest of society. Visibilizing and problematizing the fact that 

women had to juggle two jobs was a genuine novelty in French society, still quite averse to 

the notion of gender equality at a time when the call to feminist action was just beginning to 

make itself heard. That call emphasized that the personal is political, and that what happens 

in the private sphere has public consequences, as Carol Hanisch, Kate Millett and many 

other activists in the United States, Europe and Latin America announced. Drawing attention 

to the social relegation of women was also fundamental in the French May ‘68 movement. 

Caregiving, an unpaid job in most cases, had to be assessed in a political light.

	 In that effervescent time, Lea Lublin, keenly aware of the scourge of gender discrimination, 

forged alliances with other women artists. As Fabienne Dumont noted, Lea Lublin and Nil 

Yalter were thrown together “in the bubbling cauldron of feminist groups and on the Parisian 

art scene”.15 This atmosphere was exemplified by the actions of the Femmes/Art collective,16 

staged on 11 March 1978 with Françoise Janicot, Elisa Tan and Claude Torey at Janicot’s 

studio. Lublin’s proposal materialized on the streets, in the 4th arrondissement of the French 

capital, and was titled Dissolution dans l’eau. Pont Marie, 17 heures (Dissolution in the Water, 

Pont Marie, 17 hours). It consisted in carrying a banner made by Lublin, who marched from the 

studio with a group of friends and acquaintances to a 17th-century bridge and dropped it into 

the river. The banner bore 25 questions about the subordination of women, some of which 

were as follows: Is woman a sexual victim? Is woman an immaculate image? Is woman a holy 

mother? Is woman a whore? Is woman a sperm sack? Is woman an inverted phallus? Is woman 

private property? Is woman the proletarian of sex? These wide-ranging queries intended to 

challenge social stereotypes of women as well as the social and economic reality of the so-

called “second sex”. This piece tied in with the work of Simone de Beauvoir who, since the 

publication of her magnum opus in 1949, had played a pivotal role in dismantling prejudices 

and challenging the essentialist view of the eternal feminine with her famous dictum, “One is 

not born, but rather becomes, a woman.”

	 Of all the varied topics that interested Lublin, the idea of sexuality in connection with 

representation was what led her to research one of most famous works by Artemisia 

Gentileschi (1593-1654), still relatively unknown at the time. Earlier, in September 1970, she had 

faced the problem of censorship in her own country when she presented an acrylic painting of 

a heterosexual couple in bed titled Blanco sobre blanco (White on White). A crinkled, draping 

white cloth covered the bed. Lublin’s optic and kinetic technique was the same one used by 

Venezuelan artist Jesús Rafael Soto: when viewed from different angles, the work created 

an optical illusion that made it seem as if the figures were actively copulating. The piece 

was covered up and confiscated, and Lea Lublin was sentenced to three months in prison, 

although the sentence was later commuted on appeal.

	 Two years later, in Paris, Lublin presented Lecture d’une oeuvre de Lea Lublin par un 

inspecteur de police (A Police Inspector’s Reading of a Work by Lea Lublin), which included 

press cuttings and official documents about the work’s indecency as well as a copy of a 

photograph in which a police officer is covering it with newspaper. In those turbulent years, 

Argentina suffered a string of coups and authoritarian, if not outright dictatorial, governments 

which monitored every aspect of life, including men’s haircuts and women’s physical 

appearance, and censored any films, plays or music deemed subversive.

	 Prohibition undoubtedly heightened the allure of the hidden and forbidden, and in that 

context it is understandable that Lea Lublin continued to study images with the aim of 

revealing what truly lay behind or beneath them.

	 In 1979 she created Le milieu du tableau. Espace perspectif et désirs interdits d’Artemisia G. 

(The Centre of the Painting: Perspectival Space and the Forbidden Desires of Artemisia G.), 

based on a painting of Judith Beheading Holofernes (1620-1621) by Artemisia Gentileschi. This 

work consists of four canvases that identify the different constructive phases of the piece. 

The first is the hand grasping a sword; next, we see another hand (that of Judith’s maid) 

reinforcing the grip of the first; in the third canvas, previously empty spaces are now occupied 

by Holofernes’s arms and a blur where his head ought to be, according to Gentileschi’s 

painting; and on the fourth, the blurred area has expanded, producing an enormous smudge 

that fills the lower part of the composition. To this Lublin added a text in French about how the 

art of painting is full of double meanings and deceptions, underscoring the fascinating allure 

of enigma. There is clearly some mystery here, but what it is exactly?

	 It takes a keen, inquisitive eye to see that the sword hilt has become an erect penis 

and General Holofernes’s arms resemble a pair of spread legs, but once we realize this, we 

understand that Lublin seems to be deciphering the mystery of what Artemisia Gentileschi, as 

a woman in a rigidly patriarchal society, did not dare to say explicitly: the supposed beheading 

is a veiled reference to penetration as well as expulsion or birth. But where is Lea Lublin 

leading us? The answer lies in an excerpt from Myth and Guilt by Austrian psychoanalyst 

Theodor Reik which the artist included in the catalogue of a group exhibition dedicated to 

Artemisia Gentileschi, held at the Parisian Galerie Yvon Lambert in 1979.17 That erudite text, 

replete with mythological and psychoanalytical references, quotes Otto Rank to explain how, 

contrary to what Freud sustained, Eve was actually the first human being and Adam her son.18 

Their incestuous relationship was the true source of original sin. The man’s guilt over this 

act sparked a desire to destroy the maternal figure. We can therefore deduce that Lublin 

used Theodor Reik’s theories to remind us that women have been vilified as the seed of 
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all evil in various misogynistic civilizations. Lublin suggests that Gentileschi unconsciously 

intended her work as an allusion to both rape (the sword/phallus) and childbirth. This subtle 

dual interpretation likewise hints at the birth of the creature that would fornicate with its own 

mother. We should also recall—and this is a historical fact—Gentileschi’s harrowing personal 

experience of rape at the hands of the painter Agostino Tassi. The trial, held in 1612, was a 

highly public event that went on for several months, heaping humiliation and scorn on the 

artist’s head.

	 In this detailed study, continued in other works, Lublin, by revealing Artemisia Gentileschi’s 

hidden intentions, seemed to reinforce the Roman painter’s status as an icon of the feminist 

discourse by portraying her as a strong woman who used cryptic language to tell her truth in 

an aggressively hostile setting. This would not be the last time that Lublin openly challenged 

the common myths which patriarchal society has constructed about women. She did it again 

in La déclinaison du feu (The Declension of Fire, 1991), a glass surface with letter transfers 

forming French words that begin with the letter “F”, which stands for femme (woman). Many of 

the terms are synonyms or words related to fire (flame, smoke, etc.), while others allude to the 

historical notion that women are irrational, uncontrollable creatures with “fiery” temperaments 

(folly/madness, fury). The purpose of this piece was to expose the connoted use of language.

	 In 1995, Lublin was interviewed by art critic Jérôme Sans. His closing question was about 

the problem of sexuality and the artist’s relationship with feminism, a movement which at the 

time was regarded negatively and even reviled in France, unlike in English-speaking countries. 

Lublin’s reply is priceless: after explaining that her fascination with sexuality emerged as 

a result of dissecting her own experiences, before the rise of the feminist movement, she 

lambastes French culture and society for shying away from sexual topics. This avoidance, she 

states, is “due to a latent and unconscious misogyny produced by a tradition of repressed 

macho culture, which cannot bear to overtly tackle the question of the body and of sexuality. 

And even less so, accept that a woman artist should broach such matters.”19

	 With this accurate and emphatic statement, Lublin hit the nail on the head while 

simultaneously displaying an insightful understanding of the sexist culture in which she lived.

Revealing Hidden Sexuality

Sexuality was a territory clearly controlled by men, and Lublin had not only ventured into it 

but also dared to expose some of the weaknesses in that hegemonic macho culture. And she 

did so wielding the same erudite lexicon as France’s internationally renowned structuralist 

and psychoanalytical critics of the 1960s and 70s. She also drew on the ideas of one of 

the few female intellectuals who hobnobbed with the crème de la crème of French thought 

(Foucault, Barthes, Deleuze, Derrida and Lacan): linguist Julia Kristeva, who wrote an article 

titled “Maternité selon Giovanni Bellini” in 1975.20

	 The text was illustrated by several images, including the famous Madonna of the Red 

Cherubs (ca. 1485) from the Galleria dell’Accademia in Venice, remarkable for its stunning 

beauty and the odd position of the Virgin’s hand, resting on her son’s genitals. Kristeva was 

clearly alluding to the memory of maternal seduction. Knowing that the author of Pouvoirs de 

l’horreur was a mother like herself, Lublin’s curiosity was naturally piqued by this reading.

	 This fortuitous attempt to investigate the dark side of sexually charged artworks led Lublin 

to embark on a new task, that of representing different Renaissance paintings in which the 

mother-child bond was the central theme. 

	 De la nature du modèle de l’art (On the Nature of the Art Model), created in 1983, is 

probably one of the best examples. This work is divided into seven rows with six paintings 

each, in which we see monochrome pieces, trapezoidal shapes reminiscent of Constructivist 

language, and altered reproductions of paintings by Giovanni Bellini, Andrea Mantegna, 

Domenico Ghirlandaio, Antonello da Messina and other famous artists. The final square in 

each row contains a reproduction of the borrowed painting’s underdrawing, in which the 

physical contact between the clothed mother and the naked child is plainly depicted.

	 In her essay “Le zizi des peintres ou les fonds déments de la peinture” (The Painter’s 

Willy or the Demented Depths of Painting), published in the catalogue of the 1983 exhibition 

Le strip-tease de l’Enfant Dieu,21 Lublin posited that in an intensely religious social context 

rife with punitive rules (as Leonardo da Vinci, forced to conceal his homosexuality in order 

to survive, knew all too well) some artists expressed a lust for the maternal body—a heinous, 

incestuous desire according to the law—through paintings in which physical contact between 

the child’s genitals and the mother’s hand is quite obvious. This momentous discovery, visible 

in various versions of the Madonna and Child that depict seemingly innocuous caresses, was 

also analyzed by Russian-American critic Leo Steinberg in his book The Sexuality of Christ in 

Renaissance Art and in Modern Oblivion (1983), which caused a great scandal in the United 

States.22

	 Not only did Lublin propose this reading before Steinberg, but she also added another 

wrinkle inspired by something that Suprematist artist Kazimir Malevich once said:

“Only with the disappearance of a habit of mind which sees in pictures little corners of 

nature, Madonnas and shameless Venuses, shall we witness a work of pure, living art.”

Being an astute researcher and determined to gain a deeper understanding of each artwork’s 

meaning, Lublin studied the Renaissance painters’ representation of covert sexuality, but she 

did so by combining it with the formal compositions of avant-garde artists like Malevich who, 

through abstraction, likewise camouflaged desire by making the body disappear. Art with 

formalist, non-objective intentions has also tried to cover up carnality.

	 On the topic of camouflage and substitutions of one image for another, Lublin was 

fascinated by the fact that, in 1913, when Malevich presented his Black Square in Petrograd 
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(modern-day St. Petersburg), he exhibited it in the same spot where Russian icons normally 

hung. That inspired her to create Icônes/Monochromes (Icons/Monochromes, 1990), 40 pastels 

on paper in assorted colours, with the black ones in the centre of the group.

	 In her series Dans le carré de Malévitch (In Malevich’s Square, 1981), Lublin inserted various 

triangular fragments of paintings by Raphael, Berruguete, Mantegna, Bellini and others that 

depict the haptic relationship between mother and son. The sexed truth that Lublin reveals to 

us lies inside the Russian painter’s opaque square.

	 The same operation is performed in seminal works like Le désir de Perugino (Perugino’s 

Desire) and R.S.I.-Dürer, del Sarto, Parmigianino, both from 1983. In the second work she 

also used cut-outs—in this case enlarged by Lublin—showing part of a work by each of the 

three artists mentioned in the title. The selected fragment is the part of the work that clearly 

shows the quasi-exhibitionist nudity of the Christ Child. The shape of each cut-out, a polygon, 

obviously alludes to the geometries invented by Malevich. The initials RSI in the title refer to 

the tripartite fundamental structure of Lacanian psychoanalysis, where R stands for the Real, 

S for the Symbolic and I for the Imaginary. According to this theory, the Symbolic is equivalent 

to the word, language and communication, but also to the order of culture and law; the 

Imaginary refers to thinking in images, the human need to create a self-image and identify the 

“I” as separate from other images floating about in the world; finally, the Real is the biological 

register with its own presence and existence (sexuality, death, delirium), as well as that which 

cannot be conceptualized.

In Duchamp’s World

Lublin’s investigative talents bore additional fruit, particularly in connection with Marcel 

Duchamp, a pivotal figure in conceptual art.

	 In 1989, Lublin stumbled upon what she dubbed Duchamp’s “lost objects” while preparing 

a show at Graville Abbey in his native Normandy. At the time, Lublin suggested that his famous 

bottle rack was actually a candle holder the artist had moved—such operations were frequent 

in Duchamp’s career—out of a church and into a museum.

	 Afterwards, during visits to Argentina she pored over French reading material (Jean-

Christophe Bailly), information supplied by Jean-Hubert Martin on the Gallic artist’s Argentine 

stopover, and his correspondence published in the American Art Journal and made a 

surprising discovery: the author of The Large Glass lived in Buenos Aires for nine months, from 

September 1918 to June 1919,23 having left his home in New York to escape from the martial 

atmosphere that dominated the city at the time.

	 Lublin searched for clues of the French artist’s presence there, and in December 1989 she 

found the place where he had had his studio at number 1743/45 Calle Alsina, near Plaza del 

Congreso.

	 According to Nicolas Lublin, the artist gained access to the residence with the permission 

of its tenants, a Bolivian family.24 Authorization for the visit was formally given in an affidavit 

witnessed by a notary.25 Upon entering the house, she was stunned to discover that the 

French windows inside bore a strong resemblance to those Duchamp had used in Fresh Widow 

(1920), a play on words referring to the substantial number of women who were widowed in 

World War I. 

	 She made other interesting finds there, such as the name “Victor” written over the 

letterboxes and another crossed-out inscription. As historian Thierry de Duve notes, “Victor” 

was the nickname Henri-Pierre Roché had given Duchamp in New York.26

	 Lublin’s visit to the apartment yielded additional results, including several rectangular and 

lens-shaped fisheye photos of Duchamp’s apartment taken by Nicolas Lublin, acting on his 

mother’s instructions. The images recall the Duchampian passion for optical effects, evident 

in La lentille: la fenêtre fraîche (The Lens: The Fresh Window, 1991) and La lentille: les traces de 

Victor (The Lens: Traces of Victor), both from 1990.

	 The artist’s investigation did not stop there, for she knew that Duchamp had mentioned 

a ready-made malheureux (unhappy readymade) sent with Jean Crotti to his sister Suzanne 

as a wedding gift. She received written instructions to hang a geometry book from a balcony 

railing and let it be ravaged by the wind and rain. Those instructions were sent from Buenos 

Aires, where the idea for the readymade may have originated. Additionally, while poring over 

newspapers from that period, Lublin came across an advertisement in the daily La Nación for 

an English cordial called “Rose’s Lime Juice”. That brand name and label are at the root of 

the idea for Rose Sélavy, which Duchamp began to use in 1920. In 1921 he dressed up as a 

woman (initially in bourgeois attire) and was photographed as Rrose Sélavy in Paris by Man 

Ray. These discoveries prompted Lublin to create a project entitled La bouteille perdue de 

Marcel Duchamp (Marcel Duchamp’s Lost Bottle) in 1991.

“I think his time in Buenos Aires overlapped with the period in which names were 

gradually being shoved aside on his quest for a dual sexual identity. We see this 

relationship with the double a few years later in his Objet dard (Dart Object) which, like 

the lost bottle, combines the two sexes in a single object.”27

Duchamp’s sojourn in Buenos Aires coincided with a growing interest in perspectival twists and 

different aspects of vision and stereoscopy. The lime juice bottle simultaneously embodies 

the concepts of hollow and relief, full and empty, high and low, dualities that undoubtedly 

caught Duchamp’s attention. At the time, according to Pierre Restany, Duchamp’s search for 

The Large Glass was going rather slowly, although he continued to work on a “small glass” 

mounted on two glass plates with an embedded convex magnifying glass or lens.28

	 In La bouteille perdue de Marcel Duchamp, Lublin used light boxes to reproduce images 

that play with the lime juice label and its veiled sexual allusion to fruit. She also incorporated 
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the image of the perfume bottle Belle Haleine—he called it Eau de Voilette, indulging his love 

of wordplay—on which Duchamp is pictured in feminine attire, thereby suggesting that the 

notion of Rose Sélavy originated during his time in Argentina.

	 Another idea that took shape in the course of this research led to the highly accomplished 

work Le corps amer (à-mère) (The Bitter Body [The Mother’s Body]). This glass and porcelain 

piece made in 1995 is a urinal contained inside a curious glass receptacle surmounted by forms 

resembling the limes, complete with branches and leaves, of Rose’s cordial. Today all that 

remains of this enigmatic work, Lublin’s final take on the Madonna and Child theme29 (which 

unfortunately broke), is a single image. The container represents the mother’s body holding a 

male form, the urinal, an obvious nod to the Fountain that R. Mutt/Duchamp submitted to the 

Society of Independent Artists for exhibition (though it was rejected) in 1917.

	 According to Lublin’s reading of the biblical myth of Genesis, the human race was born 

of an incestuous relationship between Adam and his mother, Eve. In this radical twist on 

the traditional narrative, Eve is not an afterthought but the main character, giving her an 

importance still denied by patriarchal societies. The eminently Duchampian wordplay and 

double entendre not only reinforce the role of the mother but also highlight the bitterness of 

a body tainted by the negative social perception of incest.

	 Lea Lublin abandoned pictorial practice because she doubted its ability to effectively 

communicate with spectators. Instead, she laid the foundations of what she called an 

image process that hinged on deconstructing the folds of representation and required the 

participation of the audience—an audience which included every agent in the art system. 

At the same time, Lublin embraced psychoanalytical theory and strove to find the hidden, 

invisible meaning behind all manifest content. That served as a springboard to the vast field 

of sexuality, which brought her back to representation and concealment, especially in the 

case of taboo mother-son relationships. Aware of the countless social obstacles that women 

face in the struggle to realize their potential, she questioned language, that carrier of sexist 

stereotypes, and took her projects out into the street.

	 Lea Lublin never stopped researching and adding new methods and media to her creative 

toolbox, as illustrated by her use of computers after 1985. She was an artist who analyzed, 

inquired and tirelessly rummaged through the drawers of ancient and modern art history. 

Ever vigilant and intelligent, her work still regards us with an alert eye.
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LEA LUBLIN TEXTS 

Alert Eye-Suspended Present

Marcel Duchamp at Buenos Aires 1919-1991
Lost Objects-Found Objects

Marcel Duchamp introduced Du-champ Scopique1 into the field of reality. The encounter of 

a place and a story, of traces that the story left behind during his nine-month sojourn in 

Buenos Aires from September 1918 to June 1919, inspired me to create a series of works and 

installations on the theme of this short stay and journey to a distant land.

	 L’œil alerte –  le présent suspendu sets out to show the relationship Marcel Duchamp 

entertained with the reality with which he was in contact, with the places he went to, that he 

memorized, with the images he held on to and recorded. Having found the traces of his stay in 

Buenos Aires, the city he fled to, to escape the oppressive climate overshadowing New York 

when the United States entered the 1914-1918 war, I set out to reveal the visual and emotional 

impact made by a number of images in his ensuing and subsequent work.

	 Having found the lost image, the “in between” (parentheses) image, that spawned his 

“alter ego”, I set out to show the extent of his field of vision, the retention and memorization 

of the images he encountered, found and lost in his scopic register.

	 When appropriating an image, we perceive a fragment of Reality. Taking an image for itself, 

as one takes a manufactured object exhibited as a readymade, means that the prefabricated 

image becomes a ready-to-use image, becomes a ready-made image.

	 However, the ready-made image is not merely any image – ergo, the ready-made object is 

not merely anything or any object.

	 The visual movements, linguistic shifts, named or figured duplications, the toponymic 

scaling and mnemonic recordings work through the choice of images, like that of his objects, 

to determine the choice of his materials, the inscription of his signs.

	 In December 1989, I found in the place that still bore signs of Victor and Marcel’s deletions 

in Buenos Aires, the fresh windows’ of Fresh Widow, the lost bottle of “Rose et Cie”, the 
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encounter between Marcel Duchamp and Rodin, between Marcel Duchamp and Gardel, 

but also his ophthalmologists’ cards, his stereoscopic vision, his silvering technique2 (from 

Argentina?). If the image is nothing other than a freeze-time, akin to a freeze-frame, this 

work attempts to make a story visible… that of an eye and a view, in the lapse of a Time, of 

a fragment of this Time and of these selected images (at such-and-such a time, on such-

and-such a day, etc.) to be pinpointed, memorized, computerized, beforehand and ahead 

of his time, in advance and in anticipation of computer-generated images, of the question 

of the subject of art and that of its “object” to lose, find, rediscover, follow, pursue, and so 

forth.

Paris, October 1990

1	  Du-champ scopique – play on the term “scopic field” identified by Maurice Merleau-Ponty, the 
phenomenological philosopher and appropriated by Marcel Duchamp. 

2	  Silvering is l’argenture, nothing to do with the following word in brackets, Argentina, but 
phonetically suggested.

The Bitter Body (The Mother’s Body)1,
M.D’s Lost Object, 1995

...The Rose’s Lime Juice mould in Éros c’est la vie2 is the story of a merging, of an encounter 

that seals the reconciliation between the sexes.

	 By simply moving a found object – a lost bottle – by casting it out of a bodily vessel, 

through the distantiation brought about by the staging of two bodies, two opposite sexes, 

reconciliation is achieved as the outcome of this discarding, this distancing that moves the 

object away from its subject in order to merge, assemble link, introject it better and finally 

gives visibility up an original sin.

	 The encounter between the Rose’s Lime Juice bottle-body and the R. Mutt Fountain (upside-

down) joins the register of the other sex, of the feminine Rose, turning into the mould of a 

woman, with the belly-womb detached yet reattached to see, combine, programme, separate.

	 “Separare, separate, here ends in se parere, to beget oneself”, to happen by dint of an 

operation that is a separation and Jacques Lacan continues, “Here it is from his partition to 

his parturition that the subject proceeds. Parere, is firstly to procure a status which we will 

qualify as civil”.

	 Changing sex, through this self-parturition, enables R.  Mutt, alias Victor, alias Marcel 

Duchamp, to meet Rose and find his lost object, his bitter body and the imaginary space, 

that originated his parturition. By using a “branded bottle” Rose’s Lime Juice, that contains 

a yellow critical, bitter, tangy, concentrated and condensed liquid (picric?), bearing two little 

limes (two little breasts?) moulded, engraved, surrounded by leaves and twigs, named Rose 

and labels, the body bottle turns into a hallucinated transparent mould, because the body is 

lost and found.

	 From bitter juice to the mother’s body, the phonetic slips [in French], the analogical 

displacements turn the bottle-body into a fragmented transparent body revealing a urinal, 

the belly sliced open, the body open and distanced, camouflaged, separated.

	 From bitter juice to the mother’s body the male mould places itself in the female mould. 

R. Mutt’s Fountain takes up position in the space occupied by Rose’s womb, to put its name 

to the dual sexual identity of Marcel Duchamp or Rose Sélavy. The Masculine/Feminine fusion 

of one sex with the other is produced by this bitter, impossible, separation from one’s own 

body, from another body, from another sex.

	 The Rose’s Lime Juice bottle-body projection of fantasized body fragments, appears 

as the substitution object of a woman’s body containing a male mould. R. Mutt’s Fountain 

becomes the womb belly reinstalled instead of its primary pleasurable penile functions, 

linked to the memory of the traces of the nascent body, the carnal, bodily, the enticing place 

that programmes it.

	 The last version of the Virgin and Child, the bride at the urinal and the big/small child 

inside the Large Mould (of the Grand Verre [Big Bottle]) come together to merge and set the 

scene, to sin, the main forbidden act of the origin of the world.

1990-1995

 
1	 Here the title of the work “Le Corps amer,…” [literally the Bitter Body] morphs into “Le Corps 
à-mère”, [literally the Mother’s Body].

2	  “Éros c’est la vie” – literally Eros, that’s life. Marcel Duchamp’s second identity was Rose Sélavy 
(Rose being an anagram of Eros).
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Painters’ Pee-Pees
or the Insane Foundations of Painting

“… To all appearances yes, but some memory must have been kept alive underneath the void 
surface. Otherwise, no traces of that trauma could have been preserved in myths and, as we shall 

see, in other productions of the imagination that are crystallized around a bit of historic reality.
But where are those memories?”

Freud, Totem and Taboo

The history of art is one of the preferred repositories of traces and memories, of visible signs 

of the amnesia of the memory of the human species. Questioning one of the edges of this 

history made of camouflage and deceptions, involves peeling back one of the edges of the 

supposed “smooth surface” that exposes thickly layered edges that hide others.

	 The history of the veneers that cover the history of art is the history of screens that 

have been superimposed in such a way as to divert the onlooker from the real subject of 

the painting. I believe that the theme of the painting (its subject) is one of its veneers, one 

of the screens that stands between the beholder’s eye and the pretence staged by the 

painter. By peeling back the edges that hide the originating fundaments of the painting 

we discover the unpredictable extent of its fonds-aimants, the unfathomable depths of its 

fonds-déments.

	 If I choose to bring up the history of the little naked, sexed body settled on the virgin’s 

maternal body and its repetition as an art template across the centuries, so transforming the 

use of a motif borrowed from art of the past (and there are many other examples), it is to 

remove the veneers – those that camouflage the painted traces of this “body memory” kept 

by the painter who painted the painting. 

	 The little naked or barely veiled body is placed on the maternal body. He is seated, lying 

or standing, he climbs or sucks, suckles or blesses, adoring or shifty-eyed, reads or points at 

the writings, the book that details the prohibitions of the Law, or holds fruit in one hand, or 

in a corner of the scene, to remind us of the nature of the sin, its continuity and the pleasure 

of the sinning. The space taken up by the little body in the whole picture, the attitudes, 

dimension and proportions of this body, the folds that mark the skin over the muscles, the 

facial configuration and expression, all indicate that the painted image of the little body is the 

painter’s bodily projection of himself as a child. If we analyze each individual part of the image 

of the “minimized” body and the space taken up on the canvas, we conclude that the space, 

the repression is proportional to the dimension of desire recorded in the picture’s demented-

denied background.

The figure of the maternal body that is swathed in fabrics, veils and folds, has turned into the 

unerotic body of the representation. It is these fabrics, veils and folds – these masks of the 

scene’s eroticism that give expression to the representation of sin. 

	 If we examine how these pictures have been painted, we realize that the infant’s body has 

been reduced in such a way that the proportions are wrong for a real infant. They are more 

like an adult’s body scaled down. Regression outside time, shrinking of bodily dimensions… 

the pretence is engineered using a visual device founded on contrasts naked/dressed, little/

big, covered/uncovered... 

	 Thus, one of the secondary motifs of past art – Eros-Cupid of Greco-Roman antiquity, 

il putti  – became a primary motif of Renaissance art, the object of the painting and the 

distorted subject within the picture’s theme. Suddenly, the little body found in Byzantine 

representations does a strip-tease, takes off the tunics that cover and veil it. Eros-Cupid 

loses his wings, his sculptural firmness, his decorative independence and turns into a fleshy 

body with shiny, glistening, smooth, polished pink skin, golden-ochre flesh, without shadows, 

blazing with fulfilled, gratified urges.

	 The transfixed childlike Eros has turned into a little erogenous painted body. Using a shortcut 

in time, the Renaissance artist discovers his body, opens up through the artifice of reducing the 

proportional scale and exposes himself as a corporeal, sensitive and sensual being. 

	 While it is certain that there is a profound link between normal infantine amnesia and 

the sexual activity of that period, we can posit that the representation of the little fleshy, 

chubby, naked or semi-veiled body could be the consequence of the appearance of surges of 

memory relating to the first, forgotten corporeal sensations at a given moment in the painter’s 

personal history. However, we are as unsure about the infant’s urges as we are about the urge 

to see or the urge for cruelty, that may arise from reproducing satisfactions linked to organic 

asexual processes. Therefore, the changes to the painted or sculpted swathed trussed body 

of the Middle Ages, that was uncovered during the Renaissance to show its nudity, may be 

interpreted as the traces of ancient urges to see, or as the reminiscence of memories of the 

whole mnemonic body. 

	 This iconographic device is repeated through the centuries setting the template for art 

through its visual modules that organize the painted surface as static figures with immobile 

gestures and impenetrable silences. The real centre of the picture has moved to the fragments 

of the maternal caressing hands, hovering, placed on the ecstatic little naked bodies, no 

matter whether they are to the right, left, top or bottom of the depicted scene. The horizon 

line, the meeting of the focus and vanishing points of the perspective system, hides a second 

horizon line, which tilts and rotates to take up position on the vertical axis occupied by the 

subject. Through the effects of rotation, reduction and movement, the figure of the shrunken 

painted body, shifts the perspective system’s vanishing point towards the time regression 

point, namely towards the repository of memory traces of the nascent body, detached from 

the erogenous, eccentric body. By dividing the pictures, we reveal the divisions of the bodies, 
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of the mother and child pair, of the minimal space-forms that they occupy on the pictures’ 

surface as well as the intervening space, the space-distance that separates the figures from 

each other or links them.

	 If we confine ourselves to the limits of the painting’s subject, are the shrunken bodies 

topped with an old man’s head with peaceful or tense, puffy or drawn features, these dreaming 

or sleeping children, that allow themselves to be stroked, touched, held, the portrayal of the 

divine child of the biblical narrative, the camouflaged body of the voyeur or the projection of the 

body of the painter who has regressed to the stage of his forgotten psychosexual experiences? 

The work exposed here, which takes up and pursues previous works, explores the sense and 

significance of art and its perception levels. Sense is restructured from the deconstruction of 

“paintings” (of their reproduction) used as the raw material for the presented works.

	 If it is the 15th and 16th-century material that has enabled me to discover the veneers that 

spawned the insane foundations of painting, it is because at that time, the pictorial, social 

and religious code was so dominant that it allowed painters, for the first time, to transgress 

the imposed limits in a way that was universally accepted, adulated and ordered. “Meaning” 

is derived from displacing the painting’s and its most significant fragments by working on the 

relations between knowledge (iconography, human sciences, etc.) and the various systems 

of depicting the world (renaissance, monochrome, gestuality, etc.). The link-up between 

contemporary art systems and the processes of certain (past) art models enable me to create 

free ensembles so that what was previously pure visibility becomes readability of the sense 

of the work. By revealing the area of the buried memories and the veneers that cover the 

history of art, I propose to read in the painting the history of the urges that go through the 

(painter’s) body and the memory of this body, as well as the relations maintained with the 

areas of desires and repressions.

	 The reappearance of regression phenomena in the latest expressions of contemporary art 

bear witness yet again today to the nature of an insane basis of art whose display of willies 

while obscuring them or obscuring them while showing them is inexhaustible.

Is the Eye a Sexual Organ or Brunelleschi’s Gaze? 
Painting Screen-Mnemonic Memory

[...] What strange proof it is to watch, hear oneself talk through a screen that enables the 

image to be fleetingly inscribed then disappear. The image is lost because it is split in a 

void, because it looks at you in the negative, the past negative that has emerged as a trace 

of its buried memory. Could it be that the history of art, the history of painting is the history 

of a screen, the history of screens where traces, shapes, signs have been inscribed, images 

that freeze inside a frame that circumscribes within the limits of its surface, supporting them, 

the trajectory of emotional densities, life’s imprints lugged about, sensitive impressions 

of sensations, ideas that have turned into shapes, condensed structures, filtered from a 

surrounding world? A screen where the networks of signs formed by silent pressures, blind 

urges of what does not want to show itself otherwise settle, make their mark, come out of this 

internal abyss that keeps it oppressed, servile. Is art the form taken by this liberated urge, 

rising triumphantly but painfully, the invisible urge of an unknown dark desire?

	 The instinct is projected to become a picture, painting, screen, mirror, that is looked at, 

that allows itself to be seen, that shows itself to be powerful because it knows it is an enigma, 

pleasure, mystery, value, power, reigning over an invisible kingdom from which it tries to 

discipline the gazes to fascinate them, dominate them, pacify them. Is art the form that takes 

this pleasurable desire, projected onto a surface that becomes the screen that supports it? 

If art is the triumph of desire over censorship by the deviance that it takes to produce it, that 

means that the forbidden has been transgressed, it has been crossed, worked around, defied 

there where it wanted to impose its laws. During its first forays to come out, the urge ends up 

being seen as the culmination of its victory. Thus painting entails the material expression of this 

urge for a forbidden desire by resorting to the veiled organization of revelatory signs if it is to 

be seen. [...] While the picture sets, finds a trace of its memory locked at a certain primary stage 

that is pro-jected by successive layers of hazy impressions, vague arrangements of sensations 

felt as the pressures liberated in the act of pro-jection burst into the painting, which would 

be internally akin to unidentifiable oblivion, the temporary statement of colourful discharges, 

excremental gifts, the picture would become the diverted waste of its memory, converted into 

an exchange value, a liquidity instrument, merchandise enjoying the veiled power of its enigma, 

prevailing in the structures of voyeurs desires, cashing the price of others’ gazes to blind the 

desire of these gazes. A viewpoint centred on the exchange value of the gazes in the projection 

of time imprints forever inscribed in the register of inerasable sensations that become visible 

reference points to find the way back to an imagined return at the first stages of image-less 

yet registered and felt memories in its internal structures forming topical timeless, mobile but 

invisible chains, experienced and retransmitted by its residual signals.

	 Does that imply that art is the joy of finding and recording on a surface the reminiscences 

of moments lost forever in the past of the body’s first movements, the pleasure of feeling 

something akin to the past, intimate sensations, the feel of these organs, before seeing 

oneself, discovering oneself as the perceived reflection, the first view of the probable, similar, 

spectacular imprint of the self, seeing oneself as an image but not as yet as a full body 

constituted as such? If first of all it is by looking that the eye that discovers itself as part 

of the body reflected in a screen-mirror that offers the illusion of one’s image, that later 

constitutes parts of the self who reveals itself as not recognising oneself as a speaking 

body, it is articulation of sense in sound that has become a word, speech, language, linking 
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the gesture, gaze and sound is not registered in the mirror that can only offer the illusion of 

one’s body made partly and no longer as the body articulating in one’s language. An abyss 

that is produced between vision and hearing, that divides the body into visual fragments that 

impregnate the gaze replete from suction fixed by the eye that offers it its first fragmented 

vision, being unable to see oneself entirely because one is dependent on those who offer 

one’s own reflection to look at, making it impossible to feel like a real body, conditioning it 

to see itself as a body image, the reflection of the probable – more to come on this model. 

So does the painting hide the specular image of the self, wanting to find one’s way, coming 

to grips in this precise moment with its buried mnemonic memory, that arises in the picture 

as the sum of the accumulation of these first visions, of these pieces of fragmented images, 

reference point, mirror, screen, picture that cover his memory with shapes that resemble it, 

but do not draw it close to true reality? Mounting of piecemeal images that cannot be re-

established afterwards, images made as if by archaic cracks, split into tiny fragments, into 

parts of detached sensations, from going against the current that excludes it from its skin by 

stacking symbolic rubble that reappears as though spliced by the memory which wants to 

rebuild a first vision, no longer as an illusion of the body, but as a whole being articulating in 

the direction of these organs. Being real, no longer the detached symbolic trail, broken up in 

order to see, hear oneself as a jointed talking body, no longer as an illusion of a represented 

image. So ends the enigma of representation – more to come.

If the picture is the object of the painting and the painting is the object of the projection, 
the projection must be the object of the picture.

Perspectival Space
and the Forbidden Desires of Artemisia G.

Murder and incest, or offences of a like kind against the sacred laws of blood, are in primitive 
society the only crimes of which the community as such takes cognisance.

W. Robertson Smith 1

We have a picture that tells a story, that traces the memory of a tale, of the story of a now-

mythical past, that was painted during the present time of the history of the painter who 

painted the painting.

	 Now in the relationship established between the subject of the painting, its theme and the 

subject-painter who painted the picture, we perceive unconfessed secrets that are part of 

the tangle of signifier network and discover traces of the tracked urges that let themselves 

be seen despite the imposition of these closed limits. The perspectival space of Artemisia 

G. is the obvious limit of a system that imposes its laws on her, its framework of precise 

definitions and the boundaries that the science of representation of the time enforced on its 

followers. Perspective as probability science, constructs its space from a unique viewpoint 

linking the eye to the represented image painted on the picture, which must be identical to 

the represented object.

	 Descriptive geometry prescribes perspective as the projection method that uses 

a projection centre (the eye of the Renaissance treatises) of a figure (the object to be 

represented) and a projection plane (the graphic or pictorial surface).

	 So the picture becomes the object of the painting, the painting becomes the object of 

the projection, and the projection the object of the picture. If the painting does not make the 

picture, it allows the projection that produces it to appear, covering it with its traces. What can 

we say about the projection that the picture by Artemisia G., who painted the picture, made?

	 In the issues of today’s painting, of painting that begs the question of the picture, the 

medium and frame have been revealed, its right and wrong sides, the touch and the stain, the 

colour and its desire, the urge, the value, the story line and frame, the line and the pigments, 

its figures, its space, its shapes, its surface. We have pointed to the illusion that stands in 

for probability, the perspectival system and monocular vision, the decoy of the comparable 

and the fascination of its enigma. The question of “picture” that has disappeared under the 

weight of its shattered elements, its piecemeal fragments that have buried the very object of 

the question and the question of the picture as an object, under the weight of the sum of its 

disintegrated parts.

	 Turning to the picture, I want to talk about the screen, raise the question of the projection 

screen, of its traces, of the projected images, that are part of, that freeze the image, the 

images that tell us stories, the places where the stories take place, that print the figures that 

transfix us.

	 There are visible material traces and invisible immaterial traces, in addition to visible 

waves and those that are not.

	 And if the invisible but real traces are part of the picture, it is because sinning, the unsaid 

has occurred.

	 Thus the invisible traces of the memory cross the memory space so as to be seen, move, 

immaterial yet real, to show up on the screen and become a painted or drawn surface, to 

receive lines, shapes and colours, chiaroscuro and values, to be able to catch the eye and 

alert it to its traces.

	 In the system of representation, the mechanisms that govern image production reveal non-

visible traces in the darkroom, that exposes them, using a unidirectional light beam. Likewise, 
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the memory traces are revealed by projection outside the space that keeps them erased and 

are registered and become visible on the surface-screen that offers them for viewing.

	 But if the picture hides, makes the representation system vanish, the image producing 

apparatus, namely the revealing mechanism of the darkroom and the projection device’s light 

beam, the memory system hides, diverts and obscures the direction of its route by the limits 

imposed on it by its story, and the ideological framework to which it must adhere.

	 This is the first concealment level of the representation system, there are more to come. 

Thus, the perspectival system bases the representation of its space on the definition of the 

pictorial plane as an intersection – “The intersection” by Alberti (De Pictura) – of the pyramid 

formed by the visual rays whose summit is the spectator’s eye and whose base is the object 

to be represented.

	 What can be said about the encounter between the projection plane viewpoint in the 

intersection, of the represented object and the traces of the memory that are projected to 

be seen?

	 The point where monocular perception and the registration of memory traces intersect, 

displaces the picture’s viewpoint to the temporal space of the perception interval. According to 

Brunelleschi’s principle and his view, the planes are not surfaces to be enhanced or cancelled 

as a function of a shape. He considers them to be the product of grids and intersecting lines 

that link items that are close to or far from each other. The lines defined by the surfaces in 

the inert material extend through space.

	 The point where the projective and the perceptive spaces intersect, the lines’ extension 

through the space defined by the system on the projection plane’s space-surface, and where 

it meets the grid signifying the plot of the memory and its story, reveals a new area for the 

eye and perception. The painted faces of the picture by Artemisia G. forever fixed in their 

spectacular staging, trap us by the appearance of visible data of the scene that camouflages 

us from what is projected outside the picture towards the eye that returns it, in the manner of 

the perception organ.

	 The picture by Artemisia G. brings to light the perspectival system. A light beam crosses 

the surface of the picture diagonally, lights up the scene of the representation that has 

become a “pinhole camera” of Alberti’s scenic cube, sets the arrangement of the action’s 

characters and its spectacular representation, stages a murder.

	 Facing the picture, the onlooker’s attention is attracted by the fragment in the middle of the 

picture that makes his/her viewpoint converge with that of the eye of him or her who watches.

	 Thus the eye is trapped by the centre of the fixed trace, of the halted gesture of a painted 

image executing a decapitation. A hand that holds back a sword running through its victim, 

interrupts its gesture to intensify the horror, to emphasize the suspense. The sword (the 

penis) slices, pauses, is ripped out again, goes deeper, breaks, slides as if wanting to be 

erased to make the substitutions that appear there, the reversals that must be made, that are 

camouflaged, visible.

	 A death scene, the staging of the body by the reversal of these fragments also reveals 

the scene of deflowering, the scene of rape, the scene of castration, the scene of delivering 

a child, of childbirth.

	 Are they transgression of the prohibitions that are revealed by the device of this staging 

and arrangement of the represented bodies, the trace of the buried memory or of the present 

memory of real rememorized facts? Are they archaic urges or fantasized projections that 

emerge dressed up as a mythical narrative? The urge for death – the urge for life.

	 The forward position of the victim’s head, thrown into perspective so as to show the 

head’s detachment, its separation from the body that pushes it out, to detach itself from this 

in-between space, the space between two members (upper/lower) two arms (two legs?) The 

crotch of childbirth, the bleeding that occurs as the body leaves, the blood, the stain that covers 

the sheet, the cloth, the colour flowing along the sheet, the spurt that stains the image of those 

who hold back, cut the throat, repel, who give birth to a body disguised as a skinned bearded 

man, to divert the view of the exposure of the sexed female body and its biological functions.

	 The reversal can be viewed as the structure of a dream with meaning by its condensations, 

displacements, fleeting, invisible transfigurations outside one’s own real but elusive space, 

that disappears by awakening that covers, interrupts it unpredictably.

	 The onlooker is meant to be at the victim’s bedside on the other side of an invisible wall 

that encloses the scene of representation. An invisible wall with a one-way mirror placed 

between the onlooker and the picture, in the place of the voyager who is partner to the scene, 

enjoying the played-out act, is perceived as the reflection in a mirror on the other side of the 

picture, in the manner of Brunelleschi’s optical box.

	 A scene of doubling, the art of painting is merely repetition and trickery. In this question of 

the double, if we explore the liner and its back, we find that we are not on the other side of the 

canvas but on this side, in the fixed traces, in the painted face that stops the gaze extending 

but locks it in fascination for the enigma and its probability.

	 In the picture by Artemisia G., if the reversal of the middle of the picture is shifted and 

transfigures the image by the path leading from murder to birth, it is because the two women 

in the picture, Artemisia and her double, hide a third woman who appears as the decapitated 

bearded man.

	 Within the bounds of the picture’s subject, is the bearded man with his throat slit the 

assailant from the biblical narrative, the invader, the seduced and decapitated occupier, the 

father or the teacher of perspective, the disciple of the painter’s father, the master of the laws 

of perspective, the rapist or the thief?

	 Within the bounds of the subject of the picture is the painter, the woman who is exposed 

as deflowered, assaulted, sexed, bloody? Or her Other along with her urges loaded with 

religious, symbolic, sexual prohibitions and repressions?

	 Desires and the continuation of the unconscious processes triggered, punishment, 

castration complex, guilt, killing, transgress the space of the forbidden, by exposing a body 
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to reveal the pathway of desire and the bounds of a symbolic space that shroud it, rape it, 

erase it. Desires and prohibitions, the forbiddance of incest, murder, guilt, submerge us in the 

phylogenetic memory of the species, of its laws, taboos and its traces that persist or reappear 

wherever they alert us to the appearance of its symptoms.

1	 William Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites the Fundamental Institutions. London: 
1894, p. 419. 

Interrogations on Art

Video Sequence-Sequence of the Project:
Inside/Outside the Museum

My working method consists of recording and restoring a discourse – a discourse about art 

and exhibiting through speech – all the conflicts that art has with certain aspects of social 

reality imprints. With this video sequence I pick up a piece of work started a long time ago, 

to account for the deep abyss that has opened up between Culture and Société, between 

Perception and Knowledge. In a purpose-created Space-Environment, I invite spectators to 

take the floor and speak. I record an interview about the questions on art that are brought 

up using a video camera. This sequence takes place in front of a monitor, a screen that 

simultaneously broadcasts the gestures, reactions and speeches of those who are talking.

	 On the same scene where the action pans out, I as an artist become the intermediary 

between the spectator and the work that mirrors his/her own image, a specular image of the 

self at the stage of discussion.

	 I try to reveal the space-place where the Discourse on Art, the Reflection on Art, the 

Practice of Art are established so as to at last determine what we are talking about, who is 

talking, where that discourse originates by creating a specific place for individual or plural 

speech, dialogue or polylogue, by presenting them as open sets of intersubjective conflicts 

(ideological). Through another Practice of Art, the talking subject is experienced, recorded 

in a real trans-artistic space-time, (s)he sees, (s)he sees him/herself talking, listens to him/

herself, listens to the other, in an im/mortal instant, Memory in the Present tense.

ARCHEOLOGY OF THE EXPERIENCE          TAKE THE FLOOR          THE FLOOR IS YOURS

Project: Inside/Outside the Museum

This work, conceived as an interdisciplinary production, made its début at the Fine Arts 

Museum of Santiago de Chile in 1971. It was presented in Paris in 1974, and involved a 

team of scientists, professionals, artists and technicians. This work uses a new Practice of 

Art, to reveal the mechanisms repressed by CULTURE, to facilitate new awareness of all 

these conflicts. As plastic language is not down to inexplicable chance but the result of the 

interaction of various historical and social, philosophical and cultural circumstances of a 

particular, decisive era, this work aims to highlight the relations and contradictions that have 

occurred between Perception and Knowledge, between Art and Ideology and Culture and 

Society. This work analyzes and flags up the major and most significant ruptures from the 

end of the 19th century to our times in the order of knowledge and that of plastic arts. Each 

rupture is contradictory in its complex and articulated character. It includes primary and 

secondary conflicts, dominant and incidental aspects, successive transformations, namely 

a vast network of meanings that produces a new structure and its concomitant problems. 

To find the hidden sense of the internal contradictions, connections and/or ruptures, ask 

questions and offer possible responses, the inner pathways of the network – the grid – 

must be made visible and its various levels developed and signalled in the work, through 

information areas, conceptual areas and journeys through the images… all organized as 

an articulated route with multiple connections. The title of this work, “Inside/Outside the 

Museum”, points to the two differentiated spaces where the work takes place, in addition to 

their mutual connections, and proposes through texts, images and sounds the simultaneity 

of conflicts in all the “cultural” processes. This establishes links and specific relations 

between the here-and-now – Outside the Museum (social process) – and the production 

of the knowledge and art, which takes place indoors – Inside the Museum. This work asks 
questions on how the world is represented and the formation of the various plastic 
and visual languages that convey it along its articulated/articulating, historical/current, 

conceptual/visual pathway.

	 The interdisciplinary production team will be drawn from specialists representing different 

fields.

Architecture

Plastic Arts

Linguistics

Literature

Mathematics

Physics

Philosophy

Psychanalysis

Social Sciences

Semiology
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Image Process I

Image Index

My works analyze the image process by inserting it in space.

	 Space is considered a permanent medium of transformation. (Limitless, anonymous space. 

The perceptions of the setting or graphic impressions simultaneously define and invalidate it.)

	 The structures and/or graphic or plastic impressions (otherwise known as the pictorial/

sculptural image) appear:

a)  off-centre		 c)  superimposed

b) dismantled	 d)  projected

Consequently, the work has the appearance of an Image Index.

1)	 A certain image is chosen. This image will be developed and transformed in the same 

space in which it is inserted.

2)	 The image is chosen at random. Any other image could be used without altering the 
meaning of the work.

3)	 That representative “image” will be used to highlight all the elements that facilitate the 

constitution of every representative image.

•	 line/colour

•	 continuous/discontinuous

•	 full/empty

•	 light/dark

•	 positive/negative

•	 primary/complementary

•	 visible/invisible

•	 soft/hard

•	 precise/imprecise

•	 near/far

•	 interior/exterior

•	 up/down

•	 etc.

Although the work appears to be finished, it is not presented as a manufactured product ready 

for consumption; on the contrary, what the work aims to underscore is the manufacturing 
process itself, the artifice of production. 
	 Therefore, the work is merely a means of triggering active thought.

	 The circuit is permanent and spectators find themselves in the midst of the Process, 
which is change.
	 Their perception is constantly being altered, depending on the interior or exterior level 

they choose. 

	 The interior/exterior itinerary eliminates the dichotomy of internal/external, inside/outside.

	 The work consists of a sequence of different plastic surfaces: transparent, opaque, 

translucent, soft or hard, separated from each other.

	 In exploring and traversing those separating spaces or distances, spectators perceive/

read the work, becoming part of the language process.

If spectators are in Space B, their vision of the work is different to their reading/perception of 

Space A or C, and so on.

	 The work can be read in parts or as a whole, depending on the perspective and space 

from which spectators choose to view it. From the outside, viewers perceive the itinerary 

as an apparent totality/unity/continuity, which conceals the internal mechanisms of image 

production. In this way, the artifice that governs the constitution of any representative work is 

revealed.

	 And so the work no longer appears to be static and hermetically self-sufficient, exploding 

in every direction through time and space.

Paris, 1967/68

Image Process II

TERRANAUTAS [TERRANAUTS]: Instituto Torcuato Di Tella.
September, 1969. Experience I 

This is a work for: de-acculturating, demystifying, discovering, traversing, touching, meditating, 

striking, eating, evacuating.

	 The work aims to prompt action and thought in spectators, who are an integral part of the 

work in a new relationship: LIFE-LANGUAGE = ART
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	 For that reason, this work is: ephemeral, conceptual, sensory, philosophical.

	 Through a sequence of materials from everyday life, the itinerary shows the Life Process, in 

the substantial materiality of its constituent elements and in the outcome of the Relationship 

between the Elements.

	 The interior itinerary of the work forces spectators to penetrate to the very centre of the 

structure and subsequently emerge from it.

	 Wearing miner’s helmets, visitors plunge into a labyrinth in total darkness, a maze 

measuring 50 m. long and 2.5 m. wide and occupying a surface area of 64 m2.

	 The instructions (for luminous participation) displayed along the length of the itinerary 

were as follows: Take off your shoes. This is only a beginning. Choose and strike. Think. Walk 

freely. Remove your clothes and think. Reflect act. ART WILL BE LIFE.
	 The materials that cover the floor in the different areas of the labyrinth are: Soil, 7 m3. 

Fluorescent water: 200 l., inside a 1.5 x 7 m. transparent polyethylene bag. Sand: 4 m3. Stones: 

2 m2. Ten inflatable columns, 2 m. long and 0.5 m. in diameter. Twenty cushions filled with 

fluorescent water, 0.4 x 0.4 m. Two pools filled with fluorescent water, 0.9 x 0.9 m. Firewood 

and coal: 80 kg. Seeds: wheat, oats, gorse, flax, corn, sorghum, rye, 500 kg. Soil and seeds, 2 

m3. Soil and produce: onions, carrots, potatoes, 100 kg. 

Image Process III

FLUVIO SUBTUNAL: Instituto Torcuato Di Tella.
Alpi, Santa Fe, 1969

Based on the opposition between the concepts of nature and technology, I created an 

itinerary that consists of nine sequences divided into Zones. 

	 The journey and environment of the Fluvio Subtunal [Sub-Tunnel Flow] unfold in a space 

measuring 30 x 30 m. = 900 m2.

a - The Fountain, which cannot be avoided. People must cross it on pails rising from the 

water. The floor is covered with aluminium. The water is dyed.

	 The pails that create the walkway across it are also coloured. The Fountain ends in foam 

rubber ramps that lead to the floor of the Wind Zone. It can also be reached by jumping from 

a trampoline onto the sandy floor. Half of the itinerary is strewn with sand. 

b - Wind Zone. One hundred air-filled columns (2.5 x 0.5 m. and 2 x 0.4 m.), inflatable tubes 

hanging from the ceiling. These inflatable polyethylene tubes are constantly moving thanks 

to the intermittent action of fans.

	 Spectators must make their way through the swaying columns to reach Zone C. 

c - Technological Zone. Zone C is reached by passing through a translucent curtain on which 

images of the workers who built the under-river tunnel or Túnel Subfluvial are constantly 

projected. 

	 Visitors must “penetrate” the image in order to reach the Zone, where floors, walls and 

ceilings show slides of the tunnel’s builders.

	 In one sector of the Zone, 15 television sets with colour screens, running on a closed 

circuit, show spectators what is happening at that very moment in other parts of the itinerary 

and how visitors are behaving in the rest of the zones. 

d - Production Zone. This area will contain machines, in particular “mixers”, painted by the artist. 

Assorted natural and manmade materials will be nearby—soil, lime, sand, stone, styrofoam, 

etc.—so that visitors can, if they wish, create their own mixtures and construct forms.

e - Sensory Zone. In this enclosure illuminated with black light, spectators can discover and 

experience the fluorescent colours and aromas of the region. Different local products (fruit, 

leaves, assorted scents) wrapped in fluorescent nets will hang from the ceiling, and there will 

be life belts with fluorescent dyed water placed on white styrofoam plinths. 

f - Release Zone. Here spectators will find inflated polyethylene forms shaped like animals 

and objects, which they can strike and knock over as a form of release. Another group of 

elements that make a loud noise when activated will separate this area from the Flow Zone.

g - Sub-Tunnel Flow. The Release Zone leads into the Flow, a transparent multicoloured 

plastic tunnel measuring 20 m. long and 2 m. in diameter. The Flow is located behind the 

space identified as the “Nature Zone”, in contrast to the “Technological Zone” and “Production 

Zone” which creates the notion of work. 

	 Water is constantly running through the Flow (connected to the Fountain by means of a 

closed-circuit system), but there are some obstacles that disrupt the current. Visitors will be 

able to walk through the Tunnel. Thanks to its transparency, it can be explored both inside 

and out.

h - Nature Zone. The Flow divides the largest section of the installation in half. On one side 

is the “Nature Zone”, where visitors will find live animals in a natural setting recreated with 

trees, rocks, etc.
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i - Creative Participation Zone. This Zone, the last stop on the itinerary, will contain the 

Picture Shooting booths, an ideas competition. There will also be a musical environment, a 

kind of collage of Beat and folk music. Finally, visitors will be provided with cards and asked 

to share their impressions of the situations they just experienced. Some of these cards will 

be read over loudspeakers.
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