

# TLALAATALA

## JOSÉ LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

José Luis Castillejo (Sevilla, 1930 - Houston, 2014) fue un escritor experimental o, como él mismo prefería llamarse, un escritor moderno. Su obra es imprescindible para entender el complejo campo expandido en que se ha convertido la práctica de la escritura contemporánea y su conexión con otros ámbitos artísticos como la pintura.

Su escritura es excepcional tanto desde el punto de vista de sus objetivos, medios y resultados como de su recepción. Sus objetivos se resumen en el intento de alcanzar la comprensión y la libertad, haciendo frente a “la necesidad más radical que sienten los seres humanos: la de buscar. La búsqueda del sentido de la realidad”. Su medio fue la escritura entendida como un arte autónomo capaz de trascender la realidad mediante sus elementos consustanciales (la letra, el libro, la tinta, el signo...). El resultado es una obra de gran originalidad: Castillejo fue el único exponente de su propia escuela, que estuvo conectada de forma directa con lo más puntero del arte y el pensamiento de su tiempo, y jugó un papel fundamental en el desarrollo de la escritura experimental en España.

En cuanto a su recepción, la obra de Castillejo siempre ha sido valorada en círculos de especialistas y está rodeada de un halo casi mítico. Sin embargo, hasta hoy era prácticamente desconocida para la mayoría del público. Incluso para quienes estaban familiarizados con ella, buena parte de su producción seguía siendo un misterio: el porcentaje de libros que llegó a publicar Castillejo es mínimo en comparación con sus inéditos, sobre los que se habían posado muy pocos ojos hasta ahora.

Esta exposición constituye la primera retrospectiva jamás dedicada al artista. En ella se da conocer su obra cubriendo la totalidad de su trayectoria, que se inició cuando Castillejo entró en contacto con el grupo Zaj en 1966. Este encuentro marcó el comienzo de su actividad artística a los 36 años de edad, cuando era ya un coleccionista de arte, crítico y ensayista de perfil internacional, y ejercía su profesión en la carrera diplomática. Pronto, sin embargo, Castillejo emprendió un camino en solitario de una independencia extrema: en los albores de la posmodernidad se propuso crear una *escritura moderna* a imagen y semejanza de la pintura moderna.

# TLALAATALA

## JOSÉ LUIS CASTILLEJO AND MODERN WRITING

José Luis Castillejo (Seville, 1930–Houston, 2014) was an experimental writer or, as he preferred to call himself, a modern writer, and above all a key artist for understanding the complex expanded field now formed by contemporary writing and its connection to painting and other artistic spheres.

His writing is exceptional, in terms of both the ends it pursued and the means used to achieve them. The aims or ends of Castillejo's art were essentially the attainment of understanding and freedom, attempting to meet “the most essential need of human beings, the need to search—the search for the meaning of reality”. His medium was writing, understood as an independent art capable of transcending reality through its inherent properties. The result is a highly original oeuvre: Castillejo was the only exponent of his own school with a direct line to the most ground-breaking developments of his day in art and philosophy, and he played an essential role in the advancement of experimental writing in Spain.

As for appreciation, his work is highly regarded among experts and connoisseurs and possesses an almost mystical aura, yet it remains virtually unknown to the general public. Even for those who are familiar with it, most of his production is still a mystery: his printed works account for a mere fraction of his unpublished writings, which very few people have seen until now.

This exhibition, the first retrospective of Castillejo's work ever organised, is a survey of his entire career, which began when he met the Zaj group in 1966. That encounter inspired him to become an artist at the age of 36, when he had already earned an international reputation as a collector, art critic and essayist and was working in the diplomatic service. Soon, however, Castillejo struck out on his own, choosing a path of absolute freedom: at the dawn of the postmodern era, he decided to create a form of *modern* writing modelled on modern painting.

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo



Centro Andaluz de Arte Contemporáneo  
CONSEJERÍA DE CULTURA

MUSAC  
Museo de Arte Contemporáneo  
de Castilla y León



ARCHIVO  
LAFUENTE

Clastrón Este  
19 OCT. 2018 – 13 ENE. 2019  
www.caac.es

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo



Centro Andaluz de Arte Contemporáneo  
CONSEJERÍA DE CULTURA

MUSAC  
Museo de Arte Contemporáneo  
de Castilla y León



ARCHIVO  
LAFUENTE

East Wing  
OCT. 19. 2018 – JAN. 13. 2019  
www.caac.es

# Cronobiografía

**1930** José Luis Fernández de Castillejo y Taviel de Andrade nace en Sevilla el 7 de septiembre en una familia ilustrada emparentada con la aristocracia

**1937** Tras la Guerra Civil deja España por París y Buenos Aires donde frecuenta a José Ortega y Gasset, entre otras personalidades del exilio

**1945** Regresa a España con su familia y cursa estudios de Derecho en Sevilla y Madrid

**1951** Se prepara para el examen de acceso a la Escuela Diplomática con Enrique Tierno Galván

**1953** Inicia sus estudios en la Escuela Diplomática y realiza estancias en Universidades de Reino Unido, Francia y Alemania

**1955** Toma cargo de su primer puesto como diplomático en el Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid

En los años siguientes colabora con grupos antifranquistas y traduce el *Tractatus logico-philosophicus* de Wittgenstein

**1959** Se incorpora a la Embajada de Washington

En Estados Unidos se inicia en el coleccionismo de arte, comprando obra de Tàpies y de pintores expresionistas abstractos norteamericanos

**1964** Se incorpora a la Embajada de Argel

Sigue ampliando su colección de arte con obras del Pop Art americano (Warhol, Lichtenstein, etc.) y de artistas españoles (Manolo Millares o Pablo Serrano)

**1966** Entra a formar parte del grupo Zaj. Juan Hidalgo, uno de sus fundadores, pasa el verano con él en Argel, donde prepara su libro *Viaje a Argel*

Participa en el Simposio de la Destrucción en el Arte (DIAS) organizado por el Institute of Contemporary Arts de Londres a iniciativa de Gustav Metzger

**1967** Se incorpora a la Embajada de Bonn

Publica su primer libro de creación, también el primero de Zaj: *La caída del avión en el terreno baldío*

Juan Hidalgo publica el segundo libro Zaj: *Viaje a Argel*

La editorial Something Else Press de Nueva York publica *A Zaj Sampler* con obra de Castillejo, Hidalgo, Walter Marchetti y otros miembros del grupo

**1968** Se publican los dos siguientes libros Zaj: *La política* de Castillejo y *Arpocrate seduto sul loto* de Walter Marchetti

Castillejo publica su primer libro de ensayos: *Actualidad y participación. Una filosofía contemporánea* (Tecnos)

Su colección de arte sigue creciendo con obra de artistas como Robert Motherwell, Louis Cane, Jules Olitski, Kenneth Noland, Helen Frankenthaler o Juan Genovés

**1969** Abandona Zaj e inicia su andadura en solitario con la publicación de *The Book of i's* (edición del autor)

**1970** Se traslada a Madrid como Jefe de Cooperación Económica Mundial del Ministerio de Asuntos Exteriores

Inicia una década de actividad intensa: escribe mucho y viaja a menudo a Londres y París para ampliar su colección de arte y frecuentar al círculo de intelectuales y artistas de la revista *Tel Quel*

**1972** Publica *The Book of Eighteen Letters* (edición del autor)

Traduce los primeros textos publicados en español de Gertrude Stein (revista *Tropos*, n.º 5)

**1973** Publica *El libro de la letra* (edición del artista)

**1974** Es nombrado cónsul general en Stuttgart

Como era habitual en la época, como cónsul ejerce también de notario de operaciones como la compra de casas en España, frecuente entonces en Alemania. Los ingresos derivados de esta actividad le permiten seguir ampliando su colección de arte

Se publica su traducción de los *Retratos* de Gertrude Stein (Tusquets)

**1975** Se produce la muerte de Franco

**1976** Redacta su ensayo *La escritura no escrita* que no se publicará íntegramente hasta 1996

Establece un fértil intercambio epistolar con Ulises Carrión, el escritor y agente cultural mexicano afincado en Amsterdam

**1977** Realiza parcialmente el proyecto de *Un libro de un libro*

Inicia una colaboración con el intérprete y compositor de música fonética, Javier Maderuelo para que haga una lectura oral de su escritura

**1978** Es nombrado embajador de Nigeria y, un año después, de Benin

Antes de partir rumbo a Nigeria deposita su ingente cantidad de libros inéditos en la Graphische Sammlung, Staatsgalerie Stuttgart

Entra en un periodo de letargo creativo, pero estrecha lazos con la escena de la pintura moderna americana gracias a sus viajes a Nueva York, donde frecuenta a Clement Greenberg, Helen Frankenthaler y otros

**1986** Es nombrado cónsul general en Houston

**1987** Es apartado de la carrera diplomática, aunque mantiene su puesto en Houston hasta su jubilación en 1995

Empieza a vender su colección de arte

**1996** Castillejo vuelve a la escritura a raíz de la celebración de la retrospectiva de Zaj en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

Empieza a disfrutar de un reconocimiento sólido en el ámbito reducido de la escritura experimental española y participa en conferencias, libros y exposiciones

**1999** Publica *El libro de la J* (Alga Marghen)

**2001** Publica el *TLALAATALA* (Alga Marghen), objeto de una lectura fonética por parte de Fernando Millán

**2007** Su encuentro con dos coleccionistas hace que, a sus cerca de 80, entre en una fase creativa muy intensa que se prolongará hasta su muerte

**2012** Publica, junto a Eduardo Scala, *LETRABRA* (Edición de Alberto Martínez) y, en solitario, *Ventanas* (edición del artista)

**2013** Publica sus *Ensayos sobre arte y escritura* (Ediciones La Bahía) y el libro de creación *Kathleen* (El Gato Gris)

**2014** Fallece en Houston el 9 de septiembre de 2014 cuando acababa de cumplir los 84 años de edad

# Biographical Timeline

**1930** José Luis Fernández de Castillejo y Taviel de Andrade was born in Seville on 7 September into a free-thinking family with aristocratic ties

**1937** After the Spanish Civil War, Castillejo left Spain for Paris and Buenos Aires, where he became acquainted with José Ortega y Gasset and other prominent Spanish exiles

**1945** Castillejo returned to Spain with his family and attended law school in Seville and Madrid

**1951** He prepared for the entrance exam to the Diplomatic School under Enrique Tierno Galván

**1953** He enrolled at the Diplomatic School and studied abroad at universities in the United Kingdom, France and Germany

**1955** He was given his first diplomatic post in the Ministry of Foreign Affairs in Madrid

In the years that followed, he worked with anti-Francoist groups and translated Wittgenstein's *Tractatus Logico-Philosophicus*

**1959** He joined the staff of the Spanish Embassy in Washington, D.C.

In the United States he began to collect art, purchasing works by Tàpies and American Abstract Expressionists

**1964** He joined the staff of the Spanish Embassy in Algiers

He continued to add to his art collection, acquiring examples of American Pop Art (Warhol, Lichtenstein, etc.) and others by Spanish artists (Manolo Millares and Pablo Serrano)

**1966** Castillejo joined the Zaj group. Juan Hidalgo, one of the group's founders, spent the summer with him in Algiers, where Hidalgo was preparing the book entitled *Viaje a Argel*

He took part in the Destruction in Art Symposium (DIAS) organised by the Institute of Contemporary Arts in London, an initiative spearheaded by Gustav Metzger

**1967** He joined the staff of the Spanish Embassy in Bonn

His first art book, and the first Zaj book, *La caída del avión en el terreno baldío* was published

Juan Hidalgo published the second Zaj book entitled *Viaje a Argel*

Something Else Press in New York published *A Zaj Sampler*, with works by Castillejo, Hidalgo, Walter Marchetti and other members of the group

**1968** The next two Zaj books were published: Castillejo's *La política* and Walter Marchetti's *Arpocrate seduto sul loto*

His first book of essays entitled *Actualidad y participación. Una filosofía contemporánea* was published by Tecnos

His art collection continued to grow with the addition of artists like Robert Motherwell, Louis Cane, Jules Olitski, Kenneth Noland, Helen Frankenthaler and Juan Genovés

**1969** Castillejo left the Zaj group and embarked on a solo career with the self-published *The Book of I's*

**1970** He moved to Madrid to take up his post as Head of World Economic Cooperation in the Spanish Ministry of Foreign Affairs

The 1970s was a decade of intense activity: Castillejo wrote feverishly and made frequent trips to London and Paris to enlarge his art collection and mingle with the artists and intellectuals who orbited around the *Tel Quel* journal

**1972** He released *The Book of Eighteen Letters* (self-published)

He produced the first Spanish translations of Gertrude Stein's texts (*Tropos* magazine, issue 5)

**1973** He released *El libro de la letra* (self-published)

**1974** Castillejo was named General Consul of Spain in Stuttgart

As was standard practice in those years, his consular responsibilities included notarising transactions such as the purchase of property in Spain, which many Germans were doing at the time. The additional income this provided allowed him to continue expanding his art collection

His translation of Gertrude Stein's *Portraits* was published by Tusquets under the title *Retratos*

**1975** Francisco Franco died

**1976** Castillejo wrote the essay “La escritura no escrita”, not published in its entirety until 1996

He initiated a productive correspondence with Ulises Carrión, a Mexican writer and cultural agent based in Amsterdam

**1977** He completed part of the project *Un libro de un libro*

He began collaborating with Javier Maderuelo, a performer and composer of phonetic music, to plan readings of his texts

**1978** He became Spanish Ambassador to Nigeria and, one year later, Spanish Ambassador to Benin

Before leaving for Nigeria, he entrusted his vast collection of unpublished books to the Graphische Sammlung, Staatsgalerie Stuttgart

Castillejo entered a period of creative lethargy, but he continued to strengthen his ties with modern American painting and painters by making frequent trips to New York, where he met up with Clement Greenberg, Helen Frankenthaler and others

**1986** He was named General Consul of Spain in Houston

**1987** Castillejo left the diplomatic corps, although he continued to serve as consul in Houston until retiring in 1995

He began to sell off his art collection

**1996** The Zaj retrospective was held at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in Madrid. Inspired by the show, Castillejo resumed writing

He began to enjoy a solid reputation in the small Spanish experimental writing community, which led to lectures, books and exhibitions

**1999** He released *El libro de la J* (Alga Marghen)

**2001** He released *TLALAATALA* (Alga Marghen), recorded as a phonetic reading by Fernando Millán

**2007** After an encounter with two art collectors, Castillejo, by then in his late seventies, was inspired to embark on another intensely creative phase that continued until his death

**2012** He released *LETRABRA* (Alberto Martínez), co-authored with Eduardo Scala, and the solo work *Ventanas* (self-published)

**2013** He published *Ensayos sobre arte y escritura* (Ediciones La Bahía) and the art book *Kathleen* (El Gato Gris)

**2014** Castillejo passed away in Houston on 9 September 2014 shortly after his 84th birthday

## UNA VIDA "INTERESANTE"

José Luis Castillejo tuvo una vida "interesante", como subraya su biógrafo Juan Antonio González Fuentes. Su carrera diplomática y su actividad como coleccionista de arte, crítico y ensayista hicieron de él un hombre cosmopolita con acceso a los círculos más avanzados del momento del arte y el pensamiento en Europa y Estados Unidos.

Castillejo llegó a reunir una importante colección de arte, centrada sobre todo en la pintura abstracta americana, y estuvo en contacto con muchos de los principales artistas y teóricos del momento. El influyente crítico de arte estadounidense Clement Greenberg, por ejemplo, fue su amigo personal, además de su maestro. También el escritor y crítico de arte francés Marcelin Pleynet, director de la revista *Tel Quel*, estuvo en su círculo de amistades. Estas relaciones constituyeron un gran estímulo para su obra. Al mismo tiempo, le convirtieron en correa de transmisión de las ideas y obras originarias de la modernidad y la posmodernidad, una función que desempeñó especialmente, aunque no solo, en la aislada España de Franco.

El caudal de conocimientos de Castillejo sobre el arte del momento quedó plasmado en la temprana recopilación de ensayos *Actualidad y participación* (Tecnos, 1968). Desde entonces, Castillejo siguió escribiendo textos teóricos durante toda su vida. Estos son fundamentales para entender su obra de creación, a la que a menudo acompañan como base teórica. Una selección de los más recientes se encuentra en *Ensayos sobre arte y escritura* (Ediciones La Bahía, 2013).

## AN "INTERESTING" LIFE

José Luis Castillejo had an "interesting" life, as his biographer Juan Antonio González Fuentes noted. Thanks to his diplomatic career and his activity as an art collector, critic and essayist, he was a cosmopolitan figure who moved in the most sophisticated artistic and intellectual circles in Europe and the United States.

Over the years, Castillejo amassed a substantial art collection, chiefly of American abstract painting, and knew many of the main artists and thinkers of his day, including the influential American art critic Clement Greenberg, his close friend and acknowledged master, and the French poet, novelist and art critic Marcelin Pleynet, editor of the literary magazine *Tel Quel*. These relationships proved to be an important stimulus for his oeuvre, and they also made him a conveyor of modern and postmodern ideas and works, a particularly important role in the isolationist context of Franco's Spain.

Castillejo displayed his unusually broad knowledge of contemporary art in the essay collection entitled *Actualidad y participación*, an early work published by Tecnos in 1968. For the rest of his life, Castillejo would continue to write theoretical texts that often illustrated and served as the conceptual basis of his creative work. *Ensayos sobre arte y escritura*, published by Ediciones La Bahía in 2013, is a selection of his most recent essays.

## ZAJ Y LA EXPERIMENTACIÓN EN LA ESCRITURA

Diversas iniciativas surgidas en Europa y Estados Unidos en la década de 1960 se propusieron superar la división tradicional del arte en disciplinas como la pintura, la escultura o la música. Los artistas formados en ellas se cuestionaron sus límites, los expandieron y fundieron unos con otros. Este proceso de hibridación es lo que se conoce como arte intermedia y dio lugar a prácticas artísticas nuevas, como el arte de acción, el conceptual y el sonoro.

La escritura jugó un papel clave en este proceso entre la neo-vanguardia y la posmodernidad. Ya en la década anterior, fenómenos como la poesía concreta, la notación gráfica o la pintura gestual habían contribuido a liberarla de su habitual servidumbre a la expresión de contenidos. Las nuevas investigaciones pondrían el acento en su materialidad, en la entidad de la palabra, de la letra y el signo, en la presencia de lo escrito y en la dimensión performativa del escribir y el leer.

El grupo Zaj fue una importante iniciativa precursora de esta experimentación en España. Lo fundaron en Madrid en 1964 los compositores Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Ramón Barce con la idea de desbordar los límites de la música mediante espectáculos que denominaron de "teatro musical", de "música de acción" y, más adelante, simplemente "conciertos Zaj". Estas experiencias fueron pioneras del arte de acción y la performance, y tuvieron mucho de escritura expandida: las "partituras" de Zaj son a menudo textos escritos, cuyo lenguaje ambiguo y lúdico abre un mundo de posibilidades interpretativas. Zaj solía enviarles estas partituras a sus contactos por correo, convirtiéndolas en piezas de arte postal y ofreciendo verdaderos *Conciertos postales*.

El encuentro entre Castillejo y Zaj en 1966 fue decisivo. Para él representó el impulso que necesitaba para adentrarse en el terreno de la creación. Para el grupo supuso una importante aportación a la ampliación de los límites del arte. Ambas cuestiones se concretaron en *La caída del avión en el terreno baldío* (1967), el primer libro de creación de Castillejo y el primer libro Zaj. Se trata de una autobiografía "ficticia" compuesta por textos fragmentarios, palabras aisladas y otros signos gráficos escritos en colores en hojas sueltas metidas en una caja.

El segundo libro de Castillejo fue *La política* (1968), un libro grave que vuelve al blanco y negro habitual en la escritura impresa y al formato de libro encuadernado. Aborda la cuestión del poder político mediante un lenguaje repetitivo, sintomático de "la realidad neurótica" producida por los medios de comunicación de masas.

Durante los años que duró la colaboración de Castillejo con Zaj, también Hidalgo y Marchetti publicaron libros (respectivamente *Viaje a Argel* [1967] y *Aporcrate seduto sul loto* [1968]). Estos pueden verse como expresiones personales del espíritu colectivo que les unió a Castillejo en torno a la escritura. Fruto del mismo espíritu fueron la *Exposición por correspondencia* (1966) y otras tarjetas donde Castillejo ofreció su propia versión del arte postal de Zaj. A esto se sumó su participación en la actividad performativa del grupo en su primera gira internacional.

## ZAJ AND EXPERIMENTATION IN WRITING

A number of European and American initiatives in the 1960s attempted to move past the traditional separation of art into disciplines such as painting, sculpture and music. Artists who had trained in these fields began to test their limits, expanding and fusing disciplines. This process of hybridisation, known as intermedia art, gave rise to new artistic practices such as action art, conceptual art and sound art.

In this experimental context, halfway between the neo-avant-garde and postmodernism, writing played a key role. In the previous decade, movements such as concrete poetry, graphic notation and gestural painting had helped writing elude its traditional obligation to express content. New research would focus on its materiality, on the entity of words, letter and signs, the presence of the written text and the performative dimension of reading and writing.

The Zaj group was an important forerunner of this experimentation in Spain. Founded in Madrid in 1964 by composers Juan Hidalgo, Walter Marchetti and Ramón Barce, the group hoped to transcend the limits of music with "musical theatre" and "action music" shows that would later simply be known as "Zaj concerts". These pioneering action art and performance experiences had much in common with expanded writing: the "scores" for the Zaj concerts were often written texts whose humorous, ambiguous language opened up a whole new world of interpretative possibilities. Zaj would send these scores to their friends by post, transforming them into mail art and offering genuine *Postal Concerts*.

Castillejo's encounter with Zaj in 1966 proved decisive. For the former, it was the incentive he needed to venture into the artistic arena. In return, Castillejo contributed significantly to Zaj's expansion of the limits of art. Both benefits materialised in *La caída del avión en el terreno baldío* (1967), the first art book produced by Castillejo and the first Zaj book, a "fictitious" autobiography that consisted of text fragments, solitary words and other graphic signs written in colours on loose sheets kept in a box.

Castillejo's second book was *La política* (1968), a serious publication that revisited the standard black and white of printed writing and the bound book format. It addressed the question of political power through repetitive language, symptomatic of the "neurotic reality" produced by the mass media.

During the years in which Castillejo worked with Zaj, Hidalgo and Marchetti also published books—*Viaje a Argel* (1967) and *Aporcrate seduto sul loto* (1968), respectively—which can be considered personal expressions of the collective spirit that bound them to Castillejo, with writing as the common denominator. The same spirit inspired *Exposición por correspondencia* (Exhibition by Correspondence, 1966) and other cards in which Castillejo offered his own version of Zaj's mail art, as well as his participation in the group's performances on their first international tour.

## THE BOOK OF I'S: EL COMIENZO DE UNA NUEVA ESCRITURA

Apenas tres años después de iniciarse en la creación artística Castillejo fundó "una nueva escritura". La denominó de forma tan sencilla como provocadora: "escritura moderna", una expresión que demuestra que se proponía nadar a contra corriente en pleno auge de lo que empezaba a conocerse como posmodernidad. Iniciaba así un camino en solitario de una independencia y coherencia radicales.

Para Castillejo, la modernidad era una actitud crítica que propiciaba la comprensión del sentido de la realidad. La modernidad se había alcanzado a través de la autonomía del arte: este era capaz de ayudar a comprender la realidad siempre y cuando trabajara de forma autónoma a la misma o, dicho de otro modo, desde la libertad de "sus modos de decir específicos". Este planteamiento suponía abogar por el arte abstracto y defender la especificidad diferencial de las artes, es decir, la idea – contraria al arte intermedia – de que cada disciplina artística debe nacer únicamente de sí misma. De todas las artes, la pintura era el arte piloto de la modernidad porque había conquistado su autonomía al liberarse de la obligación de imitar la realidad y consagrarse a un juego puramente pictórico con sus elementos consustanciales (el color, el trazo o la línea sobre el lienzo).

Frente a la pintura, para Castillejo la escritura era un arte rezagado que no había llegado aún a la modernidad por estar sometido al lenguaje (a la representación de la realidad mediante palabras). Por eso él se propuso crear una escritura abstracta y pura. Para ello, el primer paso era definir su esencia: si la pintura consiste en colores sobre un lienzo, ¿en qué consiste la escritura? La respuesta se concretó en un trabajo fundacional que está en la base de toda su obra posterior, *The Book of i's* (1969). Su título, "el libro de la i", lo deja claro: en nuestra cultura, la escritura consiste en letras ("i") impresas en las páginas de un libro.

Para resaltar la forma libro como soporte de la escritura, Castillejo escogió un formato vertical mediano y una cantidad de páginas suficiente para conferirle entidad. La letra "i" se dispone en el centro óptico de algunas hojas remitiendo al lenguaje, concretamente a la lengua inglesa: aparece cuando la palabra que designa el número de la página en inglés tiene una o más "ies". El lenguaje queda así abstraído, convertido en el "sistema de colocación" de la letra en el libro.

La elección de la "i" es fruto de un estudio cuidadoso del carácter de las letras. La "i" es un grafema compuesto, formado por dos elementos que, aislados, son casi arquetipos (un palo y un punto). Al ser una letra dual, es además idónea para activar la página y resulta muy autónoma, facilitando la abstracción lingüística. Finalmente, en inglés la "i" minúscula es casi una palabra (la disminución de la "I" mayúscula del Yo), lo que enlaza con la dimensión psicológica de la escritura, que será una constante en la obra de Castillejo.

*The Book of i's* es fruto de una etapa de intensa reflexión que quedó recogida en el diario personal del artista y en diferentes textos teóricos, publicados e inéditos.

## THE BOOK OF I'S: THE BIRTH OF A NEW WRITING

Three years after embarking on his creative career, Castillejo founded "a new form of writing" and chose a simple yet provocative name—modern writing—that expressed his intention to swim against the tide, at a time when the movement later known as postmodernism was already in full swing. He thus set out on solitary path of radical independence and coherence.

For Castillejo, modernism was a critical attitude that paved the way to understanding the meaning of reality. Modernism was predicated on the autonomy of art: art could only facilitate the comprehension of reality when it operated independently of that reality, with total freedom in its specific forms of expression. In practice, this implied championing abstract art and the distinguishing specificity of the arts: in other words, defending the idea, contrary to intermedia art, that each artistic discipline must be autogenous, a product of its innate dynamics and elements. Of all the arts, painting had achieved the greatest autonomy by forsaking the illusion of perspective and focusing on the interplay of purely pictorial elements (colour, stroke, line) on the canvas.

Castillejo's modern writing aimed to establish the purity of writing as an independent discipline, following the example of painting. The first step towards achieving this goal was to define the essence of writing: if painting consisted chiefly of colours on a canvas, what did writing consist of? Castillejo answered this question in a seminal work that laid the foundation of all his subsequent production, *The Book of i's* (1969), the product of a period of intense self-searching and exploration which he recorded in an unpublished diary and several theoretical texts. The title could not be clearer: in our culture, writing consists of letters (i's) printed on the pages of a book.

In order to highlight the book form as writing support, Castillejo chose a medium-sized vertical format and a sufficient number of pages to lend it substance. The letter "i" is placed at the visual centre of some pages, referring to language in general and the English language in particular: it appears when the word designating the page number has one or more than one "i" in it. Language is thus abstracted, transformed into the "placement system" that determines where the letter will appear in the book.

His choice of sign was based on a careful study of the nature of letters. The "i" is a compound grapheme made up of two elements which, taken separately, are almost archetypes (in lower case, a straight line and a dot). Being dual, it is also ideal for activating the page and highly autonomous, thus facilitating linguistic abstraction. Finally, in English, a lower-case "i" is almost a word in itself (the downsizing of the capital letter that designates the Self) and therefore ties in with the psychological dimension of writing, a constant in Castillejo's oeuvre.

## ANTIALFABETO

Las investigaciones de Castillejo en torno a la letra le condujeron a la creación del antialfabeto, una secuencia de las veinte consonantes del alfabeto latino ordenadas de la siguiente manera: R M J D X T B Q H L W P Z F S K V G C N.

Castillejo ensayó y plasmó su antialfabeto entre 1969 y 1974 en infinidad de libros y cuadernos que se encuentran en diferentes estadios de realización. Solo dos de ellos, *The Book of Eighteen Letters* ([el libro de las dieciocho letras], 1972) y *El libro de la letra* (1973) llegaron a publicarse en la época. El resto permaneció inédito y fue depositado por el autor en la Graphische Sammlung del museo Staatsgalerie de Stuttgart.

El antialfabeto responde al deseo de Castillejo de convertir a la letra en un elemento autónomo de la escritura. En su intento, el escritor se había encontrado con el problema de que "en la tradición de nuestra cultura alfabética, la letra suele pedir otra letra". Por eso, creó un nuevo sistema donde la sucesión de letras no deriva del lenguaje (no crea palabras) ni tampoco del orden mecánico del alfabeto, sino que surge de forma orgánica a partir de las letras mismas. Para llegar a él, estudió infinidad de combinaciones posibles y se fue decantando por aquellas que generaban secuencias abiertas (por ej.: una línea de L H T L H T va "hacia delante y hacia arriba", por lo que será preferible a otra de J R J R J R, que "avanza hacia abajo"). En función de estas dinámicas, fijó el antialfabeto como el orden óptimo en una escritura de líneas que respiran cada una por sí misma.

El antialfabeto nació como secuencia de activación de los renglones de la escritura pero, una vez establecido, se convirtió en un sistema apto para generar también una escritura no lineal. El artista exploró esta posibilidad en un segundo grupo de obras que rompe el cuerpo del texto, en lo que puede verse como un ulterior paso en el proceso de liberación de la escritura.

## ANTI-ALPHABET

Castillejo's research into letters led him to create the "anti-alphabet", consisting of the twenty consonants in the Latin alphabet arranged in a specific order: R M J D X T B Q H L W P Z F S K V G C N.

Between 1969 and 1974, Castillejo explored and used his anti-alphabet in countless books and notebooks left at different stages of completion. Only two of them, *The Book of Eighteen Letters* (1972) and *El libro de la letra* (1973), were released at the time; the others remained unpublished and were entrusted to the Graphische Sammlung, Stuttgart Staatsgalerie by the author.

The anti-alphabet was an expression of Castillejo's desire to make the letter an independent element of writing. In his quest, the author had encountered the problem that "in the tradition of our alphabetic culture, one letter usually requires another letter", which prompted him to invent a new system where the succession of letters was not determined by language or the mechanical order of the alphabet but came about organically, originating in the letters themselves. Before deciding on the definitive order, he studied countless possible combinations and eventually gravitated towards those that generated open-ended sequences (a line consisting of L H T L H T, for instance, moves "forwards and upwards", and is therefore preferable to J R J R J R, which moves "downwards", or L J L J L J, which "closes"). Based on these dynamics, he devised the anti-alphabet as the ideal order in a writing made up of lines that live and breathe independently.

The anti-alphabet started out as a sequence for activating lines of writing. Once established, however, it also proved to be a useful system for generating non-linear writing. Castillejo explored this possibility in a second set of works that shattered the body of the text, in what may be seen as the next step towards the total liberation of writing.

## "UNA LECTURA PROSAICA"

Castillejo quería independizar a la escritura del lenguaje y, por lo tanto, del habla. Esto conllevaba poner en duda su oralidad. No obstante, se declaraba enemigo de todo absolutismo y consideraba que un libro escrito debía poder leerse en voz alta. Parece ser que incluso debatió la cuestión con su amigo el crítico de arte francés Marcelin Pleynet. Para demostrarle que sus libros de letras sí admitían una lectura fonética, Castillejo llevó a cabo una colaboración con el entonces intérprete y compositor de música fonética, Javier Maderuelo, a quien envió una xerocopia de *El libro de las letras* junto a una hoja de instrucciones para su lectura en voz alta. Maderuelo realizó varias audiciones públicas en España (una de ellas en la primera edición de la feria de arte arco en 1982), y produjo una grabación para Marcelin Pleynet, que ha sido remasterizada para esta exposición.

## PROSAIC READING

In order to achieve his goal of making writing independent from language, and hence from speech, Castillejo had to question its orality. Even so, the artist was opposed to all forms of absolutism and believed that a written book should be able to be read out loud. Apparently, he even debated the matter with his friend, the French art critic Marcelin Pleynet, who maintained that Castillejo's letters could not be read phonetically. To prove him wrong, in 1977 Castillejo sent Javier Maderuelo, then a performer and composer of phonetic music, a photocopy of *El libro de las letras* with instructions for reading it aloud. Maderuelo gave several public readings in Spain (including one at the first ARCO art fair in 1982) and made a recording for Pleynet, which has been remastered for this exhibition.

## LA SENSUALIDAD DE LA ESCRITURA

La obra conocida como *El libro de la letra*, o *El libro de la N* (1973), es un caso excepcional dentro de su producción. Salvo las "enes" mayúsculas, no hay nada impreso en él: ni un título, ni el nombre del autor, ni la fecha ni el lugar de publicación. Las "enes", es decir, la escritura pura, se ha adueñado completamente del libro, llega a todos sus rincones, "sobre todo a los márgenes, a los sitios íntimos. La intimidad da placer" -- le confesaba Castillejo al poeta español Felipe Boso.

*El libro de la letra* constituye así el primer ejemplo de un aspecto nuevo en su obra: la exploración de la sensualidad de la escritura. "Mi escritura se va haciendo más sensual, más directa, más placentera" - le explicaba a Boso. Esto la situaba en los límites de la reproductibilidad mecánica: Castillejo encuadernó a mano varios ejemplares del libro, hasta que encontró quien le hiciera una encuadernación "hasta el borde" de las hojas.

*El libro de la letra* también es excepcional desde el punto de vista conceptual, por representar un punto álgido del proceso de abstracción de la escritura moderna. Se inscribe dentro de un código de referencia concreto (el antialfabeto), pero no ofrece ninguna clave de lectura que remita a él. De este modo, lleva la abstracción "hasta el final, liquidando todas las relaciones" y desprendiéndose totalmente del mundo. En obras posteriores Castillejo volvería a un grado de abstracción menor.

Ulises Carrión, el escritor y agente cultural mexicano afincado en Ámsterdam, incluyó *El libro de la letra* en su célebre vídeo *Bookworks Revisited. Part 1: A Selection* (1987).

## THE SENSUALITY OF WRITING

The work known as *El libro de la letra* or *El libro de la N* (1973) is an exception to the rule in Castillejo's production. Except for the capital N's, it contains no printed matter whatsoever: no title, no author's name, no date or place of publication. The N's—pure writing—have completely taken over the book, penetrating every last corner, "especially the margins, the intimate places. Intimacy gives pleasure," as Castillejo admitted to the Spanish poet Felipe Boso.

*El libro de la letra* is thus the first example of a new facet in his work: the exploration of the sensuality of writing. "My writing is becoming more sensual, more direct, more pleasurable," he told Boso. This format pushed the limits of mechanical reproducibility: Castillejo hand-bound several copies of the book, until he found someone who could make a binding "right to the edge" of the pages.

*El libro de la letra* is also exceptional from a conceptual perspective, as it represents a high point in the process of abstraction of *modern writing*. Although it is set within a specific reference code (the anti-alphabet), it offers no clues for deciphering that code, and so takes abstraction "to the end, eliminating all relations" and severing all ties with the world. In later works, Castillejo would return to abstraction, albeit in a lesser degree.

Ulises Carrión, a Mexican writer and cultural agent based in Amsterdam, included *El libro de la letra* in his famous video *Bookworks Revisited. Part 1: A Selection* (1987).



## LAS IMÁGENES DE LA ESCRITURA

Entre los inéditos de los años setenta depositados en Stuttgart hay un importante grupo de libros que se adentra en la dimensión simbólica de la escritura. Su origen se encuentra en el descubrimiento que hizo Castillejo con *The Book of i's* del poder de la letra como signo gráfico: la letra, una vez liberada de su función lingüística, tiene una riqueza metafórica que abre la escritura a las profundidades de la psique humana.

Castillejo exploró las posibilidades de su hallazgo a través de escrituras no alfabéticas, que le permitían ir a la esencia de la escritura y desplegar el potencial simbólico de los signos gráficos más allá del lenguaje. Por ejemplo, *El libro de la notación* (1974-75) abstrae el sistema convencional de la escritura musical e investiga qué evocaciones es capaz de despertar, más allá de la música, mediante la creación de imágenes arquetípicas (el aspa o la letra "X"; la línea vertical, símbolo de lo masculino y del espíritu; y la línea horizontal, símbolo de lo femenino y el alma).

En *El libro de los errores* (1975-76) Castillejo halló un signo de gran amplitud simbólica. Se trata de un simple garabato que evoca el gesto de tachar un pasaje equivocado de escritura convencional. Este error pronto da paso a otras imágenes: la cruz o letra "T", el patíbulo, y el arquetipo del cuadrado, entre otras. De este modo, partiendo de algo tan anecdótico como un borrón, *El libro de los errores* se convierte en símbolo del drama histórico de "la humanidad, o por lo menos, de nuestra civilización", en palabras del propio autor.

En este grupo de obras, la sensualidad de la escritura moderna llega a su máxima expresión. La tinta cubre las hojas de los libros hasta los márgenes y, a menudo, traspasa el papel, transparentándose y revelando la pulsión psíquica del escritor al trazar los signos. En *El libro de los rincones* (1975), la propia narrativa nace del goce que experimenta Castillejo en su "exploración íntima del cuerpo del texto", mediante manchas que penetran en más recovecos de los que parece posible imaginar en un libro.

## THE IMAGES OF WRITING

The unpublished texts from the 1970s deposited in Stuttgart include an important group of books that explore the symbolic dimension of writing. These works were inspired by Castillejo's discovery of the power of the letter as a graphic sign in *The Book of i's*: once liberated from their linguistic function, letters have a metaphorical richness that allows writing to plumb the depths of the human psyche.

Significantly, Castillejo explored the possibilities of his discovery through non-alphabetic forms of writing, because identifying and sounding them out made it easier for him to understand the *raison d'être* of writing and its connection with humankind. For instance, *El libro de la notación* (1974–1975) abstracts the conventional system of musical notation and investigates its power to evoke other things aside from music by creating archetypal images (the diagonal cross or letter X; the vertical line, symbol of the masculine and the spirit; and the horizontal line, symbol of the feminine and the soul).

In *El libro de los errores* (1975–1976) Castillejo found a sign of extraordinary symbolic depth and scope, a mere scrawl that evokes the gesture of crossing out an erroneous word or phrase in conventional writing. This mistake soon leads to other images: the cross or letter T, the gallows and the archetype of the square, among others. In this way, starting from something as trivial as a deletion, *El libro de los errores* becomes a symbol of the historical drama of "humanity, or at least of our civilisation", in the author's own words.

Nowhere is the sensuousness of modern writing better expressed than in this group of works. Ink fills the books, covering the pages all the way to the margins and often bleeding through the paper, revealing the psychic drive that motivated the author to draw the signs. In *El libro de los rincones* (1975), the narrative is a product of Castillejo's delight in his "intimate exploration of the text body", expressed as stains that penetrate more hidden corners than we ever imagined a book might have.

## UN LIBRO DE UN LIBRO Y LA ESCRITURA NO ESCRITA

La búsqueda del potencial simbólico de la escritura culminó con el proyecto *Un libro de un libro* (1977), que Castillejo no llegó a completar por su alto coste de realización. Su idea era tomar muchas fotografías de un libro en blanco colocado en diferentes posiciones, atendiendo a su iluminación. Una vez impresas, estas imágenes darían lugar a diferentes libros del libro, ofreciendo ejemplos de una "escritura simbólica de la luz".

Con estas fotografías, Castillejo quería transmitirle al lector lo que representaba para él un libro en blanco: la imagen del poder simbólico de la escritura o, dicho de otro modo, la pura posibilidad de una escritura moderna.

El fundamento teórico de este proyecto se encuentra en el ensayo *La escritura no escrita* (ca. 1976), donde Castillejo explica su renuncia a la letra como elemento esencial de la escritura y su apuesta por un libro "desletreado". Desde la publicación de *The Book of i's* se había esforzado por liberar a la escritura de la cárcel del lenguaje por diferentes vías, pero ahora parecía haber llegado al límite de sus posibilidades. Optaba así por una escritura no escrita que eliminase la "frontera insalvable" que existe entre lo que el escritor "dice y no dice", permitiéndole "intimar lo no dicho en su decir".

## UN LIBRO DE UN LIBRO AND UNWRITTEN WRITING

The search for the symbolic potential of writing culminated in the project entitled *Un libro de un libro* (1977), which Castillejo never finished because of the exorbitant production costs. His idea was to take numerous photographs of a blank book in different positions, paying special attention to how light fell on it. Once printed, these images would produce different "books of the book", exemplifying a "symbolic writing of light".

Through these photographs, Castillejo hoped to convey to readers what a blank book meant to him: the very image of the symbolic power of writing or, to put it another way, the pure potential of modern writing.

The theoretical underpinnings of this project are found in the essay "La escritura no escrita" (1976), where Castillejo explains why he chose to abjure the letter as the building block of writing and instead opted for an "unlettered" book. Since the publication of *The Book of i's*, the artist had striven to free writing from the prison of language in different ways, but now he seemed to have exhausted all possibilities. And so he embraced a form of unwritten writing that would eliminate the "insurmountable barrier" between what the writer "says and does not say", allowing him to "hint at the unsaid in the saying".

## PEPITO

La cara oculta de la escritura moderna de Castillejo se llama *Pepito, o la castración de los españoles* (1974). Es un ejercicio de escritura automática, a medio camino entre la experimentación artística y el ensayismo. No fue pensado para publicar, pero sus frases resuenan a lo largo y ancho de *La escritura no escrita*.

Con el *Pepito*, Castillejo quiso darle salida a lo reprimido que no tenía cabida en sus otros libros, y aprovechó para estudiar la relación de sus obsesiones personales con la cárcel de la escritura, es decir, con fórmulas y formas fijas del lenguaje que obstruían su pensamiento (frases hechas típicamente españolas, como "erre que erre", y letras, como la "r" de regresión o la "m" de mierda).

Como colofón a esta otra cara de su escritura, Castillejo concibió un segundo libro titulado *Pepito empieza a hablar* (1974), que consiste en los primeros balbuceos del pequeño Pepito: "culuputu", "tuculumutubunu", "dupukulucumugutu" y "culinculan". Perversas y sádico-anales, según la terminología freudiana del propio autor, estas combinaciones de letras plantean un doble juego de revelación y ocultación de sus neurosis personales. A pesar de ello, este segundo libro de Pepito sí era apto para publicarse y Castillejo se lo envió a Ulises Carrión, el escritor y agente cultural mexicano afincado en Ámsterdam. Carrión incluyó los balbuceos del español emparejados con su propia aportación al número de la revista *Kontexts* que coeditó con Michael Gibbs en 1976.

## PEPITO

The flipside of Castillejo's modern writing is *Pepito, o la castración de los españoles* (1974). An exercise in automatic writing, halfway between artistic experimentation and essayism, it was never intended for publication, but its phrases echo in every page of *La escritura no escrita*.

Castillejo tried to make *Pepito* an outlet for repressed ideas that did not fit in his other books, and used it to study the link between his personal obsessions and the prison of writing—in other words, the fixed formulas and forms of language that hindered his thought processes, typical Spanish set phrases such as *erre que erre*\* and letters like the "r" in *regresión* (regression) or the "m" in *mierda* (shit).

To round out this hidden facet of his writing, Castillejo devised a second book entitled *Pepito empieza a hablar* (1974), comprising the first gibberish to come from little Pepito's mouth: "culuputu", "tuculumutubunu", "dupukulucumugutu" and "culinculan". Perverse and anal-sadistic, to use the Freudian terms adopted by the artist, these combinations of letters play a double game, at once revealing and concealing the author's personal neuroses. Even so, Castillejo deemed this second Pepito book fit for publication and sent it to Ulises Carrión, a Mexican writer and cultural agent based in Amsterdam. Carrión combined the Spanish gibberish with his own contribution to the *Kontexts* issue he co-edited with Michael Gibbs in 1976.

\* Translator's Note: Literally "R upon R", an idiom used to convey stubborn or pig-headed insistence.

## VUELTA A EMPEZAR

Castillejo abandonó la escritura en 1978, en un parón que iba a durar casi veinte años. Es cierto que sus amigos en España y Europa no le olvidaron y él siguió interesado en colaborar con ellos. Ejemplo de esto son las serigrafías que imprimió con el coleccionista italiano Francesco Conz en los años ochenta, recreando una página de *La caída del avión en el terreno baldío* y alguno de sus cartones Zaj.

Sin embargo, Castillejo no iba a salir de su letargo creativo hasta entrada la década de 1990. Su renacer se produjo en el contexto de la histórica retrospectiva de Zaj celebrada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 1996. El resultado más inmediato fue la publicación de dos obras, *El libro de la J* (1999) y *TLALAATALA* (2001), así como la creación de un proyecto inédito titulado *El libro de la soltura* (2001).

Desde el punto de vista material, esta etapa se caracteriza por un hecho excepcional: por primera vez en toda su trayectoria Castillejo contó con la participación de una editorial en la publicación de sus libros, el sello musical italiano Alga Marghen.

Desde el punto de vista de la escritura, las nuevas obras destacan por aquello que, usando el título de la tercera, puede calificarse como soltura. Castillejo vuelve a la letra y retoma sus viejos problemas para darles soluciones nuevas, a veces de una sencillez asombrosa. En *El libro de la J* resuelve la cuestión de la lectura lineal con un friso corrido de "jotas" que produce un sentido decorativo arquitectónico de reminiscencias árabes o moriscas. Con el *TLALAATALA* responde a las dudas sobre la posible lectura fonética de su escritura creando "una sátira escrita de la oralidad en la que se impide que esta prevalezca". Finalmente, en *El libro de la soltura* coloca una coma entre las letras, "soltándolas". Así, gracias a un recurso tan simple como una coma, cada letra adquiere autonomía, vibra y dice por sí misma.

## A FRESH START

Castillejo stopped writing in 1978, and his pen remained silent for nearly twenty years. However, his friends in Spain and Europe did not forget him, and he was not averse to collaborating with them on occasion, as attested by the silkscreen images he printed with Italian collector Francesco Conz in the 1980s, recreating a page from *La caída del avión en el terreno baldío* and some of his Zaj cards.

Nonetheless, Castillejo did not shake off his creative lethargy until well into the 1990s. His return to writing was triggered by the historic Zaj retrospective at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in 1996. The most immediate result was the publication of two works, *El libro de la J* (1999) and *TLALAATALA* (2001), and the creation of a new project called *El libro de la soltura* (2001).

From a material point of view, this period was characterised by the fact that, for the first time in his career, Castillejo enlisted the assistance of a publishing firm to produce his books, the Italian record label Alga Marghen.

From a writing perspective, his new works were marked by their *soltura* (fluency, looseness or ease), as intimated by title of his third release. Castillejo returned to letters and revisited the problems he had grappled with since the birth of his "modern writing" to find new solutions, some of which are astonishingly simple. In *El libro de la J* he solves the issue of linear reading with a frieze of J's, forming an architectural decoration reminiscent of Arab or Moorish art. In *TLALAATALA* he assuages his own doubts about the possible phonetic reading of his writing, creating "a written satire of orality that does not allow the latter to prevail". Finally, in *El libro de la soltura* he places a comma between the letters, "setting them loose". Each letter is thus made independent, vibrating and speaking for itself, thanks to something as simple as a comma.

## ESCRITURA ABIERTA

En los primeros años del siglo xxi Castillejo se volcó en la escritura discursiva con ensayos sobre arte y escritura, filosofía, psicología y sociología de la cultura. En 2009, sin embargo, retomó la creación artística animado por el contacto con dos coleccionistas, Alberto Martínez y José María Lafuente. Su relación con ellos resultó en una etapa de gran efervescencia: en apenas cinco años produjo más de un centenar de obras.

En este periodo, el artista alcanzó un grado máximo de soltura. Libro tras libro, se fue desprendiendo de todas las normas que él mismo se había impuesto y fundió las distintas vías de investigación abiertas por *The Book of i's*. Llegó así a una síntesis creativa que se refleja en un corpus de obras menos grave y riguroso que el de los años setenta del siglo xx, pero más lúdico y variado en recursos.

El primer libro de esta última etapa rompe con la regla número uno de su escritura anterior: incorpora el lenguaje y, con él, la referencia explícita a un hecho externo a la escritura. Se trata del drama histórico de la caída del Constantinopla, que le da título a la obra, *The Fall of Constantinople* (2009), y proporciona su material. Las letras mayúsculas de la frase "THE FALL OF CONSTANTINOPLE" se repiten página tras página y crean un cuerpo de texto fluido que genera otras configuraciones fonéticas y semánticas transitorias ("FAL APLE FALEL", "FA FA CON CONSS S S", etc.). Gracias a esta fluidez textual, el lenguaje deja de ser una cárcel del pensamiento y produce una escritura abierta que intima "lo no dicho en su decir", a saber, el drama psíquico que representa para el autor el hundimiento de Constantinopla como símbolo de la actual crisis de valores de la civilización occidental.

Castillejo investigó las posibilidades formales de esta nueva forma de escritura en varios libros/cuaderno y llegó a publicar uno de ellos, titulado *Ventanas* (2012) en homenaje a Robert Motherwell. La pintura de campos de color de este y otros pintores estadounidenses, así como el *all-over* de Jackson Pollock, resuenan en todo el grupo de obras.

## OPEN WRITING

In the early 21st century, Castillejo threw himself into discursive writing and began to produce essays on art and writing, philosophy, psychology and cultural sociology. In 2009, however, his artistic creativity returned with a vengeance, galvanised by an encounter with two collectors who had taken an interest in his work, Alberto Martínez and José María Lafuente. His relationship with them triggered a period of creative effervescence: in barely five years he produced over one hundred works.

During this time, Castillejo's oeuvre became freer and "looser" than ever before. In book after book, he flouted his own self-imposed rules and intertwined the different lines of investigation proposed in *The Book of i's*. Eventually he attained a creative synthesis that is reflected in a body of work which, though less serious and rigorous than that of the 1970s, is more playful and varied in its resources.

The first book of this final period broke the cardinal rule of Castillejo's modern writing by incorporating language, and with it an explicit reference to something outside writing: the historical drama that supplied both the title and content of the book, *The Fall of Constantinople* (2009). The capital letters in "THE FALL OF CONSTANTINOPLE" are repeated over and over again, creating a dynamic, flowing text body that gives way to other transitory phonetic and semantic configurations ("FAL APLE FALEL", "FA FA CON CONSS S S", etc.). Thanks to this textual fluidity, language ceases to be a prison of thought and generates an open writing that hints at "the unsaid in the saying", i.e. the psychic drama that the fall of Constantinople represented for the author as a symbol of the current crisis of values in Western civilisation.

Castillejo explored the formal possibilities of this new form of writing in several books/notebooks, one of which was published under the title *Ventanas* (2012) as a tribute to Robert Motherwell. The colour-field paintings of Motherwell and other American artists, as well as Jackson Pollock's all-over style, resonate in all these works.

## CALIGRAFÍA Y PLURALIDAD DE ESCRITURAS

El segundo grupo de obras de la última etapa de Castillejo nace de una nueva ruptura de las reglas del juego que él mismo había establecido. Hasta ahora, su escritura se había apoyado en un pilar fundamental: la tipografía. Ahora, se desprende de ella para adentrarse en los terrenos de la caligrafía. De mano de la caligrafía, además, vuelve el color, que había desaparecido por completo después de su primer libro y sus cartones Zaj.

Este grupo de obras plantea una nueva forma de investigar el potencial expresivo de las letras como imágenes de la escritura. En él se despliega la personalidad de los grafemas, con especial atención a aquellos que tenían una fuerte carga psíquica para Castillejo. La maligna "M", la obsesiva "O", y la trágica "T" son las protagonistas de títulos como *Maldoror. La caligrafía del mal* (2011), *El libro de las Os* (2011) y *El libro de la T* (2012). A partir de la caligrafía, estas obras desarrollan una variedad de recursos que van más allá de lo estrictamente caligráfico, creando una pluralidad de escrituras.

## CALLIGRAPHY AND PLURAL WRITINGS

The second group of works made in Castillejo's final period sprang from yet another violation of his own rules. Up until this point, typeface had been the uncontested pillar of his writing, but now he set it aside to explore the field of calligraphy. And with handwriting came a revival of colour, entirely absent from Castillejo's oeuvre after his first book and Zaj cards.

This group of works introduced a new method of investigating the expressive potential of letters as images of writing. They reveal the personality of graphemes, particularly those with strong psychic connotations for Castillejo. The malevolent M, the obsessive O and the tragic T are featured in titles like *Maldoror. La caligrafía del mal* (2011), *El libro de las Os* (2011) and *El libro de la T* (2012). Through handwriting, these works deploy a variety of resources that transcend the strictly calligraphic, creating plural writings.

## LAS LETRAS ESCONDIDAS Y LA PROFUNDIDAD DE LA ESCRITURA

El fuerte sustrato teórico que había acompañado a la escritura moderna de Castillejo se relajó en sus últimos años. No obstante, la dimensión filosófica de su pensamiento siguió estando muy presente, y sus reflexiones sobre cuestiones psicoanalíticas y metafísicas se proyectaron en muchas de sus obras de creación. Se trata a menudo de libros graves que vuelven al blanco y negro, pero junto a estos destacan también trabajos lúdicos y coloridos.

Todos ellos abordan aspectos relacionados con la esencia de la escritura como un arte capaz de abrir las puertas a lo inefable y ayudar al individuo a realizarse psíquicamente. En ocasiones, sumergen al lector en las profundidades del ser, las pulsiones y las letras del inconsciente (*La letra de los impulsos, Ser y letras, Evanescencia*), mientras que otras veces revelan la escritura que se oculta en la materia o en el mosaico de nuestra época fragmentaria (*The Hidden Letters, Las cárceles, La caída de la tinta*).

## HIDDEN LETTERS AND THE DEPTH OF WRITING

The firm theoretical underpinnings of Castillejo's modern writing relaxed somewhat in his final years. Even so, the philosophical dimension of his thinking was still very present, and his reflections on psychoanalytical and metaphysical questions were conveyed in many of his creative works. For the most part, these were serious books that reverted to black and white, but there is also a sprinkling of light-hearted, colourful works.

All address aspects related to the essence of writing as an art capable of opening doors to the ineffable and helping individuals to find psychic fulfilment. Sometimes they plunge readers into the depths of the self, into the drives and letters of the unconscious (*La letra de los impulsos, Ser y letras, Evanescencia*), and at other times they reveal the writing concealed in matter or in the mosaic of our fragmentary age (*The Hidden Letters, Las cárceles, La caída de la tinta*).

## UNA ESCRITURA PARA LA POSMODERNIDAD

Fiel a la modernidad, entendida como actitud crítica radical, Castillejo llegó a la crítica de la modernidad: la hizo responsable del triunfo de la "la reacción posmoderna". En su opinión, el error del arte moderno, y sobre todo del estadounidense que tanto había admirado, consistió en darle la espalda a "la miseria, fealdad, suciedad del mundo" en lugar de integrarlas. Al ser ignoradas, estas habían resurgido con fuerza en el arte posmoderno, que entronizaba "el mal, la fealdad y la falsedad hasta constituirlos en los valores negativos" de "la presente sociedad del dinero" o "sociedad basura".

Ante este diagnóstico terrible, Castillejo adoptó al final de su vida una actitud autoirónica. Era consciente de que no le quedaba mucho tiempo, por lo que no podía acometer la tarea de afrontar los errores de la modernidad. Lo que sí podía hacer era jugar, divertirse con la basura y coquetear con la falsedad posmoderna, pertrechado de rotuladores de colores y de una máquina impresora y fotocopidora, los modestos medios a su alcance.

Entre los experimentos con fotocopias, destaca *El escritor* (2013) –expuesta al principio de esta exposición– que bien puede tomarse como una simpática despedida del autor. Consiste en su propio retrato reproducido hasta setenta veces con letras superpuestas, procedentes de la palabra "escritor" y de sus libros ("i", "T"...). El retrato es una fotografía donde se le ve firmando un ejemplar del catálogo de la retrospectiva de Zaj en el Museo Reina Sofía de Madrid en 1996. Castillejo se presenta así simbolizado por las letras de su persona y en pleno apogeo de su gloria; o, dicho sin la ironía de *El escritor*, en el único momento de reconocimiento retrospectivo que tuvo en vida.

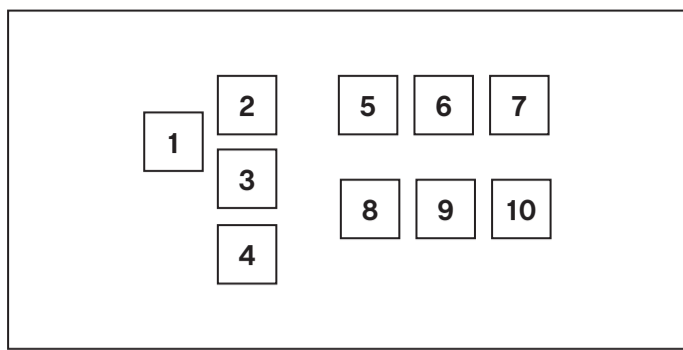
## WRITING FOR POSTMODERNISM

Loyal to the idea of modernism as a radical critical attitude, Castillejo eventually became critical of modernism itself, which he blamed for the triumph of the "postmodern reaction". The error of modern art, especially that of the American modern art he had so admired, had been to turn its back on the "misery, ugliness and baseness of the world" instead of integrating them. After being ignored for so long, they had made a strong comeback in postmodern art, which glorified "evil, ugliness and falseness to the point of establishing them as the negative values" of "today's society of money" or "rubbish society".

Faced with this dreadful diagnosis, towards the end of his life Castillejo adopted a self-ironic attitude, knowing that he did not have much time left and was therefore unable take on the arduous task of trying to correct the mistakes of modernism. What he could do was play, amuse himself with rubbish and flirt with postmodern phoniness, armed with coloured felt-tip pens, a printer and a photocopier (the modest means at his disposal).

One of his most remarkable experiments with photocopies was *El escritor* (2013) – displayed at the beginning of this exhibition – which can be interpreted as Castillejo's farewell to his readers. The work consists of a self-portrait, copied seventy times and layered with letters taken from the word "writer" and from his books (i, T, etc.). The portrait is a photograph of him signing a catalogue of the Zaj retrospective at Madrid's Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in 1996. In that image, Castillejo is symbolised by the letters of his persona and pictured at his finest hour or, setting aside the irony of *El escritor*, at the only moment of retrospective acknowledgement he was destined to enjoy during his lifetime.

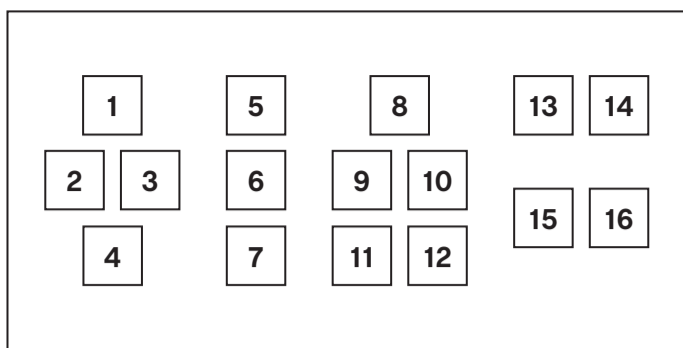




1. **Zaj: Zaj presenta *La caída del avión en el terreno baldío*, 1967.** Cartón Zaj. 28 x 12 cm. Colección MUSAC  
*Zaj: Zaj presenta *La caída del avión en el terreno baldío* [Zaj presents *Plane Falling in the Wasteland*], 1967.* Zaj card. 28 x 12 cm. MUSAC Collection
2. ***La caída del avión en el terreno baldío*, Madrid: Zaj (edición del autor), impr. Artes gráficas Luis Pérez, 1967.** Libro de artista. Caja, 29 x 23 cm. Colección MUSAC  
*La caída del avión en el terreno baldío [Plane Falling in the Wasteland], Madrid: Zaj (self-published), Artes gráficas Luis Pérez, 1967.* Artist's book. Box, 29 x 23 cm. MUSAC Collection
3. **Zaj: *Este invierno se publicará la obra la caída del avión en el terreno baldío...*, s.d. ¿1966?.** Cartón Zaj. 8 x 25.4 cm. Archivo Lafuente  
*Zaj: *Este invierno se publicará la obra la caída del avión en el terreno baldío...* [This winter the work plane falling in the wasteland will be published], n.d. (1966?).* Zaj card. 8 x 25.4 cm. Lafuente Archive
4. **Tegrama de Dick Higgins a Juan Hidalgo acerca de *La caída del avión en el terreno baldío*, 20 de marzo de 1967.** 17.8 x 21.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

**Telegram from Dick Higgins to Juan Hidalgo about *La caída del avión en el terreno baldío* [Plane Falling in the Wasteland], March 20, 1967.** 17.8 x 21.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

- 5, 6. ***La política*, Madrid: Zaj (edición del autor), impr. Artes gráficas Luis Pérez, 1968.** Libro de artista. 27.2 x 21.5 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección MUSAC  
*La política [Politics], Madrid: Zaj (self-published), Artes gráficas Luis Pérez, 1968.* Artist's book. 27.2 x 21.5 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC Collection
7. ***La política*, s.d. ¿1968?. Primera versión mecanografiada con anotaciones autógrafas.** Tinta y lápiz sobre papel. 27 x 22 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
*La política [Politics], n.d. (1968?) First version. Typescript with handwritten notes.* Ink and pencil on paper. 27 x 22 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
8. ***Night games* [Juegos nocturnos], 1966. Proyecto inédito para la revista et.** Tinta, collage y texto mecanografiado sobre papel. 1 hoja, 21.5 x 27 cm.. Colección MUSAC  
*Night games, 1966. Unpublished project for et magazine.* Ink, collage and typescript on paper. 1 sheet, 21.5 x 27 cm. MUSAC Collection
9. ***Der, die, das, die* [Él, la, los, las], 1966. Proyecto inédito para la revista et.** Texto mecanografiado. 1 hoja, 21.5 x 31.5 cm. Colección MUSAC  
*Der, die, das, die, 1966. Unpublished project for et magazine. Typescript.* 1 sheet, 21.5 x 31.5 cm. MUSAC Collection
10. **Carta de Castillejo a Dick Higgins sobre *La política*, 21 de abril de 1967.** 1 hoja, 27.4 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Achivo Sohm  
*Letter from Castillejo to Dick Higgins about *La política* [Politics], April 21, 1967.* 1 sheet, 27.4 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive



1. Invitación al concierto Noche Zaj en Argel celebrado en la residencia argelina de Castillejo el 21 de julio de 1966. Cartón Zaj. 10 x 14 cm. Archivo Lafuente

[Invitation to the Zaj Night concert in Algiers, held at Castillejo's Algerian residence on July 21, 1966.](#) Zaj card. 10 x 14 cm. Lafuente Archive

- 2, 3. Juan Hidalgo y Castillejo interpretando *Música vacante para un piano vacante de Hidalgo*, durante la Noche Zaj en Argel. Fotógrafo desconocido. 2 fotografías. Copias de exposición, 15 x 15 cm. Cortesía de Juan Hidalgo

[Juan Hidalgo and Castillejo performing \*Música vacante para un piano vacante\* \[Vacant Music for a Vacant Piano\] by Hidalgo, during the Zaj Night in Algiers.](#) Unknown photographer. 2 photographs. Exhibition copies, 15 x 15 cm. each. Courtesy of Juan Hidalgo

4. Juan Hidalgo en colaboración con Castillejo: *Música vacante para un piano vacante*, 1966. Partitura publicada en Juan Hidalgo: *De Juan Hidalgo*, Madrid: Zaj, impr. Artes gráficas Luis Pérez, 1971. 28 x 21.5 cm. Colección particular, Valladolid

[Juan Hidalgo in collaboration with Castillejo: \*Música vacante para un piano vacante\* \[Vacant Music for a Vacant Piano\], 1966.](#) Score published in Juan Hidalgo: *De Juan Hidalgo*, Madrid: Zaj, Artes gráficas Luis Pérez, 1971. 28 x 21.5 cm. Private collection, Valladolid

5. Anuncio de uno de los conciertos del evento DIAS (Destruction in Art Simposioum), Londres, septiembre de 1966. 25.5 x 20.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

[Advertisement for one of the concerts at DIAS \(Destruction in Art Symposium\), London, September 1966.](#) 25.5 x 20.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

6. Juan Hidalgo durante el Concierto Zaj de DIAS interpretando su *Música para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones con Hermann Nitsch, Otto Mühl, Gunter Brus y Robin Page*. Fotógrafo: Hanns Sohm. 24 x 17.7 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

[Juan Hidalgo during the Zaj Concert at DIAS performing his \*Música para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones\* \[Music for Five Dogs, One Ice Lolly and Six Male Performers\] with Hermann Nitsch, Otto Mühl, Gunter Brus and Robin Page.](#) Photographer: Hanns Sohm. 24 x 17.7 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

7. Castillejo entre la audiencia de DIAS. Fotógrafo: Hanns Sohm. 18 x 23.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

[Castillejo in the audience at DIAS.](#) Photographer: Hanns Sohm. 18 x 23.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

8. Invitación-programa del festival Juxtapositionen, Aquisgrán, 25 de septiembre de 1966. 3 hojas, medidas variables. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

[Invitation/programme for the Juxtapositionen Festival, Aachen, September 25, 1966.](#) 3 sheets, Dimensions variable. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

9. Juan Hidalgo, Castillejo, Dick Higgins, Wolf Vostell y Tomás Marco interpretando *Musical Process Nr. 2* [Proceso musical nº 2] de Higgins en el festival Juxtapositionen. Fotógrafo: Henning Wolters. Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia

Juan Hidalgo, Castillejo, Dick Higgins, Wolf Vostell and Tomás Marco performing *Musical Process Nr. 2* by Higgins at the Juxtapositionen Festival. Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

10. **Juan Hidalgo y Castillejo en la interpretación de *Musical Process Nr. 2* [Proceso musical nº 2] de Higgins en el festival Juxtapositionen.** Fotógrafo: Henning Wolters. Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia.

**Juan Hidalgo and Castillejo performing *Musical Process Nr. 2* by Higgins at the Juxtapositionen Festival.** Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

11. **Dick Higgins, Castillejo, Juan Hidalgo y Tomás Marco trasladando a Wolf Vostell en la interpretación de *Piano concerto Nr. 2* [Concierto para piano nº2] de Higgins en el festival Juxtapositionen.** Fotógrafo: Henning Wolters. Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia

**Dick Higgins, Castillejo, Juan Hidalgo and Tomás Marco carrying Wolf Vostell during the performance of *Piano concerto Nr. 2* by Higgins at the Juxtapositionen Festival.** Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

12. **Juan Hidalgo interpretando su *Mr. Destruction* [Sr. Destrucción] en el festival Juxtapositionen. Al fondo: Castillejo y Dick Higgins.** Fotógrafo: Henning Wolters. Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia

**Juan Hidalgo performing his *Mr. Destruction* at the Juxtapositionen Festival. In the background, Castillejo and Dick Higgins.** Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

13. **Programa del Concierto Zaj celebrado en Düsseldorf el 14 de mayo de 1968.** 29.5 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archiv Sohm

**Programme of a Zaj Concert in Düsseldorf, May 14, 1968.** 29.5 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

14. **Juan Hidalgo, Jörg Immendorf y Walter Marcehetti realizando *A dice a B*, 1967, de Castillejo durante el Concierto Zaj de Düsseldorf.** Fotógrafo: Thomas J. Tilly. Copia de exposición, 12 x 14.5 cm. Cortesía colección particular

**Juan Hidalgo, Jörg Immendorf and Walter Marcehetti performing *A dice a B* [A Says to B], 1967, by Castillejo during the Zaj Concert in Düsseldorf.** Photographer: Thomas J. Tilly. Exhibition copy, 12 x 14.5 cm. Courtesy private collection

15. **Invitación al Concierto Zaj celebrado en Aquisgrán el 22 de mayo de 1968.** 29.5 x 20.7 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archiv Sohm

**Invitation to a Zaj concert held in Aachen on May 22, 1968.** 29.5 x 20.7 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

16. **Juan Hidalgo, intérprete desconocido y Walter Marchetti realizando *A dice a B*, 1967, de Castillejo en el Concierto Zaj de Aquisgrán.** Fotógrafo: Henning Wolters. Copia de exposición, 13.4 x 20.5 cm. Cortesía Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Colonia

**Juan Hidalgo, unidentified performer and Walter Marchetti performing *A dice a B* [A Says to B], 1967, by Castillejo during the Zaj Concert in Aachen.** Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 13.4 x 20.5 cm. Courtesy Zentralarchiv für deutsche und internationale Kunstmarktforschung (ZADIK), Cologne

(De izquierda a derecha / From Left to Right)

- **Walter Marchetti: Zaj es como un bar, 1966.** Cartón Zaj. 6 x 10 cm. Archivo Lafuente

**Walter Marchetti: Zaj es como un bar [Zaj Is Like a Bar], 1966.** Zaj card. 6 x 10 cm. Lafuente Archive

- **Juan Hidalgo: Cuando usted no sepa qué decir..., 1967.** Sobre y cartón Zaj. Medidas variables. Colección particular

**Juan Hidalgo: Cuando usted no sepa qué decir... [When You Don't Know What to Say...], 1967.** Zaj card and envelope. Dimensions variable. Private collection

- **Castillejo: Zaj. Instancia por triplicado: Seis fotografías, verano de 1966.** 1 tarjeta y 6 fotografías. Medidas variables Staatsgalerie Stuttgart, Achiv Sohm

**Castillejo: Zaj. Instancia por triplicado: Seis fotografías [Zaj, Instance in Triplicate: Six Photographs], summer 1966.** 1 card and 6 photographs. Dimensions variable. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive

- **Castillejo: Desnudo Zaj, enero de 1968.** Cartón Zaj. 20.8 x 13.6 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección MUSAC

**Castillejo: Desnudo Zaj [Zaj Nude], January 1968.** Zaj card. 20.8 x 13.6 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC Collection

- **Castillejo: C., invierno de 1968-69.** Cartón Zaj. 23.5 x 18.5 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección MUSAC

**Castillejo: C., winter 1968-69.** Zaj card. 23.5 x 18.5 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC Collection

- **Castillejo: 69 ¡Cinco años de Zaj!, enero de 1969.** Cartón Zaj. 23.5 x 18. cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección MUSAC

**Castillejo: 69 ¡Cinco años de Zaj! [Five Years of Zaj!], January 1969.** Zaj card. 23.5 x 18.5 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC Collection

- **Los últimos días: la caída de Constantinopla / The Last Days: The Fall of Constantinople, 2010.** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 28 x 24 cm. Archivo Lafuente

**Los últimos días: la caída de Constantinopla / The Last Days: The Fall of Constantinople, 2010.** Unpublished artist's book, unique edition. Ink on paper. 1 notebook, 28 x 24 cm. Lafuente Archive

- **The Book of Y's (and other letters) [El libro de la Y (y otras letras)], 2010.** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 21.2 x 16.5 cm. Colección particular, Valladolid

**The Book of Y's (and other letters), 2010.** Unpublished artist's book, unique edition. Ink on paper. 1 notebook, 21.2 x 16.5 cm. Private collection, Valladolid

- **The Book of Writing [El libro de la escritura], 2010.** Libro de proyectos inéditos. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 28 x 24.5 cm. Archivo Lafuente

**The Book of Writing, 2010.** Book of unpublished projects. Ink on paper. 1 notebook, 28 x 24.5 cm. Lafuente Archive

- **The Book of Letters [El libro de las letras], 2010.** Libro de artista único. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 28 x 23 cm. Colección particular, Valladolid

**The Book of Letters, 2010.** Artist's book, unique edition. Ink on paper. 1 notebook, 28 x 23 cm. Private collection, Valladolid

- **The Book of Windows [El libro de las ventanas], 2011.** Libro de artista único. Tinta sobre papel. 1 cuaderno, 18 x 24.5 cm. Colección particular, Valladolid

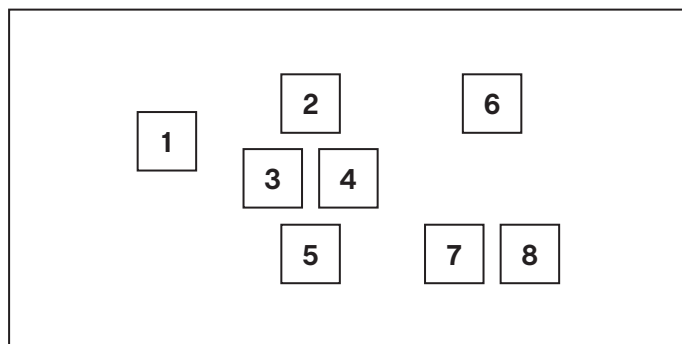
**The Book of Windows, 2011.** Artist's book, unique edition. Ink on paper. 1 notebook, 18 x 24.5 cm. Private collection, Valladolid

- **Ventanas, Madrid: edición del autor con la colaboración de Alberto Martínez, impr. Gráficas Almeida, 2012.** Libro de artista. 29.8 x 21 cm. Colección particular, Valladolid

**Ventanas [Windows], Madrid: self-published in collaboration with Alberto Martínez, Gráficas Almeida, 2012.** Artist's book. 29.8 x 21 cm. Private collection, Valladolid

(De izquierda a derecha / From Left to Right)

- **Castillejo junto a compañeros de promoción de la Escuela Diplomática recibidos por Francisco Franco, ca. 1955.** Fotógrafo desconocido. Copia de exposición, 13 x 19.5 cm. Archivo Lafuente  
[Castillejo and his classmates from the School of Diplomacy welcomed by Francisco Franco, ca.1955.](#) Unknown photographer. Exhibition copy, 13 x 19.5 cm. Lafuente Archive
- **Retrato de Castillejo, 1972.** Fotógrafo: Fernando Millán. Copia de exposición, 15 x 15.5 cm. Archivo Lafuente.  
[Portrait of Castillejo, 1972.](#) Photographer: Fernando Millán. Exhibition copy, 15 x 15.5 cm. Lafuente Archive
- **Invitación a una exposición de Tàpies en la Galería Schmela de Düsseldorf con texto de Castillejo, 1968.** 21 x 14.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archiv Sohm.  
[Invitation to a Tàpies exhibition at Galerie Schmela, Düsseldorf, with a text by Castillejo, 1968.](#) 21 x 29.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive
- **Actualidad y participación. Una filosofía contemporánea, Madrid: Tecnos, 1968.** 20.9 x 14 cm. Colección MUSAC  
[Actualidad y participación. Una filosofía contemporánea, Madrid: Tecnos, 1968.](#) 20.9 x 14 cm. MUSAC Collection
- **Castillejo junto a artistas Zaj (Juan Hidalgo y Tomás Marco) y Fluxus (Dick Higgins y Wolf Vostell) interpretando *Musical Process Nr. 2* de Higgins durante el festival Juxtapositionen, Aquisgrán (Alemania), 25 de septiembre de 1966.** Fotógrafo: Henning Wolters. Copia de exposición, 14.6 x 20.3 cm. Archivo Lafuente  
[Castillejo with Zaj artists Juan Hidalgo and Tomás Marco and Fluxus artists Dick Higgins and Wolf Vostell performing \*Musical Process Nr. 2\* by Higgins during the Festival Juxtapositionen, Aachen \(Germany\), September 25, 1966.](#) Photographer: Henning Wolters. Exhibition copy, 14.6 x 20.3 cm. Lafuente Archive
- **Fotografías de la lectura de Castillejo y Fernando Millán en el Museo Renano de Bonn organizada por Felipe Boso el 23 de enero de 1973.** Fotógrafo desconocido. 4 uds, 10.5 x 7.3 cm. c/u. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
[Photographs of Castillejo and Fernando Millan giving a reading at the Landes Museum Bonn, organized by Felipe Boso.](#) Unknown photographer. 4 items, 10.5 x 7.3 cm. each. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
- **Castillejo con los poetas Felipe Boso (dcha.) y Alfoso López Gradolí (izq.) en Madrid, julio de 1972.** Fotógrafo: Fernando Millán. Copia de exposición, 15 x 16.2 cm. Archivo Lafuente  
[Castillejo with the poets Felipe Boso \(L\) and Alfonso López Gradolí \(R\) in Madrid, July 1972.](#) Photographer: Fernando Millán. Exhibition copy, 15 x 16.2 cm. Lafuente Archive
- **Carta de Castillejo al escritor mexicano Ulises Carrión, 21 de julio de 1976.** 1 hoja, 22.8 x 16.5 cm. Archivo Lafuente  
[Letter from Castillejo to the Mexican writer Ulises Carrión, July 21, 1976.](#) 1 sheet, 22.8 x 16.5 cm. Lafuente Archive
- **Carta del crítico de arte francés Marcelin Pleynet a Castillejo sobre *The Book of i's*, 29 de enero de 1977.** 1 hoja, 21 x 13.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
[Letter from French art critic Marcelin Pleynet to Castillejo about \*The Book of i's\*, January 29, 1977.](#) 1 sheet, 21 x 13.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
- **Castillejo con el crítico de arte Clement Greenberg en Madrid, 1987.** Fotógrafo desconocido. Copia de exposición, 10.4 x 14.6 cm. Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo y Peetsch  
[Castillejo with art critic Clement Greenberg in Madrid, 1987.](#) Unknown photographer. Exhibition copy, 10.4 x 14.6 cm. Courtesy of the Fernández de Castillejo y Peetsch family
- **Castillejo con la pintora Helen Frankenthaler en Londres, años 80.** Fotógrafo desconocido. Copia de exposición, 10.4 x 14.6 cm. Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo y Peetsch  
[Castillejo with painter Helen Frankenthaler in London, 1980s.](#) Unknown photographer. Exhibition copy, 10.4 x 14.6 cm. Courtesy of the Fernández de Castillejo y Peetsch family
- ***La pintura moderna* (conferencia en la Casa de Galicia, Madrid) 1999. Texto autógrafo.** 49 pág., 29.7 x 21 cm. Archivo Lafuente  
[“La pintura moderna” \[“Modern Painting”\] lecture at Casa de Galicia, Madrid, 1999. Handwritten text.](#) 49 pages, 29.7 x 21 cm. Lafuente Archive
- ***Escrituras*, 24 de noviembre de 2011. Texto autógrafo.** 1 hoja, 29.7 x 21 cm. Archivo Lafuente  
[Escrituras \[Writings\], November 24, 2011. Handwritten text.](#) 1 sheet, 29.7 x 21 cm. Lafuente Archive



1. **Zaj: Los 4 libros Zaj, 1968.** Cartón Zaj. 27.9 x 10.7 cm. Colección MUSAC

[Zaj: Los 4 libros Zaj \[The 4 Zaj Books\], 1968.](#) Zaj card. 27.9 x 10.7 cm. MUSAC Collection

2. **Juan Hidalgo: *Viaje a Argel*, Madrid: Zaj, impr. Artes gráficas Luis Pérez, 1967.** Libro de artista. 22 x 16.6 cm. Archivo Lafuente

[Juan Hidalgo: \*Viaje a Argel\* \[Trip to Algiers\], Madrid: Zaj, Artes gráficas Luis Pérez, 1967.](#) Artist's book. 22 x 16.6 cm. Lafuente Archive

3. **Castillejo y Juan Hidalgo durante el verano de 1966 en Argel.** Fotógrafo desconocido. Copia de exposición, 18.4 x 15.4 cm. Cortesía de Juan Hidalgo

[Castillejo and Juan Hidalgo in the summer of 1966 in Algiers.](#) Unknown photographer. Exhibition copy, 18.4 x 15.4 cm. Courtesy of Juan Hidalgo

4. **Juan Hidalgo: *Verano de 1966*, 1966.** Cartón Zaj. 16.5 x 9.1 cm. Archivo Lafuente.

[Juan Hidalgo: \*Verano de 1966\* \[Summer of 1966\], 1966.](#) Zaj card. 16.5 x 9.1 cm. Lafuente Archive

5. **Juan Hidalgo: *Presenta su libro Viaje a Argel*, 1967.** Cartón Zaj. 16 x 12.5 cm. Archivo Lafuente

[Juan Hidalgo: \*Presenta su libro Viaje a Argel\* \[Presenting his book Trip to Algiers\], 1967.](#) Zaj card. 16 x 12.5 cm. Lafuente Archive

6. **Walter Marchetti: *Arpocrate seduto sul loto* [Harpócrates sentado sobre el loto], Madrid: Zaj, impr. Artes gráficas Luis Pérez, 1968.** Libro de artista. 21 x 30 cm. Archivo Lafuente

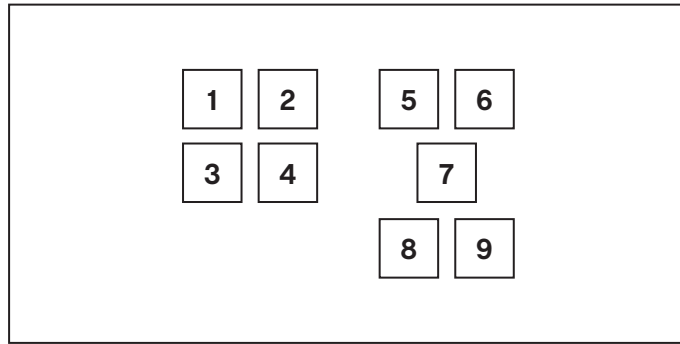
[Walter Marchetti: \*Arpocrate seduto sul loto\* \[Harpocrates Seated on a Lotus Flower\], Madrid: Zaj, Artes gráficas Luis Pérez, 1968.](#) Artist's book. 21 x 30 cm. Lafuente Archive

7. **Dick Higgins (ed.): *A Zaj Sampler*.** Nueva York: Something Else Press, 1967. Folleto de la serie "A Great Bear Pamphlet". 21.6 x 14.2 cm. Archivo Lafuente.

[Dick Higgins \(ed.\): \*A Zaj Sampler\*.](#) New York: Something Else Press, 1967. Brochure from the series "A Great Bear Pamphlet". 21.6 x 14.2 cm. Lafuente Archive

8. **Carta de Juan Hidalgo a Dick Higgins sobre *A Zaj Sampler* y *La caída del avión en el terreno baldío*, 24 de abril de 1967.** Texto mecanografiado con inscripción autógrafa. 1 hoja, 27.9 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Archivo Sohm

[Letter from Juan Hidalgo to Dick Higgins about \*A Zaj Sampler\* and \*La caída del avión en el terreno baldío\* \[Plane Falling in the Wasteland\], April 24, 1967.](#) Typescript with handwritten text. 1 sheet, 27.9 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Sohm Archive



1, 2, 3, 4. *Un libro de un libro*, s.d. ¿1977?. 4 fotografías preparatorias b/n. 27.5 x 36 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.

*A Book of a Book*, n.d. (1977?). 4 B/W preparatory photographs. 27.5 x 36 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

5. *Un libro de un libro: Escribir en un libro abierto es escribir en lo abierto*, s.d. ¿1977?. Fotografía preparatoria b/n, tinta y lápiz. 24.5 x 30.4 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

*A Book of a Book: Writing in an open book is writing in the open*, n.d. (1977?). B/W preparatory photograph, ink and pencil. 24.5 x 30.4 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung Collection

6. *Un libro de un libro*, s.d. ¿1977?. Fotografía preparatoria con lápiz. 35.8 x 28.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

*A Book of a Book*, n.d. (1977?). B/W preparatory photograph and pencil. 35.8 x 28.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

7. *¿Por qué el libro?*, s.d. **Dibujo preparatorio**. Tinta sobre papel. Dimensiones variables, ca. 7 x 12 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.

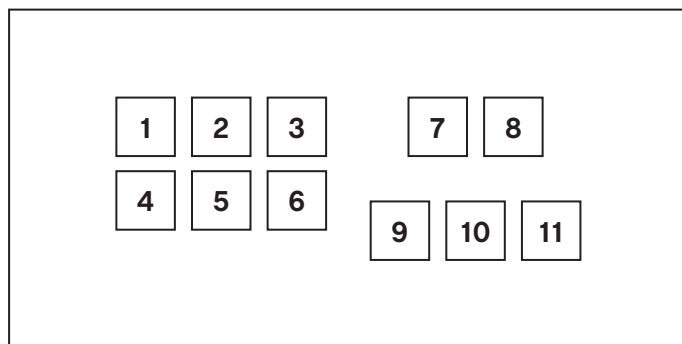
*¿Por qué el libro? [Why the Book?]*, n.d. Preparatory drawing. Ink on paper. Dimensions variable, approx. 7 x 12 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung Collection

8. *Escritura no escrita*, ca. 1976. **Primera versión. Texto autógrafa**. 177 hojas, 33.4 x 21.9 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.

*Escritura no escrita [Unwritten Writing]*, ca. 1976. **First version. Handwritten text**. 177 sheets, 33.4 x 21.9 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung Collection

9. *Carta de Castillejo a Fernando Millán sobre la Escritura no escrita*, 22 de enero de 1977. 1 hoja, 23 x 16.5 cm. Archivo Lafuente

*Letter from Castillejo to Fernando Millán about Escritura no escrita [Unwritten Writing]*, January 22, 1977. 1 sheet, 23 x 16.5 cm. Lafuente Archive



1. *El libro de la J*, Madrid: edición del autor, impr. Gráficas Almeida, 1999. Libro de artista, 23.7 x 15.7 cm. Archivo Lafuente

*El libro de la J* [The Book of J's], Madrid: self-published, Gráficas Almeida, 1999. Artist's book, 23.7 x 15.7 cm. Lafuente Archive

- 2, 3. *The Book of J's*, Madrid: Alga Marghen, impr. Gráficas Almeida, 1999. Libro de artista. 23.7 x 15.7 cm. 2 ejes. Archivo Lafuente y Colección MUSAC

*The Book of J's*, Madrid: Alga Marghen, Gráficas Almeida, 1999. Artist's book. 23.7 x 15.7 cm. 2 copias. Lafuente Archive and MUSAC Collection

- 4, 5, 6. Pruebas para *The Book of J's / El libro de la J*. Textos impresos y autógrafos. Tinta y lápiz sobre papel. 3 hojas, medidas variables. Colección particular, Valladolid

*Sketches and proofs for The Book of J's / El libro de la J*. Printed and handwritten texts. Ink and pencil on paper. 3 sheets, dimensions variable. Private collection, Valladolid

- 7, 8. *TLALAATALA*, Madrid: Alga Marghen, impr. Gráficas Almeida 2001. Libro de artista. 23.7 x 15.7 cm. 2 ejes. Archivo Lafuente y Colección MUSAC

*TLALAATALA*, Madrid: Alga Marghen, Gráficas Almeida 2001. Artist's book. 23.7 x 15.7 cm. 2 copias. Lafuente Archive and MUSAC Collection

- 9, 10, 11. *El libro de la soltura*, 2001. Proyecto de libro inédito. Texto impreso con inscripciones autógrafas. Tinta y lápiz sobre papel. 3 hojas, 29.8 x 21 cm. Colección particular, Valladolid

*El libro de la soltura* [The Book of Looseness], 2001. Unpublished book project. Printed text with handwritten notes. Ink and pencil on paper. 3 sheets, 29.8 x 21 cm. Private collection, Valladolid



(De izquierda a derecha / From Left to Right)

- **Die neue Schrift [La nueva escritura], Bonn: edición del autor, 1969.** Folleto. 22.5 x 15 cm. 2 ejs. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
*Die neue Schrift [The New Writing], Bonn: self-published, 1969.* Brochure. 22.5 x 15 cm. 2 copies. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
- **La escritura moderna / Modern Writing, Bonn: edición del autor, 1970.** Tarjeta. 13 x 20.1 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y Colección MUSAC  
*La escritura moderna / Modern Writing, Bonn: self-published, 1970.* Card. 13 x 20.1 cm. 2 copies. Lafuente Archive and MUSAC Collection
- **The New Writing [La nueva escritura], 1969. Texto mecanografiado.** 3 hojas, 29.8 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
*The New Writing, 1969. Typescript.* 3 sheets, 29.8 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
- **Carta de Marcelin Pleynet a Castillejo sobre su escritura de letras: “creo ver que vuestro trabajo desarrolla al nivel de la letra aquello que G[ertrude] Stein ha desarrollado al nivel de la palabra”, 17 de octubre de 1973. Texto autógrafo.** 1 hoja, 21 x 13.7 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
*Letter from Marcelin Pleynet to Castillejo about his writing with letters: “It seems to me that your work develops at the level of the letter what G[ertrude] Stein has developed at the level of the word”, October 17, 1973. Handwritten text.* 1 sheet, 21 x 13.7 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
- **Carta de Castillejo a Ulises Carrión sobre la segunda edición de The Book of i's [El libro de la i], s.d. ¿1976?. Texto mecanografiado con añadidos autógrafos.** 1 hoja, 29.5 x 21 cm. Archivo Lafuente.  
*Letter from Castillejo to Ulises Carrión about the second edition of The Book of i's, n.d. (1976?).* Typescript with handwritten additions. 1 sheet, 29.5 x 21 cm. Lafuente Archive
- **Diario: notas de un escritor, 1969. Cuaderno autógrafo.** Tinta y lápiz sobre papel. 31.5 x 21.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
*Diario: notas de un escritor [Diary: A Writer's Notes], 1969. Handwritten notebook.* Ink and pencil on paper. 31.5 x 21.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
- **Cuaderno de notas sobre escritura, s.d. Textos autógrafos y manuscritos.** Tinta sobre papel. 32.6 x 12.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung  
*Notebook containing observations on writing, n.d. Typescript and handwritten text.* Ink on paper. 32.6 x 12.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
- **“La nueva escritura”, ca. 1969-1970, publicado en la revista Tropos, creación, arte y pensamiento n.º 5, 1972, pp. 39-46.** 20 x 19.2 cm. Archivo Lafuente.  
*“La nueva escritura” [The New Writing], ca. 1969-1970, published in Tropos, creación, arte y pensamiento no. 5, 1972, pp. 39-46.* 20 x 19.2 cm. Lafuente Archive

(De izquierda a derecha / From Left to Right)

- **Zaj: *Concierto postal, del Festival Zaj 1, 1965.*** Sobre con cartones Zaj. 28.5 x 22 cm. Colección particular

**Zaj: *Concierto postal, del Festival Zaj 1 [Postal Concert, from Zaj Festival 1], 1965.*** Zaj cards and envelope. 28.5 x 22 cm. Private collection

- **Juan Hidalgo: *El sobre verde, 1965.*** Cartón Zaj y sobre. Medidas variables. Archivo Lafuente

**Juan Hidalgo: *El sobre verde [The Green Envelope], 1965.*** Zaj card and envelope. Dimensions variable. Lafuente Archive

- **Tomás Marco: *Living-Room Music [Música de salón], 1965.*** Cartón Zaj. 29 x 21.5 cm. Colección particular

**Tomás Marco: *Living-Room Music, 1965.*** Zaj card. 29 x 21.5 cm. Private collection

- **José Cortés: *Música para una pluma estilográfica, 1965.*** Cartón Zaj. 29 x 21.5 cm. Colección particular

**José Cortés: *Música para una pluma estilográfica [Music for a Fountain Pen], 1965.*** Zaj card. 29 x 21.5 cm. Private collection

- **Juan Hidalgo: *Música para aprender de memoria, 1965.*** Cartón Zaj. 20 x 28 cm. Archivo Lafuente

**Juan Hidalgo: *Música para aprender de memoria [Music for Learning by Heart], 1965.*** Zaj card. 20 x 28 cm. Lafuente Archive

- **Manuel Cortés: *Vegetable Piece [Pieza vegetal], 1965.*** Cartón Zaj. 22 x 29 cm. Colección particular

**Manuel Cortés: *Vegetable Piece, 1965.*** Zaj card. 22 x 29 cm. Private collection

- **Walter Marchetti: *Mandala, 1964.*** Cartón Zaj. 22 x 29 cm. Archivo Lafuente

**Walter Marchetti: *Mandala, 1964.*** Zaj card. 22 x 29 cm. Lafuente Archive

Castillejo: *Exposición por correspondencia*, otoño de 1966. Serie de cartones Zaj:

*Exposición por correspondencia [Exhibition by Correspondence], autumn 1966.* Zaj cards series:

**1. Pintura**

17.4 x 22.6 cm. 2 ejes. Archivo Lafuente

*Pintura [Painting]*

17.4 x 22.6 cm. 2 copias. Lafuente Archive

**2. Variación sobre Composition with Red, Blue and Yellow [Composición con rojo, azul y amarillo]**

17 x 17.5 cm. 2 ejes. Archivo Lafuente

*Variation on Composition with Red, Blue and Yellow*

17 x 17.5 cm. 2 copias. Lafuente Archive

**3. Variación sobre Les demoiselles d'Avignon [Las señoritas de Avignon]**

18.5 x 17.4 cm. 2 ejes. Archivo Lafuente

*Variation on Les Demoiselles d'Avignon*

18.5 x 17.4 cm. 2 copias. Lafuente Archive

**4. Variación sobre La familia de Carlos IV**

17.4 x 23 cm. 2 ejes. Archivo Lafuente

*Variation on The family of Charles IV*

17.4 x 23 cm. 2 copias. Lafuente Archive

**5. Variación sobre Coat Hanger [Percha]**

16 x 13 cm. Archivo Lafuente

*Variation on Coat Hanger*

16 x 13 cm. 2 copias. Lafuente Archive

- ***El Libro de las Consonantes (versión I: una letra), 1972.*** Libro de artista único e inédito. 44 clichés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***El Libro de las Consonantes (version I: una letra) [The Book of Consonants (Version I: One Letter)], 1972.*** Unpublished artist's book, unique edition. 44 stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

- ***El Libro del Trío (versión IV: El Libro de los Tres Grupos de Tríos Suelos), 1972.*** Libro de artista único e inédito. 62 clichés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.

***El Libro del Trío (versión IV: El Libro de los Tres Grupos de Tríos Suelos) [The Trio Book (Version IV: The Book of Three Groups of Separate Trios)], 1972.*** Unpublished artist's book, unique edition. 62 stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

- ***El Libro del Trío (versión V: El Libro de Tríos de una Misma Letra o El Libro de las Tres Ts), 1972.*** Libro de artista único e inédito. 45 clichés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***El Libro del Trío (Version V: El Libro de Tríos de una Misma Letra or El Libro de las Tres Ts) [The Trio Book (Version V: The Book of Same-Letter Trios or The Book of the Three Ts)], 1972.*** Unpublished artist's book, unique edition. 45 stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

- ***El libro de la letra, Madrid: edición del autor, 1973.*** Libro de artista. Medidas variables, ca. 24.5 x 17 cm., 2 ejes. Archivo Lafuente y propiedad particular

***El libro de la letra [The Book of the Letter], Madrid: self-published, 1973.*** Artist's book. Dimensions variable, approx. 24.5 x 17 cm., 2 copies. Lafuente Archive and private owner

- ***El libro de la letra, s.d. ¿1973?, Pruebas de impresión y clichés.*** Dimensiones variables. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***El libro de la letra [The Book of the Letter], n.d. (1973?) Printing proofs and stereotypes.*** Dimensions variable. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

(De izquierda a derecha / From Left to Right)

- ***El libro de la figura / The Book of the Shape, s.d. ¿1971-1973?***, Libro de artista único e inédito, ca. 216 clichés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

*El libro de la figura / The Book of the Shape, n.d. (1971-1973?)* Unpublished artist's book, unique edition, approx. 216 stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

- ***El libro de los trozos / The Book of Pieces, 1972-1973.*** Libro de artista único e inédito. Clichés (104 uds. aprox) y estarcido sobre papel cuché (44 hojas), medidas variables. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

*El libro de los trozos / The Book of Pieces, 1972-1973.* Unpublished artist's book, unique edition. Stereotypes (approx. 104) and stencil on coated paper (44 sheets). Dimensions variable. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

- ***El libro de las mitades / The Book of Halves, 1972.*** Libro de artista único e inédito. 400 clichés, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

*El libro de las mitades / The Book of Halves, 1972.* Unpublished artist's book, unique edition. 400 stereotypes, 24 x 16.5 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

(De izquierda a derecha / From Left to Right)

- ***The Book of Twenty Letters [El libro de las veinte letras], s. d.*** Libro de artista inédito. Tinta, lápiz y cera sobre papel. 3 vols., 31 x 22 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

*The Book of Twenty Letters, n. d.* Unpublished artist's book. Ink, pencil and wax on paper. 3 vol., 31 x 22 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

- ***The Book of Nineteen Letters [El libro de las diecinueve letras], julio-sept. de 1969.*** Libro de artista inédito. Tinta, lápiz y cera sobre papel. 3 vols., 22 x 16 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

*The Book of Nineteen Letters, July-September 1969.* Unpublished artist's book. Ink, pencil and wax on paper. 3 vols., 22 x 16 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

- ***The Book of Eighteen Letters [El libro de las dieciocho letras], s. l. ¿Madrid?: edición del autor, 1972.*** Libro de artista. 24.2 x 17 cm. 2 ejs. Archivo Lafuente y colección particular, Valladolid

*The Book of Eighteen Letters, s.l. Madrid?: self-published, 1972.* Artist's book. 24.2 x 17 cm. 2 copies. Lafuente Archive and private collection, Valladolid

***El libro de los rincones / The Book of the Corners, 1975. Libro de artista único e inédito.*** Tinta sobre papel, ca. 160 págs. en 10 cuadernillos, 24 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***El libro de los rincones / The Book of the Corners, 1975. Unpublished artist's book, unique edition.*** Ink on paper, approx. 160 pages in 10 booklets, 24 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***The Book of Errors / El libro de los errores, 1975-1976. Libro de artista único e inédito.*** Tinta sobre papel, ca. 372 págs. en 23 cuadernillos, 24.5 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***The Book of Errors / El libro de los errores, 1975-1976. Unpublished artist's book, unique edition.*** Ink on paper, approx. 372 pages in 23 booklets, 24.5 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***Signos posibles en serigrafía para posibles libros, 1973.*** Serigrafía. 49.5 x 70 cm. Archivo Lafuente.

***Signos posibles en serigrafía para posibles libros [Possible Silkscreen Signs for Possible Books], 1973.*** Silkscreen. 49.5 x 70 cm. Lafuente Archive

***El libro de la notación, 1974-1975. Libro de artista único e inédito.*** Tinta sobre papel, ca. 350 págs. en 22 cuadernillos, 24 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***El libro de la notación [The Book of Notation], 1974-1975. Unpublished artist's book, unique edition.*** Ink on paper, approx. 350 pages in 22 booklets, 24 x 17 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

***Composition with Red, Blue and Yellow [Composición con rojo, azul y amarillo], Verona: Ed. Conz, 1966-1983.*** Serigrafía sobre tela, 146 x 155 cm. Archivo Lafuente.

***Composition with Red, Blue and Yellow, Verona: Ed. Conz, 1966-1983.*** Silkscreen on fabric, 146 x 155 cm. Lafuente Archive

***haysitiohaysitio, Verona: Ed. Conz, 1967-1983.*** Serigrafía sobre tela. 175 x 179 cm. Colección particular, Valladolid.

***haysitiohaysitio [theresroomtheresroom], Verona: Ed. Conz, 1967/1983.*** Silkscreen on fabric, 175 x 179 cm. Private collection, Valladolid

***A Book of a Book [Un libro de un libro] [prueba de artista, n.º A], 1977.*** Impresión offset sobre papel. 70 x 99.7 cm. Archivo Lafuente

***A Book of a Book [artist's proof, no. A], 1977.*** Offset on paper. 70 x 99.7 cm. Lafuente Archive

***The Book of Errors / El libro de los errores, 1975-1976.*** Vídeo color y sonido, 13' 32". Producción MUSAC, 2018

***The Book of Errors / El libro de los errores, 1975-1976.*** Video, colour, sound. 13' 32". MUSAC Production, 2018

***A Book of a Book [Un libro de un libro] [prueba de artista, n.º A], 1977.*** Impresión offset sobre papel. 70 x 99.7 cm. Archivo Lafuente

***A Book of a Book [artist's proof, no. A], 1977.*** Offset on paper. 70 x 99.7 cm. Lafuente Archive

***El libro de los rincones / The Book of the Corners, 1975.*** Vídeo, color y sonido. 7' 28". Producción MUSAC, 2018

***El libro de los rincones / The Book of the Corners, 1975.*** Video, colour, sound. 7' 28". MUSAC Production, 2018

***Las cárceles (de las letras y las palabras), s. d.*** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel. 38 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

***Las cárceles (de las letras y las palabras) [The Prisons (of Letters and Words)], n. d.*** Unpublished artist's book, unique edition. Ink on paper. 38 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

***Maldoror: La caligrafía del mal / The calligraphy of Evil, 2011.*** Libro de artista único e inédito. Tinta, cera y rotulador sobre papel. 137 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente.

***Maldoror: La caligrafía del mal / The calligraphy of Evil, 2011.*** Unpublished artist's book, unique edition. Ink, wax and felt-tip pen on paper. 137 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

***El libro de la T / The Book of Wrinkles [El libro de la T / El libro de las arrugas], 2012.*** Libro de artista único e inédito. Lápiz, cera y rotulador sobre papel. 30 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

***El libro de la T / The Book of Wrinkles [The Book of T / The Book of Wrinkles], 2012.*** Unpublished artist's book, unique edition. Pencil, wax and felt-tip pen on paper. 30 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

***El libro de las os / The Book of O's, 2011.*** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel. 59 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

***El libro de las os / The Book of O's, 2011.*** Unpublished artist's book, unique edition. Ink on paper. 59 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

- **Carta de Castillejo a Ulises Carrión sobre “Culuputu”, 21 de julio de 1976. Texto autógrafo.** Copia de exposición, 26.6 x 19 cm. Archivo Lafuente.

**Letter from Castillejo to Ulises Carrión about “Culuputu”, July 21, 1976. Handwritten text.** Exhibition copy, 26.6 x 19 cm. Lafuente Archive

- **“Culuputu”, publicado en Ulises Carrión y Michael Gibbs (ed.): Kontexts, nº 9/10 (1976-1977).** 27.5 x 21 cm. Archivo Lafuente.

**“Culuputu”, published in Ulises Carrión and Michael Gibbs (eds.): Kontexts, no. 9/10 (1976-1977).** 27.5 x 21 cm. Lafuente Archive.

***The Fall of Constantinople. A Psychic Tragedy in Three Parts* [La caída de Constantinopla. Una tragedia psíquica en tres partes], 2009.** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel. 3 cuadernos, 28 x 23 cm. Colección particular, Valladolid.

***The Fall of Constantinople. A Psychic Tragedy in Three Parts, 2009.*** Artist's book, unique edition. Ink on paper. 3 notebooks, 28 x 23 cm. Private collection, Valladolid

***The Hidden Letters / Las letras escondidas, s.d. ¿2011?***, Libro de artista único e inédito. Rotulador sobre papel. 71 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente.

***The Hidden Letters / Las letras escondidas, n.d. (2011?)*** Unpublished artist's book, unique edition. Felt-tip pen on paper. 71 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente.

***La caída de la tinta / The Fall of the Ink, 2011.*** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel. 72 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente.

***La caída de la tinta / The Fall of the Ink, 2011.*** Unpublished artist's book, unique edition. Ink on paper. 72 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

***Joder, 2014.*** Libro de artista único e inédito. Fotocopia, collage y tinta sobre papel. 68 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

***Joder [Fuck], 2014.*** Unpublished artist's book, unique edition. Photocopy, collage and ink on paper. 68 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive



- ***The Book of i's* [El libro de la i], Milán: Alga Marghen, 1998.** Disco de vinilo, digitalizado. 51' 5". Colección MUSAC

*The Book of i's, Milan: Alga Marghen, 1998.* Vinyl record, digitised. 51' 5". MUSAC Collection

- ***The Book of J's* [El libro de la J], Milán: Alga Marghen, 1999.** Disco de vinilo, digitalizado. 60' 5". Colección MUSAC

*The Book of J's, Milan: Alga Marghen, 1999.* Vinyl record, digitised. 60' 5". MUSAC Collection

- **TLALAATALA, Milán: Alga Marghen, 2001.** CD. Colección MUSAC

**TLALAATALA, Milan: Alga Marghen, 2001.** CD. MUSAC Collection

***Trash Writing / Escritura basura, 2013.*** Libro de artista único e inédito. Collage y tinta sobre papel. 90 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

*Trash Writing / Escritura basura, 2013.* Unpublished artist's book, unique edition. Collage and ink on paper. 90 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

- ***Ser y letras, 2011.*** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel. 75 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente.

*Ser y letras [Being and Letters], 2012.* Unpublished artist's book, unique edition. Ink on paper. 75 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

- ***Evanescencia: el libro de las otras lecturas, 2011.*** Libro de artista único e inédito. Perfume y tinta sobre papel. 44 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

*Evanescencia: el libro de las otras lecturas [Evanescence: The Book of Other Readings], 2011.* Unpublished artist's book, unique edition. Perfume and ink on paper. 44 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

***El escritor, 2013.*** Libro de artista único e inédito. Tinta y collage sobre papel. 59 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente.

*El escritor [The Writer], 2013.* Unpublished artist's book, unique edition. Ink and collage on paper. 59 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

***La prosa de los impulsos, 2011.*** Libro de artista único e inédito. Tinta sobre papel, 14 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente.

*La prosa de los impulsos [The Prose of Impulses], 2011.* Unpublished artist's book, unique edition. Ink on paper. 14 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

**Escrito a mano, 1975.** Libro de artista único e inédito. Texto autógrafa con hojas mecanografiadas. 14 hojas, 29.7 x 20.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.

**Escrito a mano [Written by Hand], 1975. Unpublished artist's book, unique edition. Handwritten text with typewritten sheets.** 14 sheets, 29.7 x 20.8 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

**The Book of Lines / El libro de las líneas, s.d. ¿1972?.** Libro de artista. Mimeografía. 19 hojas, 30 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

**The Book of Lines / El libro de las líneas, n.d. (1972?).** Artist's book. Mimeo. 19 sheets, 30 x 21 cm. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

**Ulises Carrión. Bookworks Revisited. Part 1: A Selection.** Vídeo, color y sonido. 36' 37". Ámsterdam: Stampij, 1987. Cortesía de LIMA (Living Media Art) Ámsterdam

**Ulises Carrión. Bookworks Revisited. Part 1: A Selection.** Video, colour, sound. 36' 37". Amsterdam: Stampij, 1987. Courtesy of LIMA (Living Media Art) Amsterdam

**The Book of i's [El libro de la i], Constanza: edición del autor, Druckerei u. Verlagsanst, 1969.** Libro de artista. 23 x 15.5 cm. 3 ejes. Lafuente, colección particular (Valladolid) y Colección MUSAC

**The Book of i's, Constanza: self-published, Druckerei u. Verlagsanst, 1969.** Artist's book. 23 x 15.5 cm. 3 copies. Lafuente Archive, private collection (Valladolid) and MUSAC Collection

**The Book of i's [El libro de la i], 1969.** Vídeo color y sonido. 7' 28". Producción MUSAC, 2018

**The Book of i's, 1969.** Video, colour, sound. 7' 28". MUSAC production, 2018

**La caída del avión en el terreno baldío, Madrid: Zaj (edición del autor), impr. Artes gráficas Luis Pérez, 1967.** Libro de artista. 90 hojas, 29 x 22.5 cm. Archivo Lafuente

**La caída del avión en el terreno baldío [Plane Falling in the Wasteland], Madrid: Zaj (self-published), Artes gráficas Luis Pérez, 1967.** Artist's book. 90 sheets, 29 x 22.5 cm. Lafuente Archive

***The Fall of Constantinople. A Psychic Tragedy in Three Parts (Vol.1)*** [La caída de Constantinopla. Una tragedia psíquica en tres partes (Vol. 1)], 2009. Vídeo, color. 22' 15". Producción MUSAC, 2018

***The Fall of Constantinople. A Psychic Tragedy in Three Parts (Vol.1)***, 2009. Video, colour. 22' 15". MUSAC production, 2018

***The Book of Letters [El libro de las letras]***, 2010. Vídeo, color. 9' 51". Producción MUSAC, 2018

***The Book of Letters***, 2010. Video, colour. 9' 51". MUSAC production, 2018

- ***La escritura negra***, 2013. Libro de artista único e inédito. Fotocopia, cera y tinta sobre papel. 42 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

***La escritura negra [Black Writing]***, 2013. Unpublished artist's book, unique edition. Photocopy, wax and ink on paper. 42 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

- ***La caída: recordatorio 1967-2013***, 2013. Libro de artista único e inédito. Tinta y lápiz sobre papel. 68 hojas, 27.9 x 21.5 cm. Archivo Lafuente

***La caída: recordatorio 1967-2013 [The Fall: Reminder 1967-2013]***, 2013. Unpublished artist's book, unique edition. Ink and pencil on paper. 68 sheets, 27.9 x 21.5 cm. Lafuente Archive

- “Una lectura prosaica”, s.d. ¿1977?, Instrucciones para la lectura de *El libro de las letras*. Xerocopia de texto autógrafa corregido a pluma azul. 1 hoja, 30 x 21 cm. Propiedad particular

“Una lectura prosaica” [A Prosaic Reading], n.d. (1977?) Instructions for the reading of *El libro de las letras*. Xerocopy of a handwritten text corrected in blue pen. 1 sheet, 30 x 21 cm. Private owner

- **El libro de las letras**, s.d. Libro de artista inédito. Xerocopia de libro mecanografiado con título autógrafa. 15 hojas, 30 x 21 cm. Propiedad particular

***El libro de las letras [The Book of Letters]***, n.d. Unpublished artist's book. Xerocopy of a typescript book with a handwritten title. 15 sheets, 30 x 21 cm. Private owner

- ***El libro de las letras***, septiembre de 1978. Audio grabado en el Estudio Hessischer Rundfunk (Madrid). Locución: Javier Maderuelo; técnico de sonido: Jesús Ocaña. Remasterización: Adrián Agúndez, 2017. 64' 46". Propiedad particular

***El libro de las letras [The Book of Letters]***, September 1978. Recording made at the Hessischer Rundfunk Studio in Madrid. Read by: Javier Maderuelo; Sound: Jesús Ocaña. Remastering: Adrián Agúndez, 2017. 64' 46". Private owner